人死去後是最美的。雖說臉色蒼白一點，但平靜，絕對的平靜。就像被風吹折的一截樹枝掉在草地上，這是真美。
紀成醫生說的這段話令我印象深刻。那是八月的一個黃昏，整個病區單調、悶熱。長長的走廊上和樓梯拐彎處的路燈已早早亮了，這使病區顯得更加幽暗一些。此時，編號為23床的那個病人已永遠脫離了痛苦。紀成醫生撩了一下白大褂的下擺，在桌邊坐下。他擰開了一支黑色鋼筆的筆頭。死亡通知書。姓名：秦麗，性別：女，年齡：23歲，死亡時間：8月5日19時49分。最下麵是家屬簽字……
家屬還沒來得及趕到醫院。這個被醫生、護士直呼為“23床”的人物還躺在病床上，一床白被單已蒙上了她的頭，這使她看上去像一段起伏不定的木頭。“22床”是一個60多歲的老婦人，她正坐在床頭啃著一個蘋果。要死該死我這號人，她說，她太年輕了。伏在床邊守護她的孫女望了她一眼，然後又將臉埋在被子上。她的孫女頭發又濃又長，堆在被子上像一團烏雲。
我靠在門邊看了一會兒，回到表弟的病房，我說，23床死了。表弟的嘴唇動了動，沒回答我什麽。一條輸液管蛇一樣連著表弟的手背，我看藥液快輸完了，便走到門外對著長長的走廊盡頭喊道，42床，加液!出乎我意料，我的聲音好響好響，一直滾到走廊盡頭，那是燈霧和藥味彌漫著的盡頭，醫生值班室、護士值班室都藏在那盡頭再拐彎過去不遠的地方。
不一會兒，從走廊上看不見的段落，便傳來護士的嗒嗒的腳步聲，從那聲音可以知道地麵的冰冷和堅硬。我突然記起我呆在這裏前後已經有一年多了，為了守護我那可憐的表弟，也為了某種宿命。後者讓我在這迷魂陣一樣的地方經曆了一場前所未有的恐怖，我之所以將它講出來，隻是想盡快忘掉它而已。
宋青拿著藥瓶走在狹長的走廊上。右側的窗玻璃映出她的影子，她知道外麵已經天黑了。
她雪白的護士衫一路飄動，這走廊上哪來的風呢?她心裏有點發緊，便把腳步踏得更響了一點，快步走回值班室。
值班室空無一人，燈光顯得刺眼。紀成醫生處理“23床”那個可憐的死者去了。宋青坐在桌邊，眼光莫名其妙地在室內移動：藥瓶、藥瓶、針頭、托盤、氧氣瓶、自動呼吸器……突然，幾個用過的青黴素空瓶出現在她的眼前，旁邊是“23床”的輸液處方單。這不可能!“23床”因過敏禁用青黴素人人知道，我會犯這種錯誤嗎?宋青跳了起來，瞪大眼睛看著處方箋，上麵沒有青黴素，沒有!難道我在下午去加液時會拿錯藥瓶嗎?不可能!作護士兩年了，這種錯誤閉著眼做事也不會犯。
走廊上有了腳步聲，是紀醫生回來了。宋青心裏一陣慌亂，伸手將幾個青黴素空瓶藏到了她的桌下。
紀醫生擠了進來。他個子高大，有點像一頭熊。他先到水池邊洗手，伴著水龍頭嘩嘩的水聲，他說，“23床”死得還是突然了點，心髒衰竭，沒辦法。宋青感到背脊發冷，她確信紀醫生已經明白一切了。天哪，真是她給輸液瓶加錯了藥嗎?這該怎麽辦?
紀醫生轉過身去，用毛巾擦著手說，不過，像她這種晚期癌症病人，猝死的事也是常常發生的。怎麽，你病了?
宋青這才感到自己的臉色一定很難看。她搖了搖頭，勉強笑了一下。她的笑有種孩子氣，這她聽很多人說過。不過，她也才20歲，離“孩子”並不太遠，而長長的成人世界正等著她。這世界給了她一條仿佛沒有盡頭的充滿消毒水氣味的走廊，然而，昨天夜裏在走廊上出現的驚嚇，使她明白地感到這世界險象環生。
那是一種多麽可怕的景象。昨日深夜，她為查看病房走在長長的走廊上(這醫院的走廊也設計得太長了，中途還拐了幾個彎)，路燈壞了幾盞。就在她剛轉過一個彎時，她猛然看見離她幾米遠的暗處站著一個人，她無端的感到是一個女人，但她的臉部是雪白的，像白紙那樣雪白。她不由得低低地驚叫了一聲，不是她不想高聲，而是嗓子也被堵住了一樣。她本能地一閃身躲進了剛好在左邊的衛生間。衛生間空無一人，她拚命將門折上，她的額頭上滿是冰涼的汗水。後來，她聽見有腳步聲從外麵的走廊上踱過，那腳步聲很慢很慢，像拖著腳步在走。再過後就是死一樣的寂靜。就這樣她抵著衛生間的門站了有20多分鍾，正當她對這衛生間裏的空蕩也產生恐懼時，外麵有人在喊她了。她聽出這是護士小梅的聲音，這才從衛生間走出來。她對小梅說，我鬧肚子了。她沒敢說剛才看見的景象，她怕別人笑她幻覺、迷信、膽小。
今天一整天，宋青卻感到腦子發脹。又是夜班，又是走廊。腦子有點模糊，但她還是清楚地給10多個病人量過體溫，給6個正在輸液的病人加過藥液(其中包括“23床”)。她清楚地記得“23床”露在白被單外的臉似睡非睡，她還問道，秦姐，你好些了嗎?秦麗的眼睛睜開了一下，這是一雙很漂亮的大眼睛。就在幾天前，秦麗還問過她，宋護士，我死後能將眼角膜捐給別人嗎?宋青直感到心裏發緊，鼻子一酸，便安慰她道，別亂想了，你會好起來的。等你和男友結婚，我還要來參加你們的婚禮呢。她本想用這話來使氣氛輕鬆些，沒想到秦麗一下子就哭了，這哭沒有聲音，她隻看見秦麗的淚水從眼角淌出來，一直流到枕頭上。
紀醫生的臉上浮著倦意，這也許是在癌症病區工作的醫生見慣了生生死死後常有的狀態。他丟下擦手的毛巾說，我給你找點藥。宋青忙站起來(護士衫襯出她成熟的身段)，她說我沒病，紀醫生你就不用擔心了。這時，走廊上響起了咕咕的車輪聲。她知道這是運送秦麗去太平間的手推車正在走廊上滾動。“23床”去了。也許明天，又一個病人會躺到那床上，仍叫“23床”，這種生死更替，宋青見了不少，可這次，她卻充滿畏懼。
手推車在半明半暗的走廊上停下，穿白大褂的推車人在電梯口等待。進電梯門時，他讓秦麗的頭部先進了電梯，待推車放好以後，他才從側麵擠了進來。電梯門關上，一個生者和一個死者共同從16樓下到底層，電梯在9樓停下來，門打開後，兩個想搭電梯的女人在外麵驚叫一聲躲開了。推車人麵無表情地重新按下關閉按鈕，電梯繼續下降、下降，有點兒下地獄的感覺。
太平間在這所龐大醫院的西北角。一座四合院式的老式平房，周圍有低低的圍牆。推車人擂響木門，裏麵有狗叫，這是守太平間的李老頭喂的狗，60多歲了沒有伴兒，這狗便是他的依靠，不少人見過他和這狗聊天，怪親熱的。
在高高的16樓之上，在走廊盡頭的值班室裏，宋青沒聽見這狗叫，但她知道秦麗已抵達那小院了。木門打開後是一小小的天井，靠南是李老頭的住房，偏西那邊是一道雙扇門，推開後，裏麵燈光雪亮，周圍是層層疊疊的大抽屜，拉開每一個抽屜，裏麵都躺著一具屍體，如果有空著的，也不會一直空下去。這不，手推車又來了，“23床”，秦麗，這標箋將貼在又一個抽屜的門上。
那裏是冷的，宋青無端地在值班室緊了緊衣衫。紀醫生點燃了一支香煙，在這醫院的醫生中，他是極少數吸煙人之一。宋青問過他，就不怕得肺癌嗎?他回答得似是而非，說人總是要死的。
小梅滿麵春風地從外麵撞了進來，護士帽也沒戴。她說在這裏打個電話，叫肯德基送點東西來吃。從衛校畢業不久的姑娘都這樣，一上夜班就興奮，要麽擠在一塊兒議論電影，要麽別出心裁搞吃的。
可宋青什麽也吃不下。牆上的大鍾指著淩晨1點3刻，鍾麵的玻璃很亮，宋青無端地想到如果踩上一隻凳子站上去，那鍾麵的玻璃上一定能映出自己的影子。
我將宋青寫進這部小說，我想主要是因為我認識她最早的緣故。大約一年多以前吧，我送表弟第一次來住院時，在電梯口因帶的東西太多(盆子啦、衣物啦、水果啦等等)，一時手忙腳亂進不了電梯，這時一位穿白罩衫的護士幫我拎上了一袋東西，她就是宋青。我們在電梯裏一同往上升，指示燈閃著5、6、7、8的紅色數字，空氣中有一種溫馨的氣味。表弟將頭一直埋著，我知道剛滿17歲的表弟見著陌生的女孩就靦腆。
憑著我對宋青的誠實品格的了解，我知道她在深夜的走廊上看見白臉女人的事決非編造。並且據我知道這不是第一次了。據宋青講，大約一個多月前，她有一夜坐在值班室裏時，突然瞥見敞開著的門外有人影晃了一下，她沒在意。過了一會兒，她再次發現門外的地麵上確實映著一個人影，可以想見這是在附近的走廊上站著一個人，燈光將這人的影子拉長，投射到了這裏。誰在這樣的深夜站在走廊上呢，宋青當時還不太在意，便走出門去，掉頭一看，啊!在走廊的拐彎處，模模糊糊地站著一個人，直覺告訴她是一個女人，麵部雪白。宋青哇的大叫一聲，那白臉人一轉身在拐彎處消失了。這一聲慘叫引來了所有值班的醫生護士們，她結結巴巴地說出那景象，膽大的人追了過去，一直追到電梯口，又追到步行樓梯口，回來後都說沒看見什麽。大家安慰她，事後又議論她的神經質，並半開玩笑地說她是否需要看精神科醫生。宋青很納悶，從此閉口不提此事。她曾經問過我，你說人死後會有靈魂嗎?靈魂顯形出來就是我們所說的“鬼”嗎?我當然給予了否定的答案，這是因為我相信科學。當然我也相信科學的局限，而這都是一下子說不清楚的東西。
關於這方麵的問題，我和紀醫生聊得更多一些。他是我在這醫院認識的第二個人，因為他也是我表弟的主治醫生。在向他請教我表弟的病情時，我得到了很多關於白血病的知識。紀醫生剛過不惑之年，比我大兩歲。彼此熟悉之後，他就直稱我為“老弟”了。他說，老弟，你說死亡是什麽呢?我知道他要向我宣講這一難題了，聽一個醫生進這道題我是興趣盎然。當時是在他的值班室裏，後半夜無事可做，為了向他表示我的敬意(當然也為了他能更多關心我表弟的治療)，我事先準備了一瓶好酒及一些下酒菜，在清冷的後半夜突然端出來，自然博得了他的歡喜(在此前的閑聊中我已偵察到他喜歡喝酒)。死亡是什麽?他看著我的眼睛說，那就是呼吸停止，心跳停止，接著是腦死亡，細胞死亡，再下來是化學轉化(在細菌中轉化或在火中轉化)，最後還原為分子、原子飄蕩在這個世上。
那麽靈魂呢?我問。他說沒有靈魂這個東西。他說你是搞寫作的，你們作家就喜歡玩靈魂這個字眼。他說你去過解剖室嗎，我以後帶你去看看，用鋒利的刀打開胸部，劃開腹部，用鋸、用鋼針打開頭部，你就不會再相信什麽靈魂了。當然你會說，靈魂飛了，靈魂是看不見的，哈哈，飛了!這時我知道他已經喝多了一點，紀醫生是個嚴肅的人，這種笑聲在我聽來像是另一個人發出的，我無端地感到一點害怕。
酒裏麵含有酒精，化學名乙醇，進入人的血液後，開始令人興奮，如濃度太高，則使人產生中毒反應。對一個醫生的血液來說，這種化學反應仍是“六親不認”。從這方麵來看，紀醫生作為一個醫生仍有缺陷。當然，對一個長年工作在癌症病區的醫生來說，目睹接連不斷的死亡而深感自己無力回天之後，靜下來時喝點酒似乎也不算什麽。
可憐的是我的表弟。一年多前在中學的足球場上還是一個漂亮的邊前鋒。突然感到頭暈，就在球場邊蹲下了。後來他給我講，在此之前他常常做一個夢：他在一條長長的走廊上走，前麵是一個穿白罩衫的護士。他跟在她的背後走，四周有消毒水的氣味，那護士回過頭來，麵孔變成了他的媽媽(他媽媽已死去好幾年了)，媽媽對他說了一些話，他聽得不太清楚。這時他感到很冷，他抬頭四顧，發現自己站在一個很深很深的天井裏，周圍的高處都是欄杆和回廊。這樣隻剩下他一個人，他感到恐怖，想叫，這樣便醒來了。就這樣一個夢，他在生病前幾個月反複做。這是預兆，表弟躺在病床上肯定地說，預兆，這太可怕了。
我將這事講給紀醫生聽過，他說人的夢是否含有預兆說不清楚，也許純屬一種偶然的巧合。但是，宋青知道這事後反應就不同了，她的眼睛瞪得大大的，她說，這太奇怪了，太奇怪了，你表弟事前就知道他要生大病，要住醫院，夢將什麽都告訴他了。
想到這有可能真是預兆，我心裏就堵得發慌。我、醫生、護士都知道白血病的結局，可我的表弟才17歲呀，難道他真的要早早趕去與死去的媽媽、爸爸聚會嗎?他們分別三年多了，那是新年假期，我表弟一家三口外出度假。他爸爸開著小車，沒想到在高速路上出了車禍，足足有五輛車撞在了一起。當晚我在電視新聞中看到車禍現場時，我認出了那個我熟悉的車牌，我驚呆了，手腳發麻，臉上的肌肉也繃得緊緊的。我抓起電話撥到交管局事故處理大隊，然後滿腦暈乎乎地趕到醫院，看到了死裏逃生的表弟躺在病床上，我哭了，安慰著他。接著我去了太平間，看到了已撒手歸西的表弟的父母。我發誓要照看好表弟，讓他平安、幸福。
命運對人有時是太殘酷了。如果真有神的存在，我願意每天為表弟祈禱。宋青也說，她作為護士進醫院以來，對死亡已見慣不驚了，但我表弟的身世還是使她驚駭。這不公平，她說，不公平，上帝不該這樣安排。
這一切，我是十分不願意寫進這部小說的，我隻願永遠忘掉這段經曆，忘掉癌症病區，痛苦、呻吟和絕望，常對人存在的一切發出虛幻的疑問。如果不是在守護我表弟的漫長日夜裏，發生了如此多神秘莫測而又驚心動魄的事件，我這部小說也沒有任何寫作的必要了。
現在，當我要重新敘述這一切的時候，我的頭腦並不比呆在醫院的日日夜夜更清醒。我看見手術室，紀醫生戴著手套的手上沾著血跡。我看見宋青的大口罩上沿，一雙專注的眼睛透出莊嚴之美。人隻有慎靜地參與一場生死搏鬥時，才有如此莊嚴的眼神。我表弟說過，宋青護士守在他身邊時，他感到平靜。
嚴格地說，紀成醫生迷戀上酒，是從去年夏天開始的。
那是很平常的一天。可是，最罕見最奇特的事件，都是在平常的日子發生的。對於一個人，那就成了一個刻骨銘心的日子。
那一天早晨，紀醫生下了夜班後回家。他爬上了宿舍樓的最高一層，七樓。將鑰匙插進鎖孔，旋轉，門開了。他輕手輕腳走向臥室，平時他都這樣，輕輕地走到床邊，妻子董雪還在熟睡，她的一條光潔的手臂伸在毛巾被的外麵，隻有從事過多年舞蹈專業的女人才有這樣美的手臂。通常，他會俯下身去，在這手臂上親吻一會兒，董雪就醒了，順勢摟住他的脖子，快睡吧，董雪會迷迷糊糊地說，同時半坐起來，替他脫長外套。他看見她睡衣也沒有穿，這使他陡生欲望。
這就是紀醫生下了夜班後的幸福的早晨。可是這一天，當他輕輕走進臥室的時候，一張整整潔潔、空空蕩蕩的大床讓他吃了一驚。
妻子昨夜沒回家，還是一大早就出去了?他各處看了看，沒有她回過家的跡象。他走進衛生間，妻子的洗臉毛巾是幹的，這證明她昨夜沒回來過。
妻子在一家美容院工作，是他給安排的。董雪的原單位是市歌舞團，這麽多年來，這國家體製的歌舞團是完全癱瘓了，人員都閑著，每月發300多元工資。結婚以後，董雪堅持要找點事做，紀醫生便通過關係，把她安排在一家美容院做接待工作。
沒回家過夜，這在董雪是從未發生過的事。紀醫生猛地產生一種不祥的感覺。
突然，連接臥室的陽台門“砰”地響了一聲。他走過去看，是通向陽台的門沒插上，風將它吹開又碰過來了。
他站到陽台上，太陽已經出來了，街上滿是車流和人流，幾個上學的小學生在人行道上追逐嬉戲。
董雪就這樣從他的視野裏消失了。開始，他還不敢相信事情有這樣嚴重。他給美容院去電話，電話那端說，董雪昨天下午5點50分下的班，她說先去逛逛商場買瓶洗發液就回家。他又將電話打給她的妹妹董楓，董楓說姐姐沒去過她家。他接著將電話打給了他所知道的董雪的所有朋友，回答都是，我們沒見到董雪。
這可能嗎?一個人就這樣莫名其妙地消失了。沒有任何留言，這說明她遇上了突發的不可抗拒的外力事件。紀醫生報了警。一名胖乎乎的警官認真地作著筆錄。警官非常職業的詳細詢問了他倆最後一次在一起的情景。有什麽異常嗎?沒有。昨天早晨，他下夜班回來還在熟睡，妻子很快就起床上班去了。走時還在他臉上親了一下，他迷迷糊糊地應答了一聲。警官詢問了他倆的感情，很好，紀醫生真的感覺很好，結婚快五年了，沒要孩子，可那是他們共同決定的。警官再次詢問，坦率地講，你妻子有外遇嗎?或者你發現過有外遇的苗頭嗎?紀醫生惱怒了，沒有!這不可能，我太了解她了，你這樣懷疑對她不公平。警官無動於衷，對不起，這是我們的工作需要。這樣吧，先備個案在這裏，你等幾天，說不定妻子就回來了。
就這樣，一年多時間過去了，董雪杳無音訊。警官說，我們也沒有任何線索。這樣吧，再等上一段時間，就可按死亡注銷了。
死亡?紀醫生並不怕死亡，可死亡也是一件實實在在的事物啊，有遺體作證，有骨灰保留，這才叫死亡。
比死亡更難於接受的是人的失蹤，這種消失給人間留下巨大的陰影。如果最終不露出謎底，這陰影至少會罩上一百年。
其實，人死後是最美的。紀醫生有時會在值班室這樣說，你看人死後的臉，蒼白，有的會有一點痛苦的殘留，但已經很輕很輕，無足輕重了。這就叫解脫，解脫了才有大寧靜，大寧靜，也才美，是嗎?
宋青皺了皺眉頭。她感到紀醫生自妻子失蹤以後就變得怪怪的。醫院裏私下對此事有很多議論，有說是董雪暗地裏有相好私奔了；有的說不可能，一定是在逛商場時被人弄了麻醉藥被綁架走了；還有人說，隻有遇上了外星人才可能發生這種事。另一種說法，是醫院的藥劑師、那個瘦瘦的張老頭悄悄給宋青講的，他說，我懷疑是紀醫生幹的好事，你想，他要除掉一個人還不容易嗎?哼哼，紀醫生，什麽辦法都會，高明呀!我隨便說說，你可不能對外亂講呀，宋青聽得毛骨悚然，但她並不相信這種說法。
無論如何，這件事讓宋青無法猜測。在值班室麵對紀醫生的時候，她深感他的不幸，有時總想給他點什麽幫助。比如，我幫你去食堂打飯啦之類。紀醫生有時也像忘掉了這件事，甚至偶爾也會說一兩句玩笑話。有一次，他就問宋青，你說我們醫院裏，誰的胃口最好?宋青想了半天也沒答上，紀醫生說，是守太平間的李老頭，每頓要吃半斤飯。為什麽?他是怕死後餓著了，先吃些來墊底。
這話讓宋青大笑。不過也怪可憐的，據說李老頭最早是這醫院留下的一個孤兒，後來就在院裏做清潔工，再後來，就守上了太平間。這是一個矮個子的小老頭，一整天也不會說上三句話。有時宋青在樓下遇見他，隻見他盯著地麵走路。像是要數清地麵的磚石似的。秦麗死後的幾個小時，宋青帶她的家屬去過太平間，李老頭已經睡了，披了件衣服出來，用下巴對太平間的門努了努，算是招呼了。宋青感到這老頭有些麻木，幸好，人不死，誰也用不著找他。
但是，小梅給她講的一件事卻使她感到意外。小梅說，董雪失蹤前的一天，她看見董雪從太平間的那座四合院裏出來，手上拿著一根鐵鉤。小梅問，董姐，拿鐵鉤幹什麽?董雪說，家裏的下水管堵住了。這事有些奇怪，因宋青對董雪也有不少接觸，紀醫生還請她們幾個護士去家裏吃過飯，是紀醫生的生日。她知道董雪是個膽小的人，她說你們護士真膽大，人死了竟敢去給他翻身。照理說，下水管堵住了，她也不至於去向李老頭借鐵鉤，因為那得去太平間，誰願意呢?
宋青想將此事給紀醫生講，但又覺這與董雪的失蹤毫無關係，也就忍住了口。別把紀醫生的心緒搞得太亂了，畢竟，自董雪失蹤以後，誰要提起這事，紀醫生都會又難過一場。
本來，對這醫院發生的一切，我是可以漠然處之的，至少不會深深地卷入進去。因為盡管某種好奇心可以驅使我去窺視一些東西，但如果有危險，人是會立即退縮的。糟糕的是，後來發生的一切，讓我身不由己陷入其中而難以自拔。
陷入其中的第一步，是我答應了宋青護士的一個要求。而答應她，又是由於我考慮到表弟的健康。
這一切怎麽說呢?請試想一個高中男生，一個十七歲的少年，由於靦腆等原因，在學校裏連班上的女生也叫不出幾個名字，接著又失去了母親，接著又孤單地躺在了這病床上，這時，一個溫柔的女護士的手放在了他的額頭上，或者從他的腋下取出溫度計，並且，每天要給他打針。他第一次當著她的麵將褲子褪到臀部時羞得滿臉通紅。這些，護士都感覺到了，羞怯的男孩總是讓女人心疼。宋青對表弟的照顧更加細致，沒事的時候，她會坐在表弟的床邊給他讀報紙，或者，削上一個蘋果，一小片一小片地喂他。有一次，我走進病房時，正看見表弟俯身在吻著床沿的床單，那是宋青剛坐過的地方。見我進來，表弟慌亂地抬起頭。我裝著沒看見什麽。
我的感受很複雜。如果說，表弟在這世上的時間確實不多了，我願意他充分擁有這一段奇異的情感。這，也許能讓他在離去的路上好受一些。同時，我對宋青深懷感激。看著這個20歲的姑娘像小母親一樣嗬護我的表弟，使我對女性的善良陡生敬意。
如此，當宋青對我提出，凡是她上夜班的時候，叫我不要睡覺陪著她的時候，我便爽快地答應了。在這之前，我一般在深夜後，見表弟已經熟睡，也就在他旁邊的空床上睡下了。但，宋青提出的這一要求我必須答應，因為在深夜的走廊上連續出現的白臉女人已使她近乎崩潰。
我的深夜生活就這樣開始了。坐在值班室裏，和醫生護士們聊天。到宋青查病房的時候，我便跟著她，走過半明半暗的走廊，拐彎，再往前走。
有一天後半夜，一種聲音使我們在走廊上停下了腳步。宋青臉色緊張地望著我說，你聽，什麽聲音?一縷綿延不絕的女人的哭聲，不知從什麽地方傳來。後半夜，整座醫院都睡著了，隻有偶爾從某間病房傳出一兩聲呻吟，然後又是寂靜。這女人的哭聲很細、很弱，但一種悲痛欲絕的感覺仍很強烈。
宋青抓住了我的手，我感覺到她在發抖。我說別怕，同時豎起耳朵，竭力想弄明白這哭聲來自哪個方向。前邊?後邊?都像是。這是一種方向不明的哭聲，它順著走廊遊蕩，它攀援在每一扇玻璃，它若有若無，但肯定存在。
宋青顫抖著說，是白臉女人在哭。我說別瞎想。話雖這樣說，我的心卻不爭氣地“咚咚”加速跳了起來。但我竭力讓自己鎮靜下來，我將她快步送回值班室，並在她耳邊悄悄地說，你呆在這裏，我去各處看看，我會知道是誰在哭的。
我的這一勇氣來得很突然。也許，麵對一個孤立無援的女性時，男性這種動物似的勇猛勁就上來了。我不幸就犯了這種毛病，我一定要去探個究竟。後半夜，醫院，白臉女人，奇怪的哭聲，我要將什麽都弄明白，我想隻有我敢。在那一刹那我覺得自己棒極了。
我從走廊深處走出，腳步很響地往前走。拐過彎，左右兩邊都是病房。走廊上空無一人，所有的病房門都關閉著。頭上的吸頂燈將我的影子投在腳下，回頭望望，身後也有一條影子，那是前麵的廊燈給我拉出來的倒影。
往前走的時候，我時不時回頭望望，這是不是夜行者的習慣我不清楚，但我想這是一種身不由己的舉動，因為一般說來，危險來自後麵也許是人在動物時代留下的遺傳信號。
然而，我錯了。我突然在前麵的走廊上看見一個人影，這影子一閃身進了旁邊的病房，但沒有推門關門的聲音。
我鼓足勇氣趕了過去，看見這間病房的門半掩著，門上的編號是14，也就是23床秦麗所在的病房。房裏開著燈，但沒有一點兒聲音。
我將門推開了一點，伸進半個腦袋向裏張望。
兩間病床上都睡著人，我知道是秦麗和另一個老太婆。看樣子，兩人都睡得很熟，整個房裏沒有第三個人了。
那麽，剛才誰溜進了這間病房?我輕輕地將門帶上。這事我一直沒弄清楚，直到秦麗在七天後死去，我還是沒能想明白。
走廊上毫無聲息。方向不明的哭聲仍在空氣中隱隱約約地飄蕩。我走到了走廊盡頭，拐個彎，這裏寬了一些。電梯門冰冷地關閉著，我正猶豫地想需不需要乘電梯到樓下去透透氣，突然，電梯上行的指示燈亮了，是從一樓啟動的。後來停了，誰會上樓來呢?電梯門上的指示燈閃著5、6、7、8的紅色數字，我感到這人是直奔我這一層樓而來。我感到莫名的恐懼，想趕快離開這裏，我不能忍受站在這醫院的最隱秘處，聽電梯站下，鐵門嘩啦一聲打開，一個來路不明的人突然和你麵對麵站在一起。
我當時一定是著了魔。一方麵想馬上跑開，另一方麵，雙腿像被釘住了一樣，站在電梯門口挪不動步子。電梯說到就到，“16”這個數字赫然顯現。我高度緊張地等著它停下，等著鐵門嘩啦一聲分開，然而，紅色數字已經變成17了。接著是18、19，最後在21樓停下。21樓有各種紅紅綠綠的玻瓶和管道，有人的骨架，還有藥水浸泡著的畸形嬰兒。後半夜了，誰還上那裏去呢?
不等電梯向下回落，我趕緊離開了這裏。往回走，走廊上的一盞燈突然閃亮一下便熄了，一定是燈絲燒斷了的緣故。而我突然發現，那個遊蕩著的哭聲已經沒有了，周圍是死一般的靜，除了我鼻子裏的出氣聲。我像是完成了一項最艱巨的任務，踏響步子，向走廊深處的值班室走去。
紀成醫生說的這段話令我印象深刻。那是八月的一個黃昏，整個病區單調、悶熱。長長的走廊上和樓梯拐彎處的路燈已早早亮了，這使病區顯得更加幽暗一些。此時，編號為23床的那個病人已永遠脫離了痛苦。紀成醫生撩了一下白大褂的下擺，在桌邊坐下。他擰開了一支黑色鋼筆的筆頭。死亡通知書。姓名：秦麗，性別：女，年齡：23歲，死亡時間：8月5日19時49分。最下麵是家屬簽字……
家屬還沒來得及趕到醫院。這個被醫生、護士直呼為“23床”的人物還躺在病床上，一床白被單已蒙上了她的頭，這使她看上去像一段起伏不定的木頭。“22床”是一個60多歲的老婦人，她正坐在床頭啃著一個蘋果。要死該死我這號人，她說，她太年輕了。伏在床邊守護她的孫女望了她一眼，然後又將臉埋在被子上。她的孫女頭發又濃又長，堆在被子上像一團烏雲。
我靠在門邊看了一會兒，回到表弟的病房，我說，23床死了。表弟的嘴唇動了動，沒回答我什麽。一條輸液管蛇一樣連著表弟的手背，我看藥液快輸完了，便走到門外對著長長的走廊盡頭喊道，42床，加液!出乎我意料，我的聲音好響好響，一直滾到走廊盡頭，那是燈霧和藥味彌漫著的盡頭，醫生值班室、護士值班室都藏在那盡頭再拐彎過去不遠的地方。
不一會兒，從走廊上看不見的段落，便傳來護士的嗒嗒的腳步聲，從那聲音可以知道地麵的冰冷和堅硬。我突然記起我呆在這裏前後已經有一年多了，為了守護我那可憐的表弟，也為了某種宿命。後者讓我在這迷魂陣一樣的地方經曆了一場前所未有的恐怖，我之所以將它講出來，隻是想盡快忘掉它而已。
宋青拿著藥瓶走在狹長的走廊上。右側的窗玻璃映出她的影子，她知道外麵已經天黑了。
她雪白的護士衫一路飄動，這走廊上哪來的風呢?她心裏有點發緊，便把腳步踏得更響了一點，快步走回值班室。
值班室空無一人，燈光顯得刺眼。紀成醫生處理“23床”那個可憐的死者去了。宋青坐在桌邊，眼光莫名其妙地在室內移動：藥瓶、藥瓶、針頭、托盤、氧氣瓶、自動呼吸器……突然，幾個用過的青黴素空瓶出現在她的眼前，旁邊是“23床”的輸液處方單。這不可能!“23床”因過敏禁用青黴素人人知道，我會犯這種錯誤嗎?宋青跳了起來，瞪大眼睛看著處方箋，上麵沒有青黴素，沒有!難道我在下午去加液時會拿錯藥瓶嗎?不可能!作護士兩年了，這種錯誤閉著眼做事也不會犯。
走廊上有了腳步聲，是紀醫生回來了。宋青心裏一陣慌亂，伸手將幾個青黴素空瓶藏到了她的桌下。
紀醫生擠了進來。他個子高大，有點像一頭熊。他先到水池邊洗手，伴著水龍頭嘩嘩的水聲，他說，“23床”死得還是突然了點，心髒衰竭，沒辦法。宋青感到背脊發冷，她確信紀醫生已經明白一切了。天哪，真是她給輸液瓶加錯了藥嗎?這該怎麽辦?
紀醫生轉過身去，用毛巾擦著手說，不過，像她這種晚期癌症病人，猝死的事也是常常發生的。怎麽，你病了?
宋青這才感到自己的臉色一定很難看。她搖了搖頭，勉強笑了一下。她的笑有種孩子氣，這她聽很多人說過。不過，她也才20歲，離“孩子”並不太遠，而長長的成人世界正等著她。這世界給了她一條仿佛沒有盡頭的充滿消毒水氣味的走廊，然而，昨天夜裏在走廊上出現的驚嚇，使她明白地感到這世界險象環生。
那是一種多麽可怕的景象。昨日深夜，她為查看病房走在長長的走廊上(這醫院的走廊也設計得太長了，中途還拐了幾個彎)，路燈壞了幾盞。就在她剛轉過一個彎時，她猛然看見離她幾米遠的暗處站著一個人，她無端的感到是一個女人，但她的臉部是雪白的，像白紙那樣雪白。她不由得低低地驚叫了一聲，不是她不想高聲，而是嗓子也被堵住了一樣。她本能地一閃身躲進了剛好在左邊的衛生間。衛生間空無一人，她拚命將門折上，她的額頭上滿是冰涼的汗水。後來，她聽見有腳步聲從外麵的走廊上踱過，那腳步聲很慢很慢，像拖著腳步在走。再過後就是死一樣的寂靜。就這樣她抵著衛生間的門站了有20多分鍾，正當她對這衛生間裏的空蕩也產生恐懼時，外麵有人在喊她了。她聽出這是護士小梅的聲音，這才從衛生間走出來。她對小梅說，我鬧肚子了。她沒敢說剛才看見的景象，她怕別人笑她幻覺、迷信、膽小。
今天一整天，宋青卻感到腦子發脹。又是夜班，又是走廊。腦子有點模糊，但她還是清楚地給10多個病人量過體溫，給6個正在輸液的病人加過藥液(其中包括“23床”)。她清楚地記得“23床”露在白被單外的臉似睡非睡，她還問道，秦姐，你好些了嗎?秦麗的眼睛睜開了一下，這是一雙很漂亮的大眼睛。就在幾天前，秦麗還問過她，宋護士，我死後能將眼角膜捐給別人嗎?宋青直感到心裏發緊，鼻子一酸，便安慰她道，別亂想了，你會好起來的。等你和男友結婚，我還要來參加你們的婚禮呢。她本想用這話來使氣氛輕鬆些，沒想到秦麗一下子就哭了，這哭沒有聲音，她隻看見秦麗的淚水從眼角淌出來，一直流到枕頭上。
紀醫生的臉上浮著倦意，這也許是在癌症病區工作的醫生見慣了生生死死後常有的狀態。他丟下擦手的毛巾說，我給你找點藥。宋青忙站起來(護士衫襯出她成熟的身段)，她說我沒病，紀醫生你就不用擔心了。這時，走廊上響起了咕咕的車輪聲。她知道這是運送秦麗去太平間的手推車正在走廊上滾動。“23床”去了。也許明天，又一個病人會躺到那床上，仍叫“23床”，這種生死更替，宋青見了不少，可這次，她卻充滿畏懼。
手推車在半明半暗的走廊上停下，穿白大褂的推車人在電梯口等待。進電梯門時，他讓秦麗的頭部先進了電梯，待推車放好以後，他才從側麵擠了進來。電梯門關上，一個生者和一個死者共同從16樓下到底層，電梯在9樓停下來，門打開後，兩個想搭電梯的女人在外麵驚叫一聲躲開了。推車人麵無表情地重新按下關閉按鈕，電梯繼續下降、下降，有點兒下地獄的感覺。
太平間在這所龐大醫院的西北角。一座四合院式的老式平房，周圍有低低的圍牆。推車人擂響木門，裏麵有狗叫，這是守太平間的李老頭喂的狗，60多歲了沒有伴兒，這狗便是他的依靠，不少人見過他和這狗聊天，怪親熱的。
在高高的16樓之上，在走廊盡頭的值班室裏，宋青沒聽見這狗叫，但她知道秦麗已抵達那小院了。木門打開後是一小小的天井，靠南是李老頭的住房，偏西那邊是一道雙扇門，推開後，裏麵燈光雪亮，周圍是層層疊疊的大抽屜，拉開每一個抽屜，裏麵都躺著一具屍體，如果有空著的，也不會一直空下去。這不，手推車又來了，“23床”，秦麗，這標箋將貼在又一個抽屜的門上。
那裏是冷的，宋青無端地在值班室緊了緊衣衫。紀醫生點燃了一支香煙，在這醫院的醫生中，他是極少數吸煙人之一。宋青問過他，就不怕得肺癌嗎?他回答得似是而非，說人總是要死的。
小梅滿麵春風地從外麵撞了進來，護士帽也沒戴。她說在這裏打個電話，叫肯德基送點東西來吃。從衛校畢業不久的姑娘都這樣，一上夜班就興奮，要麽擠在一塊兒議論電影，要麽別出心裁搞吃的。
可宋青什麽也吃不下。牆上的大鍾指著淩晨1點3刻，鍾麵的玻璃很亮，宋青無端地想到如果踩上一隻凳子站上去，那鍾麵的玻璃上一定能映出自己的影子。
我將宋青寫進這部小說，我想主要是因為我認識她最早的緣故。大約一年多以前吧，我送表弟第一次來住院時，在電梯口因帶的東西太多(盆子啦、衣物啦、水果啦等等)，一時手忙腳亂進不了電梯，這時一位穿白罩衫的護士幫我拎上了一袋東西，她就是宋青。我們在電梯裏一同往上升，指示燈閃著5、6、7、8的紅色數字，空氣中有一種溫馨的氣味。表弟將頭一直埋著，我知道剛滿17歲的表弟見著陌生的女孩就靦腆。
憑著我對宋青的誠實品格的了解，我知道她在深夜的走廊上看見白臉女人的事決非編造。並且據我知道這不是第一次了。據宋青講，大約一個多月前，她有一夜坐在值班室裏時，突然瞥見敞開著的門外有人影晃了一下，她沒在意。過了一會兒，她再次發現門外的地麵上確實映著一個人影，可以想見這是在附近的走廊上站著一個人，燈光將這人的影子拉長，投射到了這裏。誰在這樣的深夜站在走廊上呢，宋青當時還不太在意，便走出門去，掉頭一看，啊!在走廊的拐彎處，模模糊糊地站著一個人，直覺告訴她是一個女人，麵部雪白。宋青哇的大叫一聲，那白臉人一轉身在拐彎處消失了。這一聲慘叫引來了所有值班的醫生護士們，她結結巴巴地說出那景象，膽大的人追了過去，一直追到電梯口，又追到步行樓梯口，回來後都說沒看見什麽。大家安慰她，事後又議論她的神經質，並半開玩笑地說她是否需要看精神科醫生。宋青很納悶，從此閉口不提此事。她曾經問過我，你說人死後會有靈魂嗎?靈魂顯形出來就是我們所說的“鬼”嗎?我當然給予了否定的答案，這是因為我相信科學。當然我也相信科學的局限，而這都是一下子說不清楚的東西。
關於這方麵的問題，我和紀醫生聊得更多一些。他是我在這醫院認識的第二個人，因為他也是我表弟的主治醫生。在向他請教我表弟的病情時，我得到了很多關於白血病的知識。紀醫生剛過不惑之年，比我大兩歲。彼此熟悉之後，他就直稱我為“老弟”了。他說，老弟，你說死亡是什麽呢?我知道他要向我宣講這一難題了，聽一個醫生進這道題我是興趣盎然。當時是在他的值班室裏，後半夜無事可做，為了向他表示我的敬意(當然也為了他能更多關心我表弟的治療)，我事先準備了一瓶好酒及一些下酒菜，在清冷的後半夜突然端出來，自然博得了他的歡喜(在此前的閑聊中我已偵察到他喜歡喝酒)。死亡是什麽?他看著我的眼睛說，那就是呼吸停止，心跳停止，接著是腦死亡，細胞死亡，再下來是化學轉化(在細菌中轉化或在火中轉化)，最後還原為分子、原子飄蕩在這個世上。
那麽靈魂呢?我問。他說沒有靈魂這個東西。他說你是搞寫作的，你們作家就喜歡玩靈魂這個字眼。他說你去過解剖室嗎，我以後帶你去看看，用鋒利的刀打開胸部，劃開腹部，用鋸、用鋼針打開頭部，你就不會再相信什麽靈魂了。當然你會說，靈魂飛了，靈魂是看不見的，哈哈，飛了!這時我知道他已經喝多了一點，紀醫生是個嚴肅的人，這種笑聲在我聽來像是另一個人發出的，我無端地感到一點害怕。
酒裏麵含有酒精，化學名乙醇，進入人的血液後，開始令人興奮，如濃度太高，則使人產生中毒反應。對一個醫生的血液來說，這種化學反應仍是“六親不認”。從這方麵來看，紀醫生作為一個醫生仍有缺陷。當然，對一個長年工作在癌症病區的醫生來說，目睹接連不斷的死亡而深感自己無力回天之後，靜下來時喝點酒似乎也不算什麽。
可憐的是我的表弟。一年多前在中學的足球場上還是一個漂亮的邊前鋒。突然感到頭暈，就在球場邊蹲下了。後來他給我講，在此之前他常常做一個夢：他在一條長長的走廊上走，前麵是一個穿白罩衫的護士。他跟在她的背後走，四周有消毒水的氣味，那護士回過頭來，麵孔變成了他的媽媽(他媽媽已死去好幾年了)，媽媽對他說了一些話，他聽得不太清楚。這時他感到很冷，他抬頭四顧，發現自己站在一個很深很深的天井裏，周圍的高處都是欄杆和回廊。這樣隻剩下他一個人，他感到恐怖，想叫，這樣便醒來了。就這樣一個夢，他在生病前幾個月反複做。這是預兆，表弟躺在病床上肯定地說，預兆，這太可怕了。
我將這事講給紀醫生聽過，他說人的夢是否含有預兆說不清楚，也許純屬一種偶然的巧合。但是，宋青知道這事後反應就不同了，她的眼睛瞪得大大的，她說，這太奇怪了，太奇怪了，你表弟事前就知道他要生大病，要住醫院，夢將什麽都告訴他了。
想到這有可能真是預兆，我心裏就堵得發慌。我、醫生、護士都知道白血病的結局，可我的表弟才17歲呀，難道他真的要早早趕去與死去的媽媽、爸爸聚會嗎?他們分別三年多了，那是新年假期，我表弟一家三口外出度假。他爸爸開著小車，沒想到在高速路上出了車禍，足足有五輛車撞在了一起。當晚我在電視新聞中看到車禍現場時，我認出了那個我熟悉的車牌，我驚呆了，手腳發麻，臉上的肌肉也繃得緊緊的。我抓起電話撥到交管局事故處理大隊，然後滿腦暈乎乎地趕到醫院，看到了死裏逃生的表弟躺在病床上，我哭了，安慰著他。接著我去了太平間，看到了已撒手歸西的表弟的父母。我發誓要照看好表弟，讓他平安、幸福。
命運對人有時是太殘酷了。如果真有神的存在，我願意每天為表弟祈禱。宋青也說，她作為護士進醫院以來，對死亡已見慣不驚了，但我表弟的身世還是使她驚駭。這不公平，她說，不公平，上帝不該這樣安排。
這一切，我是十分不願意寫進這部小說的，我隻願永遠忘掉這段經曆，忘掉癌症病區，痛苦、呻吟和絕望，常對人存在的一切發出虛幻的疑問。如果不是在守護我表弟的漫長日夜裏，發生了如此多神秘莫測而又驚心動魄的事件，我這部小說也沒有任何寫作的必要了。
現在，當我要重新敘述這一切的時候，我的頭腦並不比呆在醫院的日日夜夜更清醒。我看見手術室，紀醫生戴著手套的手上沾著血跡。我看見宋青的大口罩上沿，一雙專注的眼睛透出莊嚴之美。人隻有慎靜地參與一場生死搏鬥時，才有如此莊嚴的眼神。我表弟說過，宋青護士守在他身邊時，他感到平靜。
嚴格地說，紀成醫生迷戀上酒，是從去年夏天開始的。
那是很平常的一天。可是，最罕見最奇特的事件，都是在平常的日子發生的。對於一個人，那就成了一個刻骨銘心的日子。
那一天早晨，紀醫生下了夜班後回家。他爬上了宿舍樓的最高一層，七樓。將鑰匙插進鎖孔，旋轉，門開了。他輕手輕腳走向臥室，平時他都這樣，輕輕地走到床邊，妻子董雪還在熟睡，她的一條光潔的手臂伸在毛巾被的外麵，隻有從事過多年舞蹈專業的女人才有這樣美的手臂。通常，他會俯下身去，在這手臂上親吻一會兒，董雪就醒了，順勢摟住他的脖子，快睡吧，董雪會迷迷糊糊地說，同時半坐起來，替他脫長外套。他看見她睡衣也沒有穿，這使他陡生欲望。
這就是紀醫生下了夜班後的幸福的早晨。可是這一天，當他輕輕走進臥室的時候，一張整整潔潔、空空蕩蕩的大床讓他吃了一驚。
妻子昨夜沒回家，還是一大早就出去了?他各處看了看，沒有她回過家的跡象。他走進衛生間，妻子的洗臉毛巾是幹的，這證明她昨夜沒回來過。
妻子在一家美容院工作，是他給安排的。董雪的原單位是市歌舞團，這麽多年來，這國家體製的歌舞團是完全癱瘓了，人員都閑著，每月發300多元工資。結婚以後，董雪堅持要找點事做，紀醫生便通過關係，把她安排在一家美容院做接待工作。
沒回家過夜，這在董雪是從未發生過的事。紀醫生猛地產生一種不祥的感覺。
突然，連接臥室的陽台門“砰”地響了一聲。他走過去看，是通向陽台的門沒插上，風將它吹開又碰過來了。
他站到陽台上，太陽已經出來了，街上滿是車流和人流，幾個上學的小學生在人行道上追逐嬉戲。
董雪就這樣從他的視野裏消失了。開始，他還不敢相信事情有這樣嚴重。他給美容院去電話，電話那端說，董雪昨天下午5點50分下的班，她說先去逛逛商場買瓶洗發液就回家。他又將電話打給她的妹妹董楓，董楓說姐姐沒去過她家。他接著將電話打給了他所知道的董雪的所有朋友，回答都是，我們沒見到董雪。
這可能嗎?一個人就這樣莫名其妙地消失了。沒有任何留言，這說明她遇上了突發的不可抗拒的外力事件。紀醫生報了警。一名胖乎乎的警官認真地作著筆錄。警官非常職業的詳細詢問了他倆最後一次在一起的情景。有什麽異常嗎?沒有。昨天早晨，他下夜班回來還在熟睡，妻子很快就起床上班去了。走時還在他臉上親了一下，他迷迷糊糊地應答了一聲。警官詢問了他倆的感情，很好，紀醫生真的感覺很好，結婚快五年了，沒要孩子，可那是他們共同決定的。警官再次詢問，坦率地講，你妻子有外遇嗎?或者你發現過有外遇的苗頭嗎?紀醫生惱怒了，沒有!這不可能，我太了解她了，你這樣懷疑對她不公平。警官無動於衷，對不起，這是我們的工作需要。這樣吧，先備個案在這裏，你等幾天，說不定妻子就回來了。
就這樣，一年多時間過去了，董雪杳無音訊。警官說，我們也沒有任何線索。這樣吧，再等上一段時間，就可按死亡注銷了。
死亡?紀醫生並不怕死亡，可死亡也是一件實實在在的事物啊，有遺體作證，有骨灰保留，這才叫死亡。
比死亡更難於接受的是人的失蹤，這種消失給人間留下巨大的陰影。如果最終不露出謎底，這陰影至少會罩上一百年。
其實，人死後是最美的。紀醫生有時會在值班室這樣說，你看人死後的臉，蒼白，有的會有一點痛苦的殘留，但已經很輕很輕，無足輕重了。這就叫解脫，解脫了才有大寧靜，大寧靜，也才美，是嗎?
宋青皺了皺眉頭。她感到紀醫生自妻子失蹤以後就變得怪怪的。醫院裏私下對此事有很多議論，有說是董雪暗地裏有相好私奔了；有的說不可能，一定是在逛商場時被人弄了麻醉藥被綁架走了；還有人說，隻有遇上了外星人才可能發生這種事。另一種說法，是醫院的藥劑師、那個瘦瘦的張老頭悄悄給宋青講的，他說，我懷疑是紀醫生幹的好事，你想，他要除掉一個人還不容易嗎?哼哼，紀醫生，什麽辦法都會，高明呀!我隨便說說，你可不能對外亂講呀，宋青聽得毛骨悚然，但她並不相信這種說法。
無論如何，這件事讓宋青無法猜測。在值班室麵對紀醫生的時候，她深感他的不幸，有時總想給他點什麽幫助。比如，我幫你去食堂打飯啦之類。紀醫生有時也像忘掉了這件事，甚至偶爾也會說一兩句玩笑話。有一次，他就問宋青，你說我們醫院裏，誰的胃口最好?宋青想了半天也沒答上，紀醫生說，是守太平間的李老頭，每頓要吃半斤飯。為什麽?他是怕死後餓著了，先吃些來墊底。
這話讓宋青大笑。不過也怪可憐的，據說李老頭最早是這醫院留下的一個孤兒，後來就在院裏做清潔工，再後來，就守上了太平間。這是一個矮個子的小老頭，一整天也不會說上三句話。有時宋青在樓下遇見他，隻見他盯著地麵走路。像是要數清地麵的磚石似的。秦麗死後的幾個小時，宋青帶她的家屬去過太平間，李老頭已經睡了，披了件衣服出來，用下巴對太平間的門努了努，算是招呼了。宋青感到這老頭有些麻木，幸好，人不死，誰也用不著找他。
但是，小梅給她講的一件事卻使她感到意外。小梅說，董雪失蹤前的一天，她看見董雪從太平間的那座四合院裏出來，手上拿著一根鐵鉤。小梅問，董姐，拿鐵鉤幹什麽?董雪說，家裏的下水管堵住了。這事有些奇怪，因宋青對董雪也有不少接觸，紀醫生還請她們幾個護士去家裏吃過飯，是紀醫生的生日。她知道董雪是個膽小的人，她說你們護士真膽大，人死了竟敢去給他翻身。照理說，下水管堵住了，她也不至於去向李老頭借鐵鉤，因為那得去太平間，誰願意呢?
宋青想將此事給紀醫生講，但又覺這與董雪的失蹤毫無關係，也就忍住了口。別把紀醫生的心緒搞得太亂了，畢竟，自董雪失蹤以後，誰要提起這事，紀醫生都會又難過一場。
本來，對這醫院發生的一切，我是可以漠然處之的，至少不會深深地卷入進去。因為盡管某種好奇心可以驅使我去窺視一些東西，但如果有危險，人是會立即退縮的。糟糕的是，後來發生的一切，讓我身不由己陷入其中而難以自拔。
陷入其中的第一步，是我答應了宋青護士的一個要求。而答應她，又是由於我考慮到表弟的健康。
這一切怎麽說呢?請試想一個高中男生，一個十七歲的少年，由於靦腆等原因，在學校裏連班上的女生也叫不出幾個名字，接著又失去了母親，接著又孤單地躺在了這病床上，這時，一個溫柔的女護士的手放在了他的額頭上，或者從他的腋下取出溫度計，並且，每天要給他打針。他第一次當著她的麵將褲子褪到臀部時羞得滿臉通紅。這些，護士都感覺到了，羞怯的男孩總是讓女人心疼。宋青對表弟的照顧更加細致，沒事的時候，她會坐在表弟的床邊給他讀報紙，或者，削上一個蘋果，一小片一小片地喂他。有一次，我走進病房時，正看見表弟俯身在吻著床沿的床單，那是宋青剛坐過的地方。見我進來，表弟慌亂地抬起頭。我裝著沒看見什麽。
我的感受很複雜。如果說，表弟在這世上的時間確實不多了，我願意他充分擁有這一段奇異的情感。這，也許能讓他在離去的路上好受一些。同時，我對宋青深懷感激。看著這個20歲的姑娘像小母親一樣嗬護我的表弟，使我對女性的善良陡生敬意。
如此，當宋青對我提出，凡是她上夜班的時候，叫我不要睡覺陪著她的時候，我便爽快地答應了。在這之前，我一般在深夜後，見表弟已經熟睡，也就在他旁邊的空床上睡下了。但，宋青提出的這一要求我必須答應，因為在深夜的走廊上連續出現的白臉女人已使她近乎崩潰。
我的深夜生活就這樣開始了。坐在值班室裏，和醫生護士們聊天。到宋青查病房的時候，我便跟著她，走過半明半暗的走廊，拐彎，再往前走。
有一天後半夜，一種聲音使我們在走廊上停下了腳步。宋青臉色緊張地望著我說，你聽，什麽聲音?一縷綿延不絕的女人的哭聲，不知從什麽地方傳來。後半夜，整座醫院都睡著了，隻有偶爾從某間病房傳出一兩聲呻吟，然後又是寂靜。這女人的哭聲很細、很弱，但一種悲痛欲絕的感覺仍很強烈。
宋青抓住了我的手，我感覺到她在發抖。我說別怕，同時豎起耳朵，竭力想弄明白這哭聲來自哪個方向。前邊?後邊?都像是。這是一種方向不明的哭聲，它順著走廊遊蕩，它攀援在每一扇玻璃，它若有若無，但肯定存在。
宋青顫抖著說，是白臉女人在哭。我說別瞎想。話雖這樣說，我的心卻不爭氣地“咚咚”加速跳了起來。但我竭力讓自己鎮靜下來，我將她快步送回值班室，並在她耳邊悄悄地說，你呆在這裏，我去各處看看，我會知道是誰在哭的。
我的這一勇氣來得很突然。也許，麵對一個孤立無援的女性時，男性這種動物似的勇猛勁就上來了。我不幸就犯了這種毛病，我一定要去探個究竟。後半夜，醫院，白臉女人，奇怪的哭聲，我要將什麽都弄明白，我想隻有我敢。在那一刹那我覺得自己棒極了。
我從走廊深處走出，腳步很響地往前走。拐過彎，左右兩邊都是病房。走廊上空無一人，所有的病房門都關閉著。頭上的吸頂燈將我的影子投在腳下，回頭望望，身後也有一條影子，那是前麵的廊燈給我拉出來的倒影。
往前走的時候，我時不時回頭望望，這是不是夜行者的習慣我不清楚，但我想這是一種身不由己的舉動，因為一般說來，危險來自後麵也許是人在動物時代留下的遺傳信號。
然而，我錯了。我突然在前麵的走廊上看見一個人影，這影子一閃身進了旁邊的病房，但沒有推門關門的聲音。
我鼓足勇氣趕了過去，看見這間病房的門半掩著，門上的編號是14，也就是23床秦麗所在的病房。房裏開著燈，但沒有一點兒聲音。
我將門推開了一點，伸進半個腦袋向裏張望。
兩間病床上都睡著人，我知道是秦麗和另一個老太婆。看樣子，兩人都睡得很熟，整個房裏沒有第三個人了。
那麽，剛才誰溜進了這間病房?我輕輕地將門帶上。這事我一直沒弄清楚，直到秦麗在七天後死去，我還是沒能想明白。
走廊上毫無聲息。方向不明的哭聲仍在空氣中隱隱約約地飄蕩。我走到了走廊盡頭，拐個彎，這裏寬了一些。電梯門冰冷地關閉著，我正猶豫地想需不需要乘電梯到樓下去透透氣，突然，電梯上行的指示燈亮了，是從一樓啟動的。後來停了，誰會上樓來呢?電梯門上的指示燈閃著5、6、7、8的紅色數字，我感到這人是直奔我這一層樓而來。我感到莫名的恐懼，想趕快離開這裏，我不能忍受站在這醫院的最隱秘處，聽電梯站下，鐵門嘩啦一聲打開，一個來路不明的人突然和你麵對麵站在一起。
我當時一定是著了魔。一方麵想馬上跑開，另一方麵，雙腿像被釘住了一樣，站在電梯門口挪不動步子。電梯說到就到，“16”這個數字赫然顯現。我高度緊張地等著它停下，等著鐵門嘩啦一聲分開，然而，紅色數字已經變成17了。接著是18、19，最後在21樓停下。21樓有各種紅紅綠綠的玻瓶和管道，有人的骨架，還有藥水浸泡著的畸形嬰兒。後半夜了，誰還上那裏去呢?
不等電梯向下回落，我趕緊離開了這裏。往回走，走廊上的一盞燈突然閃亮一下便熄了，一定是燈絲燒斷了的緣故。而我突然發現，那個遊蕩著的哭聲已經沒有了，周圍是死一般的靜，除了我鼻子裏的出氣聲。我像是完成了一項最艱巨的任務，踏響步子，向走廊深處的值班室走去。