1-5
第一章
01.在深山中，遺忘與被遺忘是一柄劍的兩麵。一方麵，這些千年寂寞的山巒與深不見底的峽穀被人類聚居的繁華遺忘了；另一方麵，這裏的岩石，灌木和風也遺忘了在它的外麵還有一個喧囂的世界。胡老大住在這峽穀裏幾十年了，老婆早已在坡地的墳堆裏躺著，一個癡呆兒子已長到20多歲，像一頭黑熊，愚笨而有力氣。
胡老大的房子建在峽穀裏的一處坡地上，屋後的玉米地像駐紮著一大片戰敗的士兵，散散落落地困守在陡岩之下的這一片山坡上。從這裏可以望見穿過峽穀的那一條公路。這條公路建於四十年前，那時胡老大還是一個十多歲的孩子，他看見無數重型大卡車長蛇陣似的從公路上通過，感到房子都在震顫。夜裏，這些喘著氣吼叫著的怪物射出雪亮的電光通過峽穀，將灌木中的毒蛇都趕到他家的水缸裏來了。這一切，都因為更遠的深山裏麵有了一座工廠，代號叫903信箱，山民們說起“903”就像是揣測夜裏的星星一樣，有一種既遠又近的神秘。
不知不覺，這條公路沉寂下來已經有十多年了，路麵上已零零星星地長出了青草，當年被那些大車輪輾出的坑窪積滿了雨水。十天半月，這條殘廢的路上偶爾也會有車駛過，這種膽大妄為的車經常陷在泥坑裏，每當這時，胡老大和他的癡呆兒子就會被叫去推車，事後，他會得到幾張鈔票作為報償。久而久之，這種收入已成了他生活的重要支撐，峽穀裏的生活就這樣過著。
這天中午，下了三番的暴雨剛停，雲還在天上堆著，光線暗得很。胡老大在屋裏聽見了“突突突”的馬達聲，他知道有車陷在泥坑裏了，便拉了兒子一把說：“走，推車去。”
雨後的碎石公路上很泥濘，一輛越野車雞啄米似的歪在路上，它的右前輪陷進了一個大泥坑裏。一個年輕女子正站在車前方指揮著汽車拚命往坑外爬。車輪在泥坑裏打著滾，徒勞地將泥漿濺得老高。這時，年輕女子看見了走上公路來的胡老大父子，立即像遇見救星一樣地迎向他說：“大爺，幫幫忙吧。”
“嗷嗷嗷……”胡老大的癡呆兒子對著汽車吼了幾聲，那樣子像是在招呼一頭耕牛。
胡老大看了一眼這個年輕女子，她顯然是城裏人，腿很長，穿著牛仔褲和繃得很緊的襯衣。胡老大覺得她和他在銀行櫃台裏看見的女子是一類人。
“我能把車推上來，你給多少錢？”胡老大瞥了一眼陷在泥坑裏的車輪說。
“錢？你要多少？”年輕女子略感詫異。
胡老大伸出一隻手掌說：“50塊。”
年輕女人正要答應這筆交易，一個三十多歲的男子已走下車來，他個子高大嘴唇周圍的胡茬黑乎乎的一片。“艾楠，別理他。”男子叫道，“什麽50塊，簡直是敲詐！”
“哦，別的司機都是給的這個價。”胡老大一臉憨厚地說，“你們城裏人，還在乎這些錢？”
艾楠顯然想妥協，她望了走下車來的男子一眼說：“劉盛，叫他們把車推上來算了。”
“不行！”劉盛把臉轉向胡老大，“我們城裏人掙錢就容易啊？比你們難多了，你們種點苞穀就可以過一年……”
“那就不說了吧。”胡老大對癡呆兒子揮了揮手，“咱們回家去。”
“回來！”艾楠果斷地做了決定。劉盛心裏雖然氣惱，但在這人跡罕見的山裏，能找到人幫忙已經是萬幸了，多花點錢也沒有辦法。
胡老大和癡呆兒子奇跡般地從附近的崖縫中拖出一些碗口粗的木棒，他一邊將木棒架在泥坑裏一邊問道：“你們要去哪裏呀？”
“903信箱。”劉盛答道，“還遠嗎？”
“哦，開車還得兩天時間吧。”胡老大說，“那座廠子不是早就撤走了嗎？”
“也許，還有人留守在那裏，我也不太清楚。”劉盛說，“我們是去辦點別的事。”
胡老大已在坑裏鋪了很多根木棒，他直起腰來說：“你們從沒去過那裏呀？告訴你吧，要進那座廠子，山口上就有士兵拿槍守住的呢。當然，那是以前的事，現在不知能不能進去了。山口外有一個鎮，叫風動鎮，去‘903’的人一般隻能住在這個鎮上，那個鎮以前可熱鬧了。”
胡老大說完閑話，便叫劉盛上車去發動，而他和兒子到車後去拚命推，很快，汽車爬出了泥坑。當艾楠向胡老大付錢時，他遲疑了一下說：“這錢就不用付了，你們幫我一個忙就行。”
對於胡老大委托的事，劉盛當時便一口答應下來。他和艾楠揮手向這深山中的父子倆告別，然後驅車進了峽穀。午後時分，峽穀裏光線仍然很暗，艾楠的心裏總覺得別扭，她認為劉盛不該答應替那老頭子辦事。老頭子說，“903”信箱山口前的風動鎮上，有一孤老太婆死在家裏快三年了，至今肉身不腐。據說，隻要從這種神靈附身的人頭上取下幾根頭發，放在溶化的蠟中製成蠟燭，點燃後就能讓人的智性醒來，任何癡呆的人都能治好。老頭子要劉盛帶幾根那太婆的頭發返程時給他，以便治好兒子的癡呆症，劉盛竟答應了。艾楠知道丈夫是想節約那推車的錢，可是為此做這種事總讓人心裏有點恐懼。盡管老頭子說，並不需要劉盛直接去取那死人的頭發，因為他的兄弟就住在鎮上，人稱胡老二，劉盛隻要轉告胡老二去做這件事就行了。然後，胡老二會將取來的頭發交給他帶給老頭子。
“你不該答應這件事。”艾楠望著不斷向車頭流來的公路說。
“舉手之勞嘛。”劉盛輕鬆地開著車，轉頭望了一眼艾楠清秀的側影說，“這樣可省了推車費，有什麽不好？”
“你做事怎麽老想著錢。”艾楠突然很惱怒，“不然的話，我們的孩子也該3歲多了。”
艾楠突然提起三年多前的事，這讓劉盛皺了皺眉頭。盡管當時引產掉已懷了四個多月的孩子是夫妻倆共同的決定，沒有辦法，女人更心痛孩子也許天經地義，但艾楠後來當上了保險公司的地區經理，難道不是因為沒孩子纏身才取得的成功嗎？
“你別提孩子了。”劉盛不耐煩地說，“有失才有得，這話應驗了嘛。我們三年多了才出來旅行一次，大家高興一點好不好？”
艾楠回頭往越野車的後座上望了一眼，一個用紅布包著的骨灰盒靜靜地呆在後座上。這叫什麽旅行？明明是去安葬劉盛的父親唄。可劉盛卻認為，從上海的家中駕車去四川的大山裏麵，是一次絕妙的自駕車旅行，風光可好了，艾楠從小沒見過大山，覺得新奇，便跟來了。可是一路上，那後座上的骨灰盒老讓她別扭。進入四川地界後，又出現一個老頭子要什麽死人的頭發，這讓艾楠遊興全無，想來想去總覺得背上有點發冷。
02.這是他們開車上路以來的第五天。進入四川地界後，山勢越來越陡峭，尤其是上了這條半荒廢的公路後，艾楠便把方向盤徹底交給劉盛了。在這之前，作為國道的高速公路連接著一個省又一個省，他倆換著開車，有時早早地便在一個有特色的城鎮上停歇下來，旅行的享受讓艾楠也感到一些輕鬆，不斷出現的陌生地域讓人恍若隔世。然而，進入四川後他們被迫離開了國道，沿著這條荒涼的公路鑽入了大山的腹中。看得出來，這條公路當初是專為通向903信箱而開拓的。如果沒有這個作為國家三線建設項目的軍工企業的遷入，就不會有這條公路在峭壁深穀中誕生。
峽穀裏光線很暗，劉盛將車速降下來，小心地回避著路上的水窪，因為不知道這些坑窪有多深，萬一再陷進去就難辦了。劉盛想，三十多年前，他的父親和成千上萬的人一起，就是沿著這條公路開進深山裏去的，當時還不到1歲的他和母親一起留在了上海，沒想到，2003年的這個夏天，他和妻子艾楠會踏上這條神秘的路，而父親已經化為骨灰與他們同行。劉盛感到鼻子酸了一下，心裏說道，爸爸，兒子正在實現你的心願，要將你的骨灰安葬在你工作了幾十年的地方。
汽車後座上的骨灰盒被紅布包裹著，劉盛從反光鏡裏望了一眼，心想父親一定嗅到這山裏的氣息了。人生真是無常，三年多前，也就是艾楠去引產掉孩子的那天，退休在家的父親才第一次發現心口痛，當時一點兒沒想到是食道癌，到今年初查出癌症時已是晚期了，父親在極度痛苦中熬了三個月便撒手人間。父親被推向太平間時，劉盛看見父親的喉頭塞著一團紗布，那是在搶救時作的氣管切開術留下的遺物。劉盛像狼一樣發出嚎哭，38歲的他感到自己突然變成了孤單的孩子。如果不是為了安慰母親，他覺得自己當時一定會在醫院的走廊上昏死過去。
“你小心點。”艾楠提醒道。她看見汽車連續碾過幾個水窪，車身顛簸著，而劉盛卻很木然。
“哦。”劉盛將思緒收回到眼下，“現在幾點了？”
艾楠看了一下表說：“下午2點1刻。”
“我們得跑快一點。”劉盛望著前麵的公路說，“天黑前得趕到霧杉坪。從地圖上看，那個鎮稍大一點，可能會有旅館的。”
汽車即將駛出峽穀，光線卻仍然很暗，看來還有一場暴雨來臨。艾楠從擋風玻璃裏出去，峽穀外的天空仿佛直立在眼前，天上的烏雲翻滾著，而公路在通向這片天空時突然斷掉了，不知它沉向了何處。這時，在路的前方突然出現了兩個人影，是一個農村婦女牽著一個小女孩，正站在路的中央對著越來越近的汽車招手。
“討厭，遇上搭便車的了。”劉盛咕噥著停下了車。
這是一個黑瘦的中年婦女，額頭上已過早地堆上了皺紋。她走到車窗邊要求搭車，說話時卻將眼光越過劉盛，直直地盯著艾楠。也許，她認為女人的心軟一些，會不忍心把她和這個孩子棄在路旁。
“你們去哪裏？”艾楠問道，眼光卻停留在車外的那個小女孩身上。這女孩3歲多的樣子，穿著一件紅色碎花的裙子，收拾得很幹淨，不像是山裏的孩子。
“去孩子她姥姥家。”中年婦女說，“就在前麵十多裏路的山椏口。”
艾楠下了車，打開後座的車門說：“上車吧。”她聽見駕駛座上的劉盛不高興地哼了一聲。
中年婦女先上了車，伸手去拉小女孩，艾楠便從後麵抱起小女孩送上車去。這小女孩輕飄飄的，一定是營養不良，體質太差的緣故。
汽車啟動。公路出了峽穀便是一個右彎，陡峭地向大山的高處爬去。劉盛換了檔，汽車發出低沉的轟鳴開始爬山。
“這是什麽？”車內響起小女孩清脆的童聲。艾楠回頭一望，小女孩的手正伸向那個紅布包著的骨灰盒。
“別亂動！”劉盛回頭吼叫了一聲，嚇得小女孩將頭紮進了中年婦女的懷裏。
艾楠瞪了劉盛一眼，輕聲對小女孩說：“別怕，你坐著別動就行了。”
中年婦女摸著小女孩的頭說：“其實，這孩子挺乖的，最聽大人的話了，叫她做什麽就做什麽，簡直不用大人為她操心。”
山中的路像是迷魂陣似的，每一個轉彎處都像是一個盡頭，車頭一轉，路又出現了。
“停車。”中年婦女突然叫道。
“怎麽，到了？”劉盛停下車回頭問道。
“不，不，”中年婦女慌張地說，“我要，我要下去，肚子不舒服……”
原來如此，她要方便了。劉盛隻好停下車，不耐煩地點上一支煙等著。中年婦女下了車，回頭對小女孩說：“麥子，要聽話呀。”然後便向路邊的斜坡走去，消失在一人多高的茅草中。
劉盛已吸完了一支煙，一邊掐煙頭一邊對著艾楠說：“那人怎麽還不回來呀？”
這時，已經有雨點不斷地打在擋風玻璃上，艾楠也有些急了，“我去看看。”她說。
艾楠下了車，一陣冷風裹著稀疏的雨點打在她的身上，她打了一個寒顫，向路邊的斜坡走去。
“喂，要開車了！”艾楠放開喉嚨對著草叢深處叫道。她的叫聲被山風一下子就卷走了，然後是一片沉寂。
艾楠向茅草深處走去，心裏莫名的有些緊張。她一邊走一邊喊叫，一直到穿過這片草叢，她才停下腳步，在她的前方，沒有路了，隻有一道懸崖，艾楠倒吸了一口涼氣。
艾楠回到車上的時候，大雨已經鋪天蓋地傾下來了。停在路邊的車被罩在茫茫雨霧中，車內的光線更暗了。艾楠和劉盛相對無言，這一蹊蹺的事件使他倆充滿驚恐。
小女孩在後座上睡著了。艾楠站起身，越過椅背將她抱到懷中。小女孩睜開了眼睛。
“你的媽媽去哪裏了？”艾楠問道。
“是嬸嬸。”小女孩說。
“哦，嬸嬸，她去哪裏了？”
小女孩搖頭。
“你的家在哪裏？爸爸媽媽呢？”
小女孩搖頭。
“你是要去姥姥家嗎？”
小女孩仍然搖頭。
“你叫什麽名字？幾歲了？”
“麥子。”小女孩清脆地答道，“我已經3歲半了。”
小女孩圓圓的臉，大眼睛，很乖巧的樣子，艾楠第一眼看見她時就覺得她不像是山裏的孩子。
山裏的暴雨來得快去得快，半小時光景，烏雲散開，雨停了下來。那個走入路邊茅草中的婦女不會再出現了，她像這場暴雨一樣神秘的消失。按照她上車時說出的線索，離峽穀12多裏處是小女孩的姥姥家，劉盛再次開車上路後，沿途都注意著路邊有沒有房屋出現，艾楠也專心地搜索著路的兩旁，並且不斷詢問小女孩，想引出她的記憶。
然而一切都是徒勞，汽車一口氣跑了幾十裏路，沿途總是一邊山壁一邊懸崖，沒發現任何山民居住的痕跡。對艾楠的詢問，小女孩總是搖頭，被問急了，她突然說出她沒有姥姥，也不知道家和爸爸媽媽，艾楠盯著她的小臉蛋，疑惑地自語道：“麥子，你難道是從天上掉下來的嗎？”
由於路上耽誤，到達霧杉坪時已是晚上10點了。這是一個兩山環抱中的小鎮，隻有丁字形的兩條街，路上鋪著石板。山裏的人睡得早，整個小鎮已是黑沉沉的一片。這輛遠道而來的越野車駛入小鎮，在青石板路上壓出聲響，引出遠遠近近的狗吠聲。
在鎮中拐了一個彎後，劉盛終於發現路邊的屋簷下出現了一個燈籠，這是小鎮客棧的標誌。劉盛鬆了一口氣。在這之前，他已經作好在車上呆一夜的打算了。
這客棧確實太小了，隻有幾個房間，並且沒有住任何客人。店主是一個弓著背的老太婆，她走路時臉始終向著地麵。她打開了一個房間，裏麵有兩張木床，被子有些潮。
“能搞點吃的嗎？”艾楠問道。
老太婆努力仰起臉來：“有吃的有吃的，麵條、雞蛋。”
“太好了！”劉盛高興起來。
老太婆帶他們去了廚房。劉盛、艾楠和小女孩圍坐在小桌旁，看著灶裏的柴草冒出火來，映得老太婆皺巴巴的臉上一片紫紅。
劉盛說，明天早點起床，帶著小女孩在這鎮上問一問，看有沒有認識她的人，他判斷說，山裏的人不會離家太遠，並且相互間都沾親帶故，一定會有人認識這個小女孩，這樣，就可以讓那帶走這孩子了。
“但願如此。”艾楠歎了一口氣說，這小女孩的出現已搞得她心煩意亂。
吃完飯回到房間，劉盛倒在床上很快便睡著了，開了一天的車，也真是累了。艾楠和小女孩睡在另一張床上，黑暗的房間裏隻有木格窗戶上有一點灰白的光。
艾楠無法入睡。今夜，在這雲遮霧障的山中，怎麽會有一個3歲多的小女孩睡在她的身邊？
小女孩翻了一個身，艾楠脫口叫道：“麥子。”
“嗯。”小女孩應聲道，黑暗中艾楠感到她坐了起來。突然，艾楠聽見了稚氣的童聲———
“媽媽。”
艾楠全身一震，拍著身邊的小女孩連聲問道：“你說什麽？你說什麽？你叫我媽媽呀？”
小女孩沒有聲息。艾楠開了燈坐起來，看見身邊的小女孩已沉入熟睡中。
艾楠的心“砰砰”地跳著，她想叫醒劉盛，又不知該怎樣對他說。這時，外麵傳來一聲隱隱的咳嗽，這守店的老太婆怎麽還沒睡呀。
快半夜了，兩山環抱中的小鎮一片黑暗，隻有偶爾的狗吠使人感到沉寂中的活物。
03.第二天一大早，太陽出來了，小鎮周圍的山上長滿冷杉樹，在陽光和薄霧的纏繞中顯得蒼翠欲滴，看來這個叫霧杉坪的地方名符其實。
劉盛、艾楠牽著小女孩走在青石板路上，兩旁的屋簷下和雜貨店裏投來不少好奇的目光，也許這個小鎮很久沒有城裏人光臨了。他們沿途逢人便問，但沒有人認識這個叫麥子的小女孩。
他們一直走到鎮口，一個賣肉的漢子衝著劉盛叫道：“大哥，買羊肉哇！剛拿殺的，新鮮得很。”
劉盛擺手謝絕。艾楠牽著小女孩走過去，問他認不認識這個孩子。
賣肉的漢子端詳著小女孩，很快答道：“見過，見過，我以前去風動鎮看見過這個丫頭，在一處房子前玩，好像是鎮上哪戶人家的孩子。怎麽，有人把這孩子送給你們了？”
艾楠將昨天車出峽穀時遇見這孩子和一個婦人的情況講了一遍，賣肉的漢子聽後大驚失色。
“你們不該讓她們搭車。”漢子說，“我們這一帶的人都知道，那峽穀裏是死後的人投胎還魂的地方。這孩子……喲，你們快走吧，快走吧，我不想看見你們了。”
“你說的是真的？”劉盛有些緊張地問。
“我什麽也不知道，別再問我了。”賣肉的漢子連連擺手。
“那這孩子怎麽辦？”艾楠衝口而出。
“你們看著辦好了。”漢子說，“忍心的話，把她丟到崖下去。如果下不了手，就把她送回風動鎮去，你們去那裏問問就知道了，一定有哪戶人家在三年內死過孩子……”
小女孩似懂非懂地聽著漢子的話，“哇”地一聲哭了起來。艾楠抱起她說：“別怕，別怕，我們走，這人莫名其妙。”
風動鎮是903信箱山腳下的小鎮，今天就可以趕到，劉盛將車開出霧杉坪的鎮口時，對賣肉的漢子點了點頭，好像是感謝他的指點。艾楠一臉疑惑地說：“劉盛，別理他，這人在嚇唬我們呢。”
前方仍然是盤山公路，一邊山壁一邊懸崖，劉盛盡量讓車靠著山壁的這邊走，因為靠近懸崖那邊雜草叢生，也沒有明顯的標記，萬一車輪一滑，一切就完蛋了。
艾楠抱著小女孩坐在副駕駛的位置上，山壁上的樹枝草葉不斷從窗外掃過，有一些一閃而過的紅白小花一伸手就可以捉住。
“你知道風動鎮嗎？”艾楠問坐在懷中的小女孩，她正在用小手玩弄艾楠胸前的扣子。
“不知道。”小女孩說，她已經將艾楠胸前的衣扣解開了一顆。也許，這豐滿的胸部引起了她的什麽記憶。
“別動。”艾楠拿開她的小手說，“麥子，這是你媽媽給你取的名字嗎？”
“我不知道。”小女孩永遠是這種回答。
艾楠歎了一口氣，透過擋風玻璃呆呆地注視著前方的路麵。體驗大山一直是她的旅行願望，沒想到真進入山中，有這麽多不可思議的事發生。也許，大山與神秘本就是一個同義語。她回頭望了一眼那個紅布包著的骨灰盒，劉盛的老爸要求死後也回到山中，也許是遵從這雲遮霧障中的什麽指令吧。
“我要尿尿。”小女孩突然叫道。
“討厭！”劉盛換了一個車擋說，“正在爬山，怎麽好停車。”
小女孩在艾楠懷中掙紮著，不可更改地叫道：“尿尿，我要尿尿。”
“停車吧。”艾楠拍了拍劉盛說。
小女孩撩起她的花裙子蹲在路邊，許久沒站起來，一隻小手竟撥弄起路邊的幾點小花來。
“麥子，快上車。”艾楠一邊叫，一邊跳下車將她抱了過來。
汽車繼續前行，沿著山道剛轉了一個彎，劉盛一腳急刹將車停了下來。
“怎麽了？”艾楠在發出驚問的同時，一眼看見100多米遠的路上橫著一些大石頭，而一些小石塊還正在下雨一樣地從路邊的山崖上掉下來。
“出事了！”劉盛跳下車說。他看見亂石之中還有一些裝有玉米的口袋和滿地碎玻璃。
“麥子，你坐在車裏別動。”艾楠推了推小女孩，跳下車關上車門，向已經站在路旁懸崖邊的劉盛跑去。
懸崖下麵，二十多米深的地方，一輛農用貨車底朝天的翻在穀底。草叢中隱略可見一些橫七豎八的人，有呻吟聲傳來。
艾楠覺得腦子裏嗡的一聲，血直往腦門湧。她第一次在第一時間目睹如此慘烈的車禍。
“這車是被山上掉下來的巨石打下崖去的。”劉盛判斷說。
艾楠心裏突然一緊，好險！如果他們的車再開快一點，如果不是小女孩尿尿停了一會兒車，那麽，那巨石砸中的很可能就是他們這輛車了……
“快救人！”劉盛叫道。他已經發現了一條可以下到穀底的小路。
艾楠永遠忘不了那血醒的場麵。貨車仰躺著，車廂已經被肢解，車門和兩個輪子被拋在很遠的草叢中。到處都躺著血糊糊的人，嚴格地說應該是屍體，一共有六具。艾楠下到穀底第一眼看見他們時有的還在呻吟，其中一個男人胸脯起伏得老高，艾楠從來沒見過人的胸脯可以這樣猛烈地起伏。艾楠手忙腳亂地扶起一個人的頭，細看時這人已經沒有氣息了。她又去為一個斷腿的人止血，用他的褲帶勒緊他的大腿。可不一會兒，那人也一動不動了。更可怕的是，有一個婦女垂掛在一處懸凸的崖石上，頭骨已經碎開了，有血和白色的東西順著岩石往下滴……
艾楠和劉盛手忙腳亂地在屍體和即將斷氣的人中間瞎忙了一陣。最後他倆雙手血糊糊地相視而立。黑色的陽光從崖頂上照下來，有一隻鷹在山穀上空盤旋，將一種蒼茫和宿命平靜地寫在虛空中。
他倆在草叢中找到一處水窪洗手，淡綠色的水很快變成緋紅。艾楠的襯衣和牛仔褲上也粘上了血跡；劉盛的情況好一點，隻有褲腳上粘了幾點血，他澆起水在褲腳上揉了揉，血跡擴大了，但顏色淺了些。
這時，有七八個山民驚叫著下到穀底來了。這是一群擠坐在拖拉機上趕路的人，在公路上發現出了車禍後攀下崖來援救的。看來他們都是這一帶的山民，他們會料理後事的。艾楠和劉盛攀上崖走到公路上時，張大嘴出著氣，仿佛要吐盡喉嚨裏的血腥味。
他們向停在公路邊的那輛深藍色越野車走去。艾楠拉開車門，車裏空空蕩蕩的，小女孩不見了！
“她下車玩去了吧？”劉盛將汗濕的t恤衫脫下來，往公路上望了一眼說。
“麥子！”艾楠放開喉嚨對著遠處叫道，那聲音無比緊張，仿佛是自己的孩子突然走失了似的。
空蕩蕩的公路上寂靜無聲。路的一邊是山壁一邊是懸崖，麥子會跑到哪裏去呢？
艾楠和劉盛沿著公路兩頭分別去找，當他們重新在車旁會合時，都從對方的臉上看見了迷茫和驚恐。
這時，已經有山民將血糊糊地屍體抬到公路上來了。艾楠走過去，問那個扛屍體的漢子看見過一個小女孩沒有。那漢子說從沒見過什麽小孩，他們乘坐的拖拉機到達這裏時，隻見這輛越野車停在路邊，他還走到車窗口往裏瞧了瞧，車內沒人。劉盛說，他們不能等小女孩了，因為幾乎就沒有指望能找見她。況且，天黑前必須趕到風動鎮，否則，若是在夜裏被困在山路上，後果不堪設想。劉盛對那個山民說，若是看見那個小女孩，就把她送到鄉政府去。
沒有辦法，艾楠很不情願地上了車，再次看見自己衣衫上和牛仔褲上的不少血跡。不能穿著它到風動鎮，不然被別人看見後會不可思議，搞不好還以為他們是潛逃進山的殺人犯呢。
艾楠從車的後廂裏拉出旅行箱，找來找去沒有合適的衣物可換，便隨便拿出一條乳白色的連衣裙來，鑽進車的後座裏換上。劉盛站在車外，從車窗口看見她換衣時露出的白皙光潔的身子，心裏不禁動了一下。這次旅行，本來想得很浪漫，可是他和艾楠上路6天來隻親熱過一次，那還是在未進四川之前，在一個風景秀麗的小城住宿時發生的。另外的幾個晚上，艾楠要麽說累，要麽說客棧的房間太髒沒有心情，劉盛隻好靠著她的背脊睡去。
到風動鎮，可得好好休息一下了。劉盛望了一眼拿著乳白色連衣裙的妻子，對她那豐滿頎長的身體突然有了某種陌生感，他踩動油門，小心地驅車從路上的亂石中穿過，然後便提速向遠方駛去。
“麥子———”艾楠將頭伸出窗外，不甘心地對著公路邊又叫了幾聲。第二章
04.後半夜，艾楠從劉盛的鼾聲中醒來，木格窗戶上反射著光，月亮出來了，屋內半明半暗像一張年代久遠的老照片。艾楠置身其中，有一種連自己也不太真實的感覺。
外麵屋裏有老鼠竄動的聲音，夾雜著“吱吱”的叫聲。這就是風動鎮，幾百間空著的房屋裏全是老鼠的天下。飯店老板告誡說，別去招惹它們，這些老鼠的存糧快吃光了。總有一天，它們會把這些房子的木梁啦、柱子啦統統啃掉，那時“轟隆”一聲，風動鎮的房子全都垮掉成為廢墟。飯店老板說，這一天會來到的。
飯店老板姓萬，五十多歲，樣子幹瘦而有神。他從小跟隨師傅從外省進川來收購中藥材，後來師傅死掉了，他便獨自做起了這個生意。“喲，這輛車好漂亮。”他望著停在街邊的越野車對劉盛說，“風動鎮好久沒有這種車來了，要是在20多年前，這種車停得滿街都是。”
如今的風動鎮是一座空城。艾楠起床站到窗邊，後半夜的月光顯得特別慘白，有山澗的水濺到石頭上發出的聲音。再遠處是背陰的山腳，月光照不到那裏，黑漆漆一片，隻有一些伸在半空的樹枝接住了月光，朦朧中這些枝丫像一縷縷暗綠色的煙霧。劉盛在那張陌生的木床上睡得像家裏一樣安穩，這讓艾楠感到不可思議，無論如何，住在這座幾乎無人居住的鎮上讓人惴惴不安。
艾楠第一眼看見這座小鎮時，絕沒有想到它會是座空城。當時，他們的車正行駛在山腰的公路上，從車窗看下去，峽穀中出現了一大片烏黑的屋頂，看得出來，這是深山中一座頗具規模的小鎮。正是黃昏時分，艾楠忽視了小鎮上沒有炊煙，隻有夕陽的餘光從兩山之間的縫隙中打在成片的屋頂上，像照在一叢叢石頭上一樣寂寞。
進入小鎮，仍然是石板路，但石板的接縫中已長出很高的青草。街上沒有一個人影，兩旁的房屋全都緊閉著門窗。汽車的轟鳴聲顯得特別響，仿佛震得兩旁的房屋都在抖動。汽車轉了一個彎，艾楠望見不遠處有一道敞開的門，一頭山羊倒掛在廊下，一個二十多歲的愣頭小子正拿著尖刀剝山羊的皮，地上有一攤烏紅的羊血。
劉盛停下了車。終於在這鎮上見到第一個人了，艾楠懸著的心放了下來。讓人驚喜的是，這裏竟是一個小飯館。裏麵已經坐著了個正在喝酒的男人，其中一個幹瘦的半老頭兒站起身招呼他們，還誇他們的車很漂亮。此人便是收購藥材的萬老板，這小飯館也是他開的。酒桌上的另外兩個男人，一個是浪跡天涯的攝影家，四十多歲，絡腮胡。他看見艾楠時眼光有點異樣，在這深山老嶺中突然出現一個氣質文雅、穿著乳白色連衣裙的女子讓他吃驚，酒桌上的另一個男人六十來歲，身體硬朗，攝影家介紹他是徐教授，來這裏考古的。
這便是艾楠和劉盛進入風動鎮當晚見到的全部人物了。飯後，萬老板催他們趕快找地方住下，他說有一群漢子很快要來這裏喝酒，這飯館其實就是專為他們開的，這群人凶得很，領頭的卻是一個年輕女子，人稱蕨妹子，當地土生土長的野丫頭，據說她敢把一條毒蛇抓在手裏擰斷。這群人對來到風動鎮的陌生人會盤問很久，搞不好還會傷了他們。老板的話讓艾楠很害怕，劉盛裝著鎮靜，嘴上卻趕快問萬老板，這鎮上有旅館沒有。
“旅館？”萬老板哈哈大笑，“這鎮上幾百間房子，全空著呢，你倆隨便推開一道門，找間有床的屋子，住進去就是。我可以借被褥給你們。怎麽樣？你倆自駕車旅遊，沒見過這種地方吧。”
天已經黑了，艾楠和劉盛站在小鎮的石板路上，街道兩旁的屋簷高低錯落，像兩排黑色的怪獸。萬老板說，這些房子以前是商店、飯館、旅社或民居，現在都空著呢，你們隨便找一間屋住下就是。萬老板歎了一口氣，像在懷念昔日的光榮。他說風動鎮陷在窮山溝，以前隻住著二三十戶人家，四十年前，903信箱這座軍工廠遷進了這裏，風動鎮才熱鬧起來，房子越來越多，小鎮的地盤擴大了幾十倍。可是自從十多年前工廠撤走以後，這小鎮便死掉了。這裏本來是除了石頭什麽也不出產，上萬職工的光顧消失了，衝著繁榮湧到小鎮來的人也隻好作鳥獸散。現在，除了鎮東頭還住著十多戶山民外，整個鎮的房子全空著，夜裏如果有鬼走到街上來也不會讓人奇怪。
麵對黑暗中的空城，艾楠雙腿發軟，腳下的石板仿佛有點動蕩。萬老板發現了她和劉盛的手足無措，便帶著他們往前走了十多米，推開了一扇房門說，你們就住這裏吧，這裏以前是一家小商店，裏間有床，前些時候還住過上山采藥的人，房子裏陰氣比較少一點。
現在是後半夜，月光鋪在山穀裏，艾楠從木格窗望出去時感到這世界虛幻得要命。幸好有劉盛的鼾聲，這讓她感到一種依靠和踏實。以前在家裏，她最討厭的就是劉盛的鼾聲了，她說這是呼吸道有問題的表現，她勸他去醫院，勸他減肥。劉盛卻不以為然地說，這是你們做保險行業的人的敏感，老想著生病啦、賠付啦這些問題。至於減肥，劉盛說人到中年身體發福一點是正常的，他都38歲了，如果還像以前那樣瘦削反而不對，不過，劉盛確實還說不上胖，隻是肚子稍稍凸起了一點，作為一家企業谘詢公司的企劃部主任，他的扮相正符合人們習慣的標準。
艾楠瞥了一眼熟睡中的劉盛，他蓋著一床鵝黃色的毯子，有月光照著的地方顏色就淺一些。這床毯子還有另外一些睡具是她從家裏出發時丟在越野車上的。從上海到四川，自駕車旅遊總得備一些東西，艾楠在心裏反複強調這是一次旅遊，是為了衝淡此行是為了安葬嶽父骨灰的這一事實，不然，她沒法讓自己輕鬆起來。自從大學畢業進入保險公司工作後，八年來她從推銷員幹到地區經理，年收入從二萬多元增加到現在的二十多萬，她真的是一天也沒休息過。她跑爛過十多雙鞋子，公司領導現在常以她為例子來教育新員工。這次安排她一個月的休假，也算是一種獎勵。
但是，艾楠怎麽也想不到要到達的目的地風動鎮會是一座空城。從木格窗的窗洞望出去，有風在山野裏遊走，這使得後半夜的月光從草尖上一波一波地掠過，這番童話景象比房子正麵的街道好看多了，街道上是兩排陰森的屋簷，在夜裏會讓任何人望而卻步。看來，被人使用過又被拋棄的東西總會反過來讓人恐懼，而自然界就不同了，山野月光最多讓人有點恍惚而已。
木格窗旁邊有一道木門，是這座房子的後門。艾楠開門走了出去，她是多少年沒見過這樣的月光了；或者說，生活在大城市裏，人們根本就遺忘了月光這件上帝的禮物。
眼前是亂石和草叢，不遠處有一道山澗，睡覺前艾楠和劉盛就是在這裏洗臉淨身的。水是無比清澈，涼得有點刺骨，但讓人很享受。兩人站在水裏洗著，開始還穿著內衣，後來便全脫掉了，當時月亮還沒出來，在黑漆漆的山野中，人是自由的，劉盛看著艾楠的身體說，這裏像是伊甸園。艾楠說沒有這一大片空房子才算得上，想想曾有那麽多人在這裏擁擠過，伊甸園的味道就淡了。劉盛替艾楠洗身，手觸到她的**時停了下來，劉盛低下頭去吸吮**，艾楠仰臉對著夜空說，這本是留給我們孩子的，現在被你獨占了。艾楠在夜空中看見了三年前引產的一幕，她從胸前推開劉盛的頭說，討厭！
此刻，艾楠獨自來到後半夜的月光中，有點神情恍惚。她穿著一件紅色的吊帶式睡裙，月光下**的雙臂如雪，像是一位新娘。月光在風中發出細雨似的聲音，有夜鳥的啼叫傳來，不同的啼叫聲表明它們屬於不同的種類，有一種啼聲像是老年人的咳嗽，聽來讓人害怕。
艾楠漫無目的地走在山野的月光中，離房子越來越遠。她甚至忘記了自己從哪裏來，到哪裏去。她30歲，丈夫可靠，事業成功，她還缺什麽呢？如果什麽也不缺，此時的心為什麽空蕩無比。在城市的忙碌中她從未感受到這點，而今夜，在風動鎮的月光中，她竟在後半夜莫名醒來，頭腦異常清醒，並且毫無恐懼地撲進山野月色之中。
“媽媽———”一聲稚氣的叫聲突然傳來，艾楠全身一震，附近的草叢中仿佛有一個小女孩的身影輕輕晃過。
這不是麥子嗎？那個在路上搭車同行後又走失了的小女孩。艾楠的心“咚咚”直跳，她對著草叢叫了一聲“麥子”，但聲音一出口便被風帶走了，被月光溶化了，山野裏寂靜無聲，隻有她自己的心跳。
05.據地方誌記載，風動鎮在曆史上曾是一個繁華的小鎮，有官府的驛道經過這裏，進出蜀地的人都會在這裏歇歇腳。鎮口有一棵巨大的銀杏，是唐代的楊貴妃入蜀時停腳休息過的地方。風動鎮的蕭條始於清朝末期，確切的說法是，距今一百二十多年前，一場奇怪的大風穿入了這個小鎮，風停之後，全鎮的人都被嚇得目瞪口呆，然後紛紛收拾細軟逃離了這個地方。
祖輩們留下的記憶是，那場怪風是從一天下午開始的。當時天空越來越暗，剛吃完午飯後一下子就進入傍晚了。一陣陣大風從兩山之間的峽穀中吹來，所有的房屋都被震得“咯咯”作響。街道上做買賣的人都蜷縮在屋簷下，水果啦、雞鴨啦都被風卷在半空。村西頭的茶鋪來不及防備，擺在露天的茶桌被風抬起來，升得比屋簷還高。全鎮的人都驚呆了，他們祖祖輩輩沒見過這樣狂的風。這風緊一陣鬆一陣的一直刮到天黑。半夜時分，停歇了好一陣子的風突然又來了。這一次，人們聽見了漫山遍野的人嘶馬叫，還有無數刀劍盾牌碰擊的聲音。人們在漆黑中摟著孩子坐在床上不敢出聲，後來聽見了無數樓房倒塌的聲音。天亮以後，人們看見小鎮被攔腰斬斷了，鎮中心的房屋整整齊齊地倒塌出一條大馬路來，仿佛一列馬隊從鎮中橫穿而過。人們嚇呆了，大家心裏都清楚，穿入小鎮的不是風，而是凶兆，全鎮的人開始收拾東西逃離這個地方。
小鎮的再次複興，是從公元1964年開始的，隨著代號為903信箱的這座軍工廠的遷入，繁華一夢重新降臨風動鎮。20世紀90年代初，工廠在陸續遷出中最後關閉，小鎮重歸寂寞，而這次的寂寞可謂一道奇觀，上百座空房和無人的街道，將十多年的光陰弄得虛幻無比，除了嗅覺靈般的攝影家和獵奇者偶爾光顧此地外，殘留在鎮東頭的十多戶人家夜裏沒人敢踏上鎮中的石板路。
然而，劉盛和艾楠進入風動鎮的當夜，還是有陣陣傳聞不知道在小鎮的什麽地方流動著，針對劉盛的傳聞是，這個看似有教養的中年男人可能是一個欠下人命的逃犯、證據是他的褲腳上粘有血跡，能嗅出各種名貴中藥材質地的萬老板說那是人血，在小飯館裏他坐在劉盛的對麵一嗅就知道了，至於艾楠，傳聞判定她極可能是一個狐仙，證據是她天黑時一身潔白，後半夜卻變成一身腥紅，並且從屋子的後門出來，經過流淌的山澗，在山野裏遊遊蕩蕩的像一團火。艾楠幾天後聽見這個傳聞時非常奇怪，在那個月光慘白的後半夜，誰的眼睛從什麽地方看見了她呢？她當夜確定穿著紅色的睡裙，除了聽見“媽媽”的叫聲從草叢月色中傳來外，周圍就隻有朦朧山野混沌宇宙了，她相信這座本就是空城的地方在後半夜絕無目光跟隨著她。
這是風動鎮的後半夜，絕無空城的陰毒，卻有火星遺跡般的淒美。也許是月光太好的緣故，艾楠的白色肌膚紅色睡裙化作了山野中的精靈。睡夢中的劉盛並不知道她已悄悄打開後門享受月光去了，劉盛在夢中看見她的睡裙落在岩石上，慢慢地溶化後變成了一攤鮮血，這血從岩石上滴滴答答地往下流淌，岩石下還躺著幾具模糊不清的屍體，有汽車的碎塊和脫落的車輪在冒著大霧般的蒸氣。劉盛哭喊著撲在艾楠的遺體上。天旋地轉中，他突然記起該給保險公司打電話，這種常識是他從艾楠那裏聽來的，發生車禍等意外傷害事故時，保險公司會在第一時間趕赴現場，以便確認相關理賠事宜。艾楠是個工作狂，同時是一個極謹慎的人，她給自己買的各種保險，加在一起的保險額已達160萬元。劉盛曾反對過她花大把的錢買保險，可艾楠說，你以為我們現在買了躍層住宅和汽車就安全了麽？我心裏可一點兒也不踏實，雖說現在我有高薪收入，身體也沒有病痛，可誰能保證永遠是這樣，我們一定得給未來買一個安全係數。沒想到，艾楠的話說準了，劉盛的手離開已經冰涼的艾楠的遺體，拿出手機給保險公司聯係，可是手機沒有信號，這該死的深山峽穀，將任何通訊信號都阻斷了。正在這時，血泊中的艾楠突然動了一下，劉盛的心狂跳著俯身去扶她的頭，同時大聲叫道，艾楠，艾楠……
劉盛喊叫著從夢中驚醒，看見艾楠穿著紅色睡裙坐在床邊。艾楠問，你做噩夢了？劉盛在喉嚨裏“嗯”了一聲，他的心還在亂跳，額頭上出了汗。他說他夢見昨天下午看見的車禍現場了。他沒說夢見艾楠也躺在現場的死者之中，他覺得這個夢很不吉利。他如釋重負地握住艾楠的手，這手很涼，他問艾楠起床做什麽去了，艾楠說到外麵散了一會兒步，艾楠說聽見草叢中有小女孩的聲音在叫“媽媽”，艾楠認為她後半夜突然醒來並且不可遏製地想出去走走，一定是受了這個小女孩的迷惑。
“這個叫麥子的小女孩挺奇怪的。”艾楠說，“搭上我們的車後，一直就不怎麽說話，她的嬸嬸下車後走失了，她也不哭，和我們一起住在霧杉坪的晚上，她就突然叫我‘媽媽’，劉盛，這事太奇怪了，會不會，麥子就是三年多前我引產掉的孩子呢？這孩子如果生下來，到現在也剛好3歲多……”
坐在床邊的艾楠神情恍惚，好像外麵的月光還沒有從她的臉上褪去。劉盛已經完全從自己的噩夢中清醒過來，艾楠的狀態讓他有點恐懼，他推了推艾楠說：“你怎麽會想到這些呢？你糊塗了，這怎麽會是我們的孩子呢……”
“不可能嗎？”艾楠喃喃道，“我怎麽總覺得有點像我們的孩子，見到她第一眼時我的心就跳了一下，我說不清楚為什麽有這種感覺。”
劉盛歎了一口氣，緊緊地抱住艾楠不再說話，自從三年多前將孩子引產掉以後，艾楠就常有這種恍惚狀態，有時半夜會坐起來說，聽見孩子在外麵房間裏玩。這代價是否太大了呢？劉盛至今認為當時的決定是明智的，不然，艾楠會有今天的職位和業績嗎？他們擁有的車、房和年收入，即使在上海這樣的大城市裏，也名符其實地躋身於中層，這不容易啊。至於孩子，晚幾年再要也可以。隻是當時沒想到，引產會讓艾楠久久不忘，她偶爾的神情恍惚讓劉盛的心有刺痛的感覺。
“睡覺吧，天快亮了。”劉盛愛憐地讓艾楠躺下，然後躺在她的側麵，將她的頭抱在他的胸前，這種姿勢，艾楠是可以很快入睡的。
月光已經被雲層遮去，霧氣起了，風動鎮層層疊疊的黑色屋簷還來不及被晨光照亮，又被霧氣溶化了。此時如果從半山望下去，風動鎮會在天亮前後消失很長一段時間，沒有人，沒有屋頂，隻有深山僻穀中特有的霧氣，使人感到地下仿佛有一口煮開了的大鍋……
“嗯，你身上有種什麽氣味？”艾楠睡了一會兒又醒了，她推開劉盛，身體往床邊挪動了一下。
“看你，又來了，神經過敏！”劉盛被推醒了，沒好氣地回答道。結婚四年多來，艾楠時不時地說他身上有異味，這讓劉盛非常惱火。問她究竟嗅到什麽氣味，她有時說是醫院消毒水的氣味，有時說是一種地下室的氣味，真是荒唐透頂。劉盛說她的鼻子有問題，是否該去看醫生了，她卻堅持說不會錯，真有那些氣味，但不是每夜都嗅到，一般是兩三個月出現一次。劉盛為此每晚用香噴噴的沐浴液洗澡，但是沒用，她還是階段性地在夜裏嗅到異味，並且很驚恐地想躲開他。
“你別生氣。”艾楠坐了起來，揉了揉鼻子說，“也許是我們的衣服上粘了血跡的緣故。”
昨天在車禍現場，艾楠的襯衣和褲子上都粘上了血跡，現在這些衣物都裝在塑料袋裏放在牆角。而劉盛的長褲搭在椅背上，褲腳上也是粘有血跡的。
“明天把這些衣物洗了就好了。”劉盛略感寬慰地說，“你心裏一定老想著那個血淋淋的場麵，其實，這些衣服上粘了血不至於有多大氣味，是你的過敏反應。”
劉盛這次之所以感到寬慰，是艾楠自己找到了異味的原因，而在以前，她總說是劉盛身上有氣味，給人一種她很厭惡劉盛的感覺。有一次劉盛還和她吵了起來，劉盛認為是艾楠的年收入比他高兩倍，心裏暗暗對他不滿造成的。其實，劉盛10萬多元的年收入也不算太低了，隻因為艾楠太能幹，使他在比較之中占了下風，這對一個男人來說本身就不好受，因此，自當艾楠嫌他身上有異味時，劉盛便惱怒得直想揍她兩拳。當然，他是個有教養的人，他不能那樣做。
“快睡吧。”劉盛說，明天還要聯係903信箱安排老爸的事，不知道還有沒有留守處在這裏呢。
“唔。”艾楠向床邊翻過身去，用手捂著鼻子睡覺。劉盛將心裏的火氣壓了壓，也用背向著艾楠睡去。
第一章
01.在深山中，遺忘與被遺忘是一柄劍的兩麵。一方麵，這些千年寂寞的山巒與深不見底的峽穀被人類聚居的繁華遺忘了；另一方麵，這裏的岩石，灌木和風也遺忘了在它的外麵還有一個喧囂的世界。胡老大住在這峽穀裏幾十年了，老婆早已在坡地的墳堆裏躺著，一個癡呆兒子已長到20多歲，像一頭黑熊，愚笨而有力氣。
胡老大的房子建在峽穀裏的一處坡地上，屋後的玉米地像駐紮著一大片戰敗的士兵，散散落落地困守在陡岩之下的這一片山坡上。從這裏可以望見穿過峽穀的那一條公路。這條公路建於四十年前，那時胡老大還是一個十多歲的孩子，他看見無數重型大卡車長蛇陣似的從公路上通過，感到房子都在震顫。夜裏，這些喘著氣吼叫著的怪物射出雪亮的電光通過峽穀，將灌木中的毒蛇都趕到他家的水缸裏來了。這一切，都因為更遠的深山裏麵有了一座工廠，代號叫903信箱，山民們說起“903”就像是揣測夜裏的星星一樣，有一種既遠又近的神秘。
不知不覺，這條公路沉寂下來已經有十多年了，路麵上已零零星星地長出了青草，當年被那些大車輪輾出的坑窪積滿了雨水。十天半月，這條殘廢的路上偶爾也會有車駛過，這種膽大妄為的車經常陷在泥坑裏，每當這時，胡老大和他的癡呆兒子就會被叫去推車，事後，他會得到幾張鈔票作為報償。久而久之，這種收入已成了他生活的重要支撐，峽穀裏的生活就這樣過著。
這天中午，下了三番的暴雨剛停，雲還在天上堆著，光線暗得很。胡老大在屋裏聽見了“突突突”的馬達聲，他知道有車陷在泥坑裏了，便拉了兒子一把說：“走，推車去。”
雨後的碎石公路上很泥濘，一輛越野車雞啄米似的歪在路上，它的右前輪陷進了一個大泥坑裏。一個年輕女子正站在車前方指揮著汽車拚命往坑外爬。車輪在泥坑裏打著滾，徒勞地將泥漿濺得老高。這時，年輕女子看見了走上公路來的胡老大父子，立即像遇見救星一樣地迎向他說：“大爺，幫幫忙吧。”
“嗷嗷嗷……”胡老大的癡呆兒子對著汽車吼了幾聲，那樣子像是在招呼一頭耕牛。
胡老大看了一眼這個年輕女子，她顯然是城裏人，腿很長，穿著牛仔褲和繃得很緊的襯衣。胡老大覺得她和他在銀行櫃台裏看見的女子是一類人。
“我能把車推上來，你給多少錢？”胡老大瞥了一眼陷在泥坑裏的車輪說。
“錢？你要多少？”年輕女子略感詫異。
胡老大伸出一隻手掌說：“50塊。”
年輕女人正要答應這筆交易，一個三十多歲的男子已走下車來，他個子高大嘴唇周圍的胡茬黑乎乎的一片。“艾楠，別理他。”男子叫道，“什麽50塊，簡直是敲詐！”
“哦，別的司機都是給的這個價。”胡老大一臉憨厚地說，“你們城裏人，還在乎這些錢？”
艾楠顯然想妥協，她望了走下車來的男子一眼說：“劉盛，叫他們把車推上來算了。”
“不行！”劉盛把臉轉向胡老大，“我們城裏人掙錢就容易啊？比你們難多了，你們種點苞穀就可以過一年……”
“那就不說了吧。”胡老大對癡呆兒子揮了揮手，“咱們回家去。”
“回來！”艾楠果斷地做了決定。劉盛心裏雖然氣惱，但在這人跡罕見的山裏，能找到人幫忙已經是萬幸了，多花點錢也沒有辦法。
胡老大和癡呆兒子奇跡般地從附近的崖縫中拖出一些碗口粗的木棒，他一邊將木棒架在泥坑裏一邊問道：“你們要去哪裏呀？”
“903信箱。”劉盛答道，“還遠嗎？”
“哦，開車還得兩天時間吧。”胡老大說，“那座廠子不是早就撤走了嗎？”
“也許，還有人留守在那裏，我也不太清楚。”劉盛說，“我們是去辦點別的事。”
胡老大已在坑裏鋪了很多根木棒，他直起腰來說：“你們從沒去過那裏呀？告訴你吧，要進那座廠子，山口上就有士兵拿槍守住的呢。當然，那是以前的事，現在不知能不能進去了。山口外有一個鎮，叫風動鎮，去‘903’的人一般隻能住在這個鎮上，那個鎮以前可熱鬧了。”
胡老大說完閑話，便叫劉盛上車去發動，而他和兒子到車後去拚命推，很快，汽車爬出了泥坑。當艾楠向胡老大付錢時，他遲疑了一下說：“這錢就不用付了，你們幫我一個忙就行。”
對於胡老大委托的事，劉盛當時便一口答應下來。他和艾楠揮手向這深山中的父子倆告別，然後驅車進了峽穀。午後時分，峽穀裏光線仍然很暗，艾楠的心裏總覺得別扭，她認為劉盛不該答應替那老頭子辦事。老頭子說，“903”信箱山口前的風動鎮上，有一孤老太婆死在家裏快三年了，至今肉身不腐。據說，隻要從這種神靈附身的人頭上取下幾根頭發，放在溶化的蠟中製成蠟燭，點燃後就能讓人的智性醒來，任何癡呆的人都能治好。老頭子要劉盛帶幾根那太婆的頭發返程時給他，以便治好兒子的癡呆症，劉盛竟答應了。艾楠知道丈夫是想節約那推車的錢，可是為此做這種事總讓人心裏有點恐懼。盡管老頭子說，並不需要劉盛直接去取那死人的頭發，因為他的兄弟就住在鎮上，人稱胡老二，劉盛隻要轉告胡老二去做這件事就行了。然後，胡老二會將取來的頭發交給他帶給老頭子。
“你不該答應這件事。”艾楠望著不斷向車頭流來的公路說。
“舉手之勞嘛。”劉盛輕鬆地開著車，轉頭望了一眼艾楠清秀的側影說，“這樣可省了推車費，有什麽不好？”
“你做事怎麽老想著錢。”艾楠突然很惱怒，“不然的話，我們的孩子也該3歲多了。”
艾楠突然提起三年多前的事，這讓劉盛皺了皺眉頭。盡管當時引產掉已懷了四個多月的孩子是夫妻倆共同的決定，沒有辦法，女人更心痛孩子也許天經地義，但艾楠後來當上了保險公司的地區經理，難道不是因為沒孩子纏身才取得的成功嗎？
“你別提孩子了。”劉盛不耐煩地說，“有失才有得，這話應驗了嘛。我們三年多了才出來旅行一次，大家高興一點好不好？”
艾楠回頭往越野車的後座上望了一眼，一個用紅布包著的骨灰盒靜靜地呆在後座上。這叫什麽旅行？明明是去安葬劉盛的父親唄。可劉盛卻認為，從上海的家中駕車去四川的大山裏麵，是一次絕妙的自駕車旅行，風光可好了，艾楠從小沒見過大山，覺得新奇，便跟來了。可是一路上，那後座上的骨灰盒老讓她別扭。進入四川地界後，又出現一個老頭子要什麽死人的頭發，這讓艾楠遊興全無，想來想去總覺得背上有點發冷。
02.這是他們開車上路以來的第五天。進入四川地界後，山勢越來越陡峭，尤其是上了這條半荒廢的公路後，艾楠便把方向盤徹底交給劉盛了。在這之前，作為國道的高速公路連接著一個省又一個省，他倆換著開車，有時早早地便在一個有特色的城鎮上停歇下來，旅行的享受讓艾楠也感到一些輕鬆，不斷出現的陌生地域讓人恍若隔世。然而，進入四川後他們被迫離開了國道，沿著這條荒涼的公路鑽入了大山的腹中。看得出來，這條公路當初是專為通向903信箱而開拓的。如果沒有這個作為國家三線建設項目的軍工企業的遷入，就不會有這條公路在峭壁深穀中誕生。
峽穀裏光線很暗，劉盛將車速降下來，小心地回避著路上的水窪，因為不知道這些坑窪有多深，萬一再陷進去就難辦了。劉盛想，三十多年前，他的父親和成千上萬的人一起，就是沿著這條公路開進深山裏去的，當時還不到1歲的他和母親一起留在了上海，沒想到，2003年的這個夏天，他和妻子艾楠會踏上這條神秘的路，而父親已經化為骨灰與他們同行。劉盛感到鼻子酸了一下，心裏說道，爸爸，兒子正在實現你的心願，要將你的骨灰安葬在你工作了幾十年的地方。
汽車後座上的骨灰盒被紅布包裹著，劉盛從反光鏡裏望了一眼，心想父親一定嗅到這山裏的氣息了。人生真是無常，三年多前，也就是艾楠去引產掉孩子的那天，退休在家的父親才第一次發現心口痛，當時一點兒沒想到是食道癌，到今年初查出癌症時已是晚期了，父親在極度痛苦中熬了三個月便撒手人間。父親被推向太平間時，劉盛看見父親的喉頭塞著一團紗布，那是在搶救時作的氣管切開術留下的遺物。劉盛像狼一樣發出嚎哭，38歲的他感到自己突然變成了孤單的孩子。如果不是為了安慰母親，他覺得自己當時一定會在醫院的走廊上昏死過去。
“你小心點。”艾楠提醒道。她看見汽車連續碾過幾個水窪，車身顛簸著，而劉盛卻很木然。
“哦。”劉盛將思緒收回到眼下，“現在幾點了？”
艾楠看了一下表說：“下午2點1刻。”
“我們得跑快一點。”劉盛望著前麵的公路說，“天黑前得趕到霧杉坪。從地圖上看，那個鎮稍大一點，可能會有旅館的。”
汽車即將駛出峽穀，光線卻仍然很暗，看來還有一場暴雨來臨。艾楠從擋風玻璃裏出去，峽穀外的天空仿佛直立在眼前，天上的烏雲翻滾著，而公路在通向這片天空時突然斷掉了，不知它沉向了何處。這時，在路的前方突然出現了兩個人影，是一個農村婦女牽著一個小女孩，正站在路的中央對著越來越近的汽車招手。
“討厭，遇上搭便車的了。”劉盛咕噥著停下了車。
這是一個黑瘦的中年婦女，額頭上已過早地堆上了皺紋。她走到車窗邊要求搭車，說話時卻將眼光越過劉盛，直直地盯著艾楠。也許，她認為女人的心軟一些，會不忍心把她和這個孩子棄在路旁。
“你們去哪裏？”艾楠問道，眼光卻停留在車外的那個小女孩身上。這女孩3歲多的樣子，穿著一件紅色碎花的裙子，收拾得很幹淨，不像是山裏的孩子。
“去孩子她姥姥家。”中年婦女說，“就在前麵十多裏路的山椏口。”
艾楠下了車，打開後座的車門說：“上車吧。”她聽見駕駛座上的劉盛不高興地哼了一聲。
中年婦女先上了車，伸手去拉小女孩，艾楠便從後麵抱起小女孩送上車去。這小女孩輕飄飄的，一定是營養不良，體質太差的緣故。
汽車啟動。公路出了峽穀便是一個右彎，陡峭地向大山的高處爬去。劉盛換了檔，汽車發出低沉的轟鳴開始爬山。
“這是什麽？”車內響起小女孩清脆的童聲。艾楠回頭一望，小女孩的手正伸向那個紅布包著的骨灰盒。
“別亂動！”劉盛回頭吼叫了一聲，嚇得小女孩將頭紮進了中年婦女的懷裏。
艾楠瞪了劉盛一眼，輕聲對小女孩說：“別怕，你坐著別動就行了。”
中年婦女摸著小女孩的頭說：“其實，這孩子挺乖的，最聽大人的話了，叫她做什麽就做什麽，簡直不用大人為她操心。”
山中的路像是迷魂陣似的，每一個轉彎處都像是一個盡頭，車頭一轉，路又出現了。
“停車。”中年婦女突然叫道。
“怎麽，到了？”劉盛停下車回頭問道。
“不，不，”中年婦女慌張地說，“我要，我要下去，肚子不舒服……”
原來如此，她要方便了。劉盛隻好停下車，不耐煩地點上一支煙等著。中年婦女下了車，回頭對小女孩說：“麥子，要聽話呀。”然後便向路邊的斜坡走去，消失在一人多高的茅草中。
劉盛已吸完了一支煙，一邊掐煙頭一邊對著艾楠說：“那人怎麽還不回來呀？”
這時，已經有雨點不斷地打在擋風玻璃上，艾楠也有些急了，“我去看看。”她說。
艾楠下了車，一陣冷風裹著稀疏的雨點打在她的身上，她打了一個寒顫，向路邊的斜坡走去。
“喂，要開車了！”艾楠放開喉嚨對著草叢深處叫道。她的叫聲被山風一下子就卷走了，然後是一片沉寂。
艾楠向茅草深處走去，心裏莫名的有些緊張。她一邊走一邊喊叫，一直到穿過這片草叢，她才停下腳步，在她的前方，沒有路了，隻有一道懸崖，艾楠倒吸了一口涼氣。
艾楠回到車上的時候，大雨已經鋪天蓋地傾下來了。停在路邊的車被罩在茫茫雨霧中，車內的光線更暗了。艾楠和劉盛相對無言，這一蹊蹺的事件使他倆充滿驚恐。
小女孩在後座上睡著了。艾楠站起身，越過椅背將她抱到懷中。小女孩睜開了眼睛。
“你的媽媽去哪裏了？”艾楠問道。
“是嬸嬸。”小女孩說。
“哦，嬸嬸，她去哪裏了？”
小女孩搖頭。
“你的家在哪裏？爸爸媽媽呢？”
小女孩搖頭。
“你是要去姥姥家嗎？”
小女孩仍然搖頭。
“你叫什麽名字？幾歲了？”
“麥子。”小女孩清脆地答道，“我已經3歲半了。”
小女孩圓圓的臉，大眼睛，很乖巧的樣子，艾楠第一眼看見她時就覺得她不像是山裏的孩子。
山裏的暴雨來得快去得快，半小時光景，烏雲散開，雨停了下來。那個走入路邊茅草中的婦女不會再出現了，她像這場暴雨一樣神秘的消失。按照她上車時說出的線索，離峽穀12多裏處是小女孩的姥姥家，劉盛再次開車上路後，沿途都注意著路邊有沒有房屋出現，艾楠也專心地搜索著路的兩旁，並且不斷詢問小女孩，想引出她的記憶。
然而一切都是徒勞，汽車一口氣跑了幾十裏路，沿途總是一邊山壁一邊懸崖，沒發現任何山民居住的痕跡。對艾楠的詢問，小女孩總是搖頭，被問急了，她突然說出她沒有姥姥，也不知道家和爸爸媽媽，艾楠盯著她的小臉蛋，疑惑地自語道：“麥子，你難道是從天上掉下來的嗎？”
由於路上耽誤，到達霧杉坪時已是晚上10點了。這是一個兩山環抱中的小鎮，隻有丁字形的兩條街，路上鋪著石板。山裏的人睡得早，整個小鎮已是黑沉沉的一片。這輛遠道而來的越野車駛入小鎮，在青石板路上壓出聲響，引出遠遠近近的狗吠聲。
在鎮中拐了一個彎後，劉盛終於發現路邊的屋簷下出現了一個燈籠，這是小鎮客棧的標誌。劉盛鬆了一口氣。在這之前，他已經作好在車上呆一夜的打算了。
這客棧確實太小了，隻有幾個房間，並且沒有住任何客人。店主是一個弓著背的老太婆，她走路時臉始終向著地麵。她打開了一個房間，裏麵有兩張木床，被子有些潮。
“能搞點吃的嗎？”艾楠問道。
老太婆努力仰起臉來：“有吃的有吃的，麵條、雞蛋。”
“太好了！”劉盛高興起來。
老太婆帶他們去了廚房。劉盛、艾楠和小女孩圍坐在小桌旁，看著灶裏的柴草冒出火來，映得老太婆皺巴巴的臉上一片紫紅。
劉盛說，明天早點起床，帶著小女孩在這鎮上問一問，看有沒有認識她的人，他判斷說，山裏的人不會離家太遠，並且相互間都沾親帶故，一定會有人認識這個小女孩，這樣，就可以讓那帶走這孩子了。
“但願如此。”艾楠歎了一口氣說，這小女孩的出現已搞得她心煩意亂。
吃完飯回到房間，劉盛倒在床上很快便睡著了，開了一天的車，也真是累了。艾楠和小女孩睡在另一張床上，黑暗的房間裏隻有木格窗戶上有一點灰白的光。
艾楠無法入睡。今夜，在這雲遮霧障的山中，怎麽會有一個3歲多的小女孩睡在她的身邊？
小女孩翻了一個身，艾楠脫口叫道：“麥子。”
“嗯。”小女孩應聲道，黑暗中艾楠感到她坐了起來。突然，艾楠聽見了稚氣的童聲———
“媽媽。”
艾楠全身一震，拍著身邊的小女孩連聲問道：“你說什麽？你說什麽？你叫我媽媽呀？”
小女孩沒有聲息。艾楠開了燈坐起來，看見身邊的小女孩已沉入熟睡中。
艾楠的心“砰砰”地跳著，她想叫醒劉盛，又不知該怎樣對他說。這時，外麵傳來一聲隱隱的咳嗽，這守店的老太婆怎麽還沒睡呀。
快半夜了，兩山環抱中的小鎮一片黑暗，隻有偶爾的狗吠使人感到沉寂中的活物。
03.第二天一大早，太陽出來了，小鎮周圍的山上長滿冷杉樹，在陽光和薄霧的纏繞中顯得蒼翠欲滴，看來這個叫霧杉坪的地方名符其實。
劉盛、艾楠牽著小女孩走在青石板路上，兩旁的屋簷下和雜貨店裏投來不少好奇的目光，也許這個小鎮很久沒有城裏人光臨了。他們沿途逢人便問，但沒有人認識這個叫麥子的小女孩。
他們一直走到鎮口，一個賣肉的漢子衝著劉盛叫道：“大哥，買羊肉哇！剛拿殺的，新鮮得很。”
劉盛擺手謝絕。艾楠牽著小女孩走過去，問他認不認識這個孩子。
賣肉的漢子端詳著小女孩，很快答道：“見過，見過，我以前去風動鎮看見過這個丫頭，在一處房子前玩，好像是鎮上哪戶人家的孩子。怎麽，有人把這孩子送給你們了？”
艾楠將昨天車出峽穀時遇見這孩子和一個婦人的情況講了一遍，賣肉的漢子聽後大驚失色。
“你們不該讓她們搭車。”漢子說，“我們這一帶的人都知道，那峽穀裏是死後的人投胎還魂的地方。這孩子……喲，你們快走吧，快走吧，我不想看見你們了。”
“你說的是真的？”劉盛有些緊張地問。
“我什麽也不知道，別再問我了。”賣肉的漢子連連擺手。
“那這孩子怎麽辦？”艾楠衝口而出。
“你們看著辦好了。”漢子說，“忍心的話，把她丟到崖下去。如果下不了手，就把她送回風動鎮去，你們去那裏問問就知道了，一定有哪戶人家在三年內死過孩子……”
小女孩似懂非懂地聽著漢子的話，“哇”地一聲哭了起來。艾楠抱起她說：“別怕，別怕，我們走，這人莫名其妙。”
風動鎮是903信箱山腳下的小鎮，今天就可以趕到，劉盛將車開出霧杉坪的鎮口時，對賣肉的漢子點了點頭，好像是感謝他的指點。艾楠一臉疑惑地說：“劉盛，別理他，這人在嚇唬我們呢。”
前方仍然是盤山公路，一邊山壁一邊懸崖，劉盛盡量讓車靠著山壁的這邊走，因為靠近懸崖那邊雜草叢生，也沒有明顯的標記，萬一車輪一滑，一切就完蛋了。
艾楠抱著小女孩坐在副駕駛的位置上，山壁上的樹枝草葉不斷從窗外掃過，有一些一閃而過的紅白小花一伸手就可以捉住。
“你知道風動鎮嗎？”艾楠問坐在懷中的小女孩，她正在用小手玩弄艾楠胸前的扣子。
“不知道。”小女孩說，她已經將艾楠胸前的衣扣解開了一顆。也許，這豐滿的胸部引起了她的什麽記憶。
“別動。”艾楠拿開她的小手說，“麥子，這是你媽媽給你取的名字嗎？”
“我不知道。”小女孩永遠是這種回答。
艾楠歎了一口氣，透過擋風玻璃呆呆地注視著前方的路麵。體驗大山一直是她的旅行願望，沒想到真進入山中，有這麽多不可思議的事發生。也許，大山與神秘本就是一個同義語。她回頭望了一眼那個紅布包著的骨灰盒，劉盛的老爸要求死後也回到山中，也許是遵從這雲遮霧障中的什麽指令吧。
“我要尿尿。”小女孩突然叫道。
“討厭！”劉盛換了一個車擋說，“正在爬山，怎麽好停車。”
小女孩在艾楠懷中掙紮著，不可更改地叫道：“尿尿，我要尿尿。”
“停車吧。”艾楠拍了拍劉盛說。
小女孩撩起她的花裙子蹲在路邊，許久沒站起來，一隻小手竟撥弄起路邊的幾點小花來。
“麥子，快上車。”艾楠一邊叫，一邊跳下車將她抱了過來。
汽車繼續前行，沿著山道剛轉了一個彎，劉盛一腳急刹將車停了下來。
“怎麽了？”艾楠在發出驚問的同時，一眼看見100多米遠的路上橫著一些大石頭，而一些小石塊還正在下雨一樣地從路邊的山崖上掉下來。
“出事了！”劉盛跳下車說。他看見亂石之中還有一些裝有玉米的口袋和滿地碎玻璃。
“麥子，你坐在車裏別動。”艾楠推了推小女孩，跳下車關上車門，向已經站在路旁懸崖邊的劉盛跑去。
懸崖下麵，二十多米深的地方，一輛農用貨車底朝天的翻在穀底。草叢中隱略可見一些橫七豎八的人，有呻吟聲傳來。
艾楠覺得腦子裏嗡的一聲，血直往腦門湧。她第一次在第一時間目睹如此慘烈的車禍。
“這車是被山上掉下來的巨石打下崖去的。”劉盛判斷說。
艾楠心裏突然一緊，好險！如果他們的車再開快一點，如果不是小女孩尿尿停了一會兒車，那麽，那巨石砸中的很可能就是他們這輛車了……
“快救人！”劉盛叫道。他已經發現了一條可以下到穀底的小路。
艾楠永遠忘不了那血醒的場麵。貨車仰躺著，車廂已經被肢解，車門和兩個輪子被拋在很遠的草叢中。到處都躺著血糊糊的人，嚴格地說應該是屍體，一共有六具。艾楠下到穀底第一眼看見他們時有的還在呻吟，其中一個男人胸脯起伏得老高，艾楠從來沒見過人的胸脯可以這樣猛烈地起伏。艾楠手忙腳亂地扶起一個人的頭，細看時這人已經沒有氣息了。她又去為一個斷腿的人止血，用他的褲帶勒緊他的大腿。可不一會兒，那人也一動不動了。更可怕的是，有一個婦女垂掛在一處懸凸的崖石上，頭骨已經碎開了，有血和白色的東西順著岩石往下滴……
艾楠和劉盛手忙腳亂地在屍體和即將斷氣的人中間瞎忙了一陣。最後他倆雙手血糊糊地相視而立。黑色的陽光從崖頂上照下來，有一隻鷹在山穀上空盤旋，將一種蒼茫和宿命平靜地寫在虛空中。
他倆在草叢中找到一處水窪洗手，淡綠色的水很快變成緋紅。艾楠的襯衣和牛仔褲上也粘上了血跡；劉盛的情況好一點，隻有褲腳上粘了幾點血，他澆起水在褲腳上揉了揉，血跡擴大了，但顏色淺了些。
這時，有七八個山民驚叫著下到穀底來了。這是一群擠坐在拖拉機上趕路的人，在公路上發現出了車禍後攀下崖來援救的。看來他們都是這一帶的山民，他們會料理後事的。艾楠和劉盛攀上崖走到公路上時，張大嘴出著氣，仿佛要吐盡喉嚨裏的血腥味。
他們向停在公路邊的那輛深藍色越野車走去。艾楠拉開車門，車裏空空蕩蕩的，小女孩不見了！
“她下車玩去了吧？”劉盛將汗濕的t恤衫脫下來，往公路上望了一眼說。
“麥子！”艾楠放開喉嚨對著遠處叫道，那聲音無比緊張，仿佛是自己的孩子突然走失了似的。
空蕩蕩的公路上寂靜無聲。路的一邊是山壁一邊是懸崖，麥子會跑到哪裏去呢？
艾楠和劉盛沿著公路兩頭分別去找，當他們重新在車旁會合時，都從對方的臉上看見了迷茫和驚恐。
這時，已經有山民將血糊糊地屍體抬到公路上來了。艾楠走過去，問那個扛屍體的漢子看見過一個小女孩沒有。那漢子說從沒見過什麽小孩，他們乘坐的拖拉機到達這裏時，隻見這輛越野車停在路邊，他還走到車窗口往裏瞧了瞧，車內沒人。劉盛說，他們不能等小女孩了，因為幾乎就沒有指望能找見她。況且，天黑前必須趕到風動鎮，否則，若是在夜裏被困在山路上，後果不堪設想。劉盛對那個山民說，若是看見那個小女孩，就把她送到鄉政府去。
沒有辦法，艾楠很不情願地上了車，再次看見自己衣衫上和牛仔褲上的不少血跡。不能穿著它到風動鎮，不然被別人看見後會不可思議，搞不好還以為他們是潛逃進山的殺人犯呢。
艾楠從車的後廂裏拉出旅行箱，找來找去沒有合適的衣物可換，便隨便拿出一條乳白色的連衣裙來，鑽進車的後座裏換上。劉盛站在車外，從車窗口看見她換衣時露出的白皙光潔的身子，心裏不禁動了一下。這次旅行，本來想得很浪漫，可是他和艾楠上路6天來隻親熱過一次，那還是在未進四川之前，在一個風景秀麗的小城住宿時發生的。另外的幾個晚上，艾楠要麽說累，要麽說客棧的房間太髒沒有心情，劉盛隻好靠著她的背脊睡去。
到風動鎮，可得好好休息一下了。劉盛望了一眼拿著乳白色連衣裙的妻子，對她那豐滿頎長的身體突然有了某種陌生感，他踩動油門，小心地驅車從路上的亂石中穿過，然後便提速向遠方駛去。
“麥子———”艾楠將頭伸出窗外，不甘心地對著公路邊又叫了幾聲。第二章
04.後半夜，艾楠從劉盛的鼾聲中醒來，木格窗戶上反射著光，月亮出來了，屋內半明半暗像一張年代久遠的老照片。艾楠置身其中，有一種連自己也不太真實的感覺。
外麵屋裏有老鼠竄動的聲音，夾雜著“吱吱”的叫聲。這就是風動鎮，幾百間空著的房屋裏全是老鼠的天下。飯店老板告誡說，別去招惹它們，這些老鼠的存糧快吃光了。總有一天，它們會把這些房子的木梁啦、柱子啦統統啃掉，那時“轟隆”一聲，風動鎮的房子全都垮掉成為廢墟。飯店老板說，這一天會來到的。
飯店老板姓萬，五十多歲，樣子幹瘦而有神。他從小跟隨師傅從外省進川來收購中藥材，後來師傅死掉了，他便獨自做起了這個生意。“喲，這輛車好漂亮。”他望著停在街邊的越野車對劉盛說，“風動鎮好久沒有這種車來了，要是在20多年前，這種車停得滿街都是。”
如今的風動鎮是一座空城。艾楠起床站到窗邊，後半夜的月光顯得特別慘白，有山澗的水濺到石頭上發出的聲音。再遠處是背陰的山腳，月光照不到那裏，黑漆漆一片，隻有一些伸在半空的樹枝接住了月光，朦朧中這些枝丫像一縷縷暗綠色的煙霧。劉盛在那張陌生的木床上睡得像家裏一樣安穩，這讓艾楠感到不可思議，無論如何，住在這座幾乎無人居住的鎮上讓人惴惴不安。
艾楠第一眼看見這座小鎮時，絕沒有想到它會是座空城。當時，他們的車正行駛在山腰的公路上，從車窗看下去，峽穀中出現了一大片烏黑的屋頂，看得出來，這是深山中一座頗具規模的小鎮。正是黃昏時分，艾楠忽視了小鎮上沒有炊煙，隻有夕陽的餘光從兩山之間的縫隙中打在成片的屋頂上，像照在一叢叢石頭上一樣寂寞。
進入小鎮，仍然是石板路，但石板的接縫中已長出很高的青草。街上沒有一個人影，兩旁的房屋全都緊閉著門窗。汽車的轟鳴聲顯得特別響，仿佛震得兩旁的房屋都在抖動。汽車轉了一個彎，艾楠望見不遠處有一道敞開的門，一頭山羊倒掛在廊下，一個二十多歲的愣頭小子正拿著尖刀剝山羊的皮，地上有一攤烏紅的羊血。
劉盛停下了車。終於在這鎮上見到第一個人了，艾楠懸著的心放了下來。讓人驚喜的是，這裏竟是一個小飯館。裏麵已經坐著了個正在喝酒的男人，其中一個幹瘦的半老頭兒站起身招呼他們，還誇他們的車很漂亮。此人便是收購藥材的萬老板，這小飯館也是他開的。酒桌上的另外兩個男人，一個是浪跡天涯的攝影家，四十多歲，絡腮胡。他看見艾楠時眼光有點異樣，在這深山老嶺中突然出現一個氣質文雅、穿著乳白色連衣裙的女子讓他吃驚，酒桌上的另一個男人六十來歲，身體硬朗，攝影家介紹他是徐教授，來這裏考古的。
這便是艾楠和劉盛進入風動鎮當晚見到的全部人物了。飯後，萬老板催他們趕快找地方住下，他說有一群漢子很快要來這裏喝酒，這飯館其實就是專為他們開的，這群人凶得很，領頭的卻是一個年輕女子，人稱蕨妹子，當地土生土長的野丫頭，據說她敢把一條毒蛇抓在手裏擰斷。這群人對來到風動鎮的陌生人會盤問很久，搞不好還會傷了他們。老板的話讓艾楠很害怕，劉盛裝著鎮靜，嘴上卻趕快問萬老板，這鎮上有旅館沒有。
“旅館？”萬老板哈哈大笑，“這鎮上幾百間房子，全空著呢，你倆隨便推開一道門，找間有床的屋子，住進去就是。我可以借被褥給你們。怎麽樣？你倆自駕車旅遊，沒見過這種地方吧。”
天已經黑了，艾楠和劉盛站在小鎮的石板路上，街道兩旁的屋簷高低錯落，像兩排黑色的怪獸。萬老板說，這些房子以前是商店、飯館、旅社或民居，現在都空著呢，你們隨便找一間屋住下就是。萬老板歎了一口氣，像在懷念昔日的光榮。他說風動鎮陷在窮山溝，以前隻住著二三十戶人家，四十年前，903信箱這座軍工廠遷進了這裏，風動鎮才熱鬧起來，房子越來越多，小鎮的地盤擴大了幾十倍。可是自從十多年前工廠撤走以後，這小鎮便死掉了。這裏本來是除了石頭什麽也不出產，上萬職工的光顧消失了，衝著繁榮湧到小鎮來的人也隻好作鳥獸散。現在，除了鎮東頭還住著十多戶山民外，整個鎮的房子全空著，夜裏如果有鬼走到街上來也不會讓人奇怪。
麵對黑暗中的空城，艾楠雙腿發軟，腳下的石板仿佛有點動蕩。萬老板發現了她和劉盛的手足無措，便帶著他們往前走了十多米，推開了一扇房門說，你們就住這裏吧，這裏以前是一家小商店，裏間有床，前些時候還住過上山采藥的人，房子裏陰氣比較少一點。
現在是後半夜，月光鋪在山穀裏，艾楠從木格窗望出去時感到這世界虛幻得要命。幸好有劉盛的鼾聲，這讓她感到一種依靠和踏實。以前在家裏，她最討厭的就是劉盛的鼾聲了，她說這是呼吸道有問題的表現，她勸他去醫院，勸他減肥。劉盛卻不以為然地說，這是你們做保險行業的人的敏感，老想著生病啦、賠付啦這些問題。至於減肥，劉盛說人到中年身體發福一點是正常的，他都38歲了，如果還像以前那樣瘦削反而不對，不過，劉盛確實還說不上胖，隻是肚子稍稍凸起了一點，作為一家企業谘詢公司的企劃部主任，他的扮相正符合人們習慣的標準。
艾楠瞥了一眼熟睡中的劉盛，他蓋著一床鵝黃色的毯子，有月光照著的地方顏色就淺一些。這床毯子還有另外一些睡具是她從家裏出發時丟在越野車上的。從上海到四川，自駕車旅遊總得備一些東西，艾楠在心裏反複強調這是一次旅遊，是為了衝淡此行是為了安葬嶽父骨灰的這一事實，不然，她沒法讓自己輕鬆起來。自從大學畢業進入保險公司工作後，八年來她從推銷員幹到地區經理，年收入從二萬多元增加到現在的二十多萬，她真的是一天也沒休息過。她跑爛過十多雙鞋子，公司領導現在常以她為例子來教育新員工。這次安排她一個月的休假，也算是一種獎勵。
但是，艾楠怎麽也想不到要到達的目的地風動鎮會是一座空城。從木格窗的窗洞望出去，有風在山野裏遊走，這使得後半夜的月光從草尖上一波一波地掠過，這番童話景象比房子正麵的街道好看多了，街道上是兩排陰森的屋簷，在夜裏會讓任何人望而卻步。看來，被人使用過又被拋棄的東西總會反過來讓人恐懼，而自然界就不同了，山野月光最多讓人有點恍惚而已。
木格窗旁邊有一道木門，是這座房子的後門。艾楠開門走了出去，她是多少年沒見過這樣的月光了；或者說，生活在大城市裏，人們根本就遺忘了月光這件上帝的禮物。
眼前是亂石和草叢，不遠處有一道山澗，睡覺前艾楠和劉盛就是在這裏洗臉淨身的。水是無比清澈，涼得有點刺骨，但讓人很享受。兩人站在水裏洗著，開始還穿著內衣，後來便全脫掉了，當時月亮還沒出來，在黑漆漆的山野中，人是自由的，劉盛看著艾楠的身體說，這裏像是伊甸園。艾楠說沒有這一大片空房子才算得上，想想曾有那麽多人在這裏擁擠過，伊甸園的味道就淡了。劉盛替艾楠洗身，手觸到她的**時停了下來，劉盛低下頭去吸吮**，艾楠仰臉對著夜空說，這本是留給我們孩子的，現在被你獨占了。艾楠在夜空中看見了三年前引產的一幕，她從胸前推開劉盛的頭說，討厭！
此刻，艾楠獨自來到後半夜的月光中，有點神情恍惚。她穿著一件紅色的吊帶式睡裙，月光下**的雙臂如雪，像是一位新娘。月光在風中發出細雨似的聲音，有夜鳥的啼叫傳來，不同的啼叫聲表明它們屬於不同的種類，有一種啼聲像是老年人的咳嗽，聽來讓人害怕。
艾楠漫無目的地走在山野的月光中，離房子越來越遠。她甚至忘記了自己從哪裏來，到哪裏去。她30歲，丈夫可靠，事業成功，她還缺什麽呢？如果什麽也不缺，此時的心為什麽空蕩無比。在城市的忙碌中她從未感受到這點，而今夜，在風動鎮的月光中，她竟在後半夜莫名醒來，頭腦異常清醒，並且毫無恐懼地撲進山野月色之中。
“媽媽———”一聲稚氣的叫聲突然傳來，艾楠全身一震，附近的草叢中仿佛有一個小女孩的身影輕輕晃過。
這不是麥子嗎？那個在路上搭車同行後又走失了的小女孩。艾楠的心“咚咚”直跳，她對著草叢叫了一聲“麥子”，但聲音一出口便被風帶走了，被月光溶化了，山野裏寂靜無聲，隻有她自己的心跳。
05.據地方誌記載，風動鎮在曆史上曾是一個繁華的小鎮，有官府的驛道經過這裏，進出蜀地的人都會在這裏歇歇腳。鎮口有一棵巨大的銀杏，是唐代的楊貴妃入蜀時停腳休息過的地方。風動鎮的蕭條始於清朝末期，確切的說法是，距今一百二十多年前，一場奇怪的大風穿入了這個小鎮，風停之後，全鎮的人都被嚇得目瞪口呆，然後紛紛收拾細軟逃離了這個地方。
祖輩們留下的記憶是，那場怪風是從一天下午開始的。當時天空越來越暗，剛吃完午飯後一下子就進入傍晚了。一陣陣大風從兩山之間的峽穀中吹來，所有的房屋都被震得“咯咯”作響。街道上做買賣的人都蜷縮在屋簷下，水果啦、雞鴨啦都被風卷在半空。村西頭的茶鋪來不及防備，擺在露天的茶桌被風抬起來，升得比屋簷還高。全鎮的人都驚呆了，他們祖祖輩輩沒見過這樣狂的風。這風緊一陣鬆一陣的一直刮到天黑。半夜時分，停歇了好一陣子的風突然又來了。這一次，人們聽見了漫山遍野的人嘶馬叫，還有無數刀劍盾牌碰擊的聲音。人們在漆黑中摟著孩子坐在床上不敢出聲，後來聽見了無數樓房倒塌的聲音。天亮以後，人們看見小鎮被攔腰斬斷了，鎮中心的房屋整整齊齊地倒塌出一條大馬路來，仿佛一列馬隊從鎮中橫穿而過。人們嚇呆了，大家心裏都清楚，穿入小鎮的不是風，而是凶兆，全鎮的人開始收拾東西逃離這個地方。
小鎮的再次複興，是從公元1964年開始的，隨著代號為903信箱的這座軍工廠的遷入，繁華一夢重新降臨風動鎮。20世紀90年代初，工廠在陸續遷出中最後關閉，小鎮重歸寂寞，而這次的寂寞可謂一道奇觀，上百座空房和無人的街道，將十多年的光陰弄得虛幻無比，除了嗅覺靈般的攝影家和獵奇者偶爾光顧此地外，殘留在鎮東頭的十多戶人家夜裏沒人敢踏上鎮中的石板路。
然而，劉盛和艾楠進入風動鎮的當夜，還是有陣陣傳聞不知道在小鎮的什麽地方流動著，針對劉盛的傳聞是，這個看似有教養的中年男人可能是一個欠下人命的逃犯、證據是他的褲腳上粘有血跡，能嗅出各種名貴中藥材質地的萬老板說那是人血，在小飯館裏他坐在劉盛的對麵一嗅就知道了，至於艾楠，傳聞判定她極可能是一個狐仙，證據是她天黑時一身潔白，後半夜卻變成一身腥紅，並且從屋子的後門出來，經過流淌的山澗，在山野裏遊遊蕩蕩的像一團火。艾楠幾天後聽見這個傳聞時非常奇怪，在那個月光慘白的後半夜，誰的眼睛從什麽地方看見了她呢？她當夜確定穿著紅色的睡裙，除了聽見“媽媽”的叫聲從草叢月色中傳來外，周圍就隻有朦朧山野混沌宇宙了，她相信這座本就是空城的地方在後半夜絕無目光跟隨著她。
這是風動鎮的後半夜，絕無空城的陰毒，卻有火星遺跡般的淒美。也許是月光太好的緣故，艾楠的白色肌膚紅色睡裙化作了山野中的精靈。睡夢中的劉盛並不知道她已悄悄打開後門享受月光去了，劉盛在夢中看見她的睡裙落在岩石上，慢慢地溶化後變成了一攤鮮血，這血從岩石上滴滴答答地往下流淌，岩石下還躺著幾具模糊不清的屍體，有汽車的碎塊和脫落的車輪在冒著大霧般的蒸氣。劉盛哭喊著撲在艾楠的遺體上。天旋地轉中，他突然記起該給保險公司打電話，這種常識是他從艾楠那裏聽來的，發生車禍等意外傷害事故時，保險公司會在第一時間趕赴現場，以便確認相關理賠事宜。艾楠是個工作狂，同時是一個極謹慎的人，她給自己買的各種保險，加在一起的保險額已達160萬元。劉盛曾反對過她花大把的錢買保險，可艾楠說，你以為我們現在買了躍層住宅和汽車就安全了麽？我心裏可一點兒也不踏實，雖說現在我有高薪收入，身體也沒有病痛，可誰能保證永遠是這樣，我們一定得給未來買一個安全係數。沒想到，艾楠的話說準了，劉盛的手離開已經冰涼的艾楠的遺體，拿出手機給保險公司聯係，可是手機沒有信號，這該死的深山峽穀，將任何通訊信號都阻斷了。正在這時，血泊中的艾楠突然動了一下，劉盛的心狂跳著俯身去扶她的頭，同時大聲叫道，艾楠，艾楠……
劉盛喊叫著從夢中驚醒，看見艾楠穿著紅色睡裙坐在床邊。艾楠問，你做噩夢了？劉盛在喉嚨裏“嗯”了一聲，他的心還在亂跳，額頭上出了汗。他說他夢見昨天下午看見的車禍現場了。他沒說夢見艾楠也躺在現場的死者之中，他覺得這個夢很不吉利。他如釋重負地握住艾楠的手，這手很涼，他問艾楠起床做什麽去了，艾楠說到外麵散了一會兒步，艾楠說聽見草叢中有小女孩的聲音在叫“媽媽”，艾楠認為她後半夜突然醒來並且不可遏製地想出去走走，一定是受了這個小女孩的迷惑。
“這個叫麥子的小女孩挺奇怪的。”艾楠說，“搭上我們的車後，一直就不怎麽說話，她的嬸嬸下車後走失了，她也不哭，和我們一起住在霧杉坪的晚上，她就突然叫我‘媽媽’，劉盛，這事太奇怪了，會不會，麥子就是三年多前我引產掉的孩子呢？這孩子如果生下來，到現在也剛好3歲多……”
坐在床邊的艾楠神情恍惚，好像外麵的月光還沒有從她的臉上褪去。劉盛已經完全從自己的噩夢中清醒過來，艾楠的狀態讓他有點恐懼，他推了推艾楠說：“你怎麽會想到這些呢？你糊塗了，這怎麽會是我們的孩子呢……”
“不可能嗎？”艾楠喃喃道，“我怎麽總覺得有點像我們的孩子，見到她第一眼時我的心就跳了一下，我說不清楚為什麽有這種感覺。”
劉盛歎了一口氣，緊緊地抱住艾楠不再說話，自從三年多前將孩子引產掉以後，艾楠就常有這種恍惚狀態，有時半夜會坐起來說，聽見孩子在外麵房間裏玩。這代價是否太大了呢？劉盛至今認為當時的決定是明智的，不然，艾楠會有今天的職位和業績嗎？他們擁有的車、房和年收入，即使在上海這樣的大城市裏，也名符其實地躋身於中層，這不容易啊。至於孩子，晚幾年再要也可以。隻是當時沒想到，引產會讓艾楠久久不忘，她偶爾的神情恍惚讓劉盛的心有刺痛的感覺。
“睡覺吧，天快亮了。”劉盛愛憐地讓艾楠躺下，然後躺在她的側麵，將她的頭抱在他的胸前，這種姿勢，艾楠是可以很快入睡的。
月光已經被雲層遮去，霧氣起了，風動鎮層層疊疊的黑色屋簷還來不及被晨光照亮，又被霧氣溶化了。此時如果從半山望下去，風動鎮會在天亮前後消失很長一段時間，沒有人，沒有屋頂，隻有深山僻穀中特有的霧氣，使人感到地下仿佛有一口煮開了的大鍋……
“嗯，你身上有種什麽氣味？”艾楠睡了一會兒又醒了，她推開劉盛，身體往床邊挪動了一下。
“看你，又來了，神經過敏！”劉盛被推醒了，沒好氣地回答道。結婚四年多來，艾楠時不時地說他身上有異味，這讓劉盛非常惱火。問她究竟嗅到什麽氣味，她有時說是醫院消毒水的氣味，有時說是一種地下室的氣味，真是荒唐透頂。劉盛說她的鼻子有問題，是否該去看醫生了，她卻堅持說不會錯，真有那些氣味，但不是每夜都嗅到，一般是兩三個月出現一次。劉盛為此每晚用香噴噴的沐浴液洗澡，但是沒用，她還是階段性地在夜裏嗅到異味，並且很驚恐地想躲開他。
“你別生氣。”艾楠坐了起來，揉了揉鼻子說，“也許是我們的衣服上粘了血跡的緣故。”
昨天在車禍現場，艾楠的襯衣和褲子上都粘上了血跡，現在這些衣物都裝在塑料袋裏放在牆角。而劉盛的長褲搭在椅背上，褲腳上也是粘有血跡的。
“明天把這些衣物洗了就好了。”劉盛略感寬慰地說，“你心裏一定老想著那個血淋淋的場麵，其實，這些衣服上粘了血不至於有多大氣味，是你的過敏反應。”
劉盛這次之所以感到寬慰，是艾楠自己找到了異味的原因，而在以前，她總說是劉盛身上有氣味，給人一種她很厭惡劉盛的感覺。有一次劉盛還和她吵了起來，劉盛認為是艾楠的年收入比他高兩倍，心裏暗暗對他不滿造成的。其實，劉盛10萬多元的年收入也不算太低了，隻因為艾楠太能幹，使他在比較之中占了下風，這對一個男人來說本身就不好受，因此，自當艾楠嫌他身上有異味時，劉盛便惱怒得直想揍她兩拳。當然，他是個有教養的人，他不能那樣做。
“快睡吧。”劉盛說，明天還要聯係903信箱安排老爸的事，不知道還有沒有留守處在這裏呢。
“唔。”艾楠向床邊翻過身去，用手捂著鼻子睡覺。劉盛將心裏的火氣壓了壓，也用背向著艾楠睡去。