序 幕
我第一次愛上一個女孩，是在一片景象慘烈的空難現場。我抱起她，在將她裝入屍袋時忍不住替她理了理淩亂的長發。我此刻的表情也許不像一個軍人，以致我的一個戰友走過來問道，你怎麽了，愣在這裏像掉了魂似的。
那一年，當一架飛機像一片樹葉一樣飄下來，正好落在我們這支特種兵部隊駐紮的山中。關於我們這支部隊的神奇性質，我不能作半點透露。我隻是想說，對於這種意外的小任務，我們在接到命令後不到半小時的時間裏，就已經呈扇形將現場圍住。我還用一種儀器很快找到了飛機的黑匣子，由此榮立了一次二等功。
隻是，關於我的這些履曆，在我的檔案裏現在已經全部被刪除了。我現在的身份是一個報社記者，28歲，未婚。此前畢業於一所三流大學的中文係，畢業後靠著我父親的關係才進入報社工作。我的檔案被改寫成這副熊樣，我個人無能為力。軍事機密高於一切，有些事是不能在個人檔案裏出現的。
我隻能接受現實，在記者生涯中尋求著突破。所謂突破，就是幹出一些重要的事來。一個人沒重要的事幹簡直就是白活。我采訪各種政府會議，會議完後，大會秘書處照例給我一份新聞通稿，拿回去略作整理便可發表。這樣一來，記者幹的基本上就是郵遞員的工作。我采訪若幹商業活動，采訪結束時會領到一個裝有幾百元的紅包，說是車馬費或潤筆費。被采訪的公司要求不高，隻求能在報上發一個小豆腐塊的文字即可。誰都知道，這比花錢打廣告劃算多了。
我懷念我的特種兵生涯。盡管我一生都不能講出其中的任何事來，但我隻說我們經常攜帶世界上最先進的武器和設備，在衛星導航下單兵出擊，人人便可猜到其中的精彩了。而現在，我隻能在平淡無聊的工作中打發餘生，實在叫人絕望。接下來，我第一次拒絕了報社的調遣。省上有一個計劃生育工作會議，那不歸我管啊。女記者白玫一直負責計劃生育和殯葬係統的采訪，按理這次也該由她出馬。報社領導卻說，白玫病了，你頂頂她吧。沒辦法，我隻得去了。我是當過兵的，還記得服從命令是軍人的天職。采訪結束後，我給白玫打了一個電話，一是關心她的病情，二是告訴她我替她完成了一次任務。沒想到，白玫在電話裏的聲音嚇了我一跳——那聲音有氣無力的細若遊絲，仿佛是一個臨終病人一樣。我立即在電話裏說，我這就過來看你。
白玫在報社是個活潑的女孩。由於負責計劃生育和殯葬係統的采訪，同事們稱她將人的生和死都管完了。她說這次生病，是在幾天前采訪一個墓園時惹上的。回來後就心驚、失眠、喉嚨口出不來氣。
那地方離城有100多公裏，叫西土墓園，白玫半躺在床頭、臉色蒼白地對我說，那墓園很大，繞山沿穀的墳墓仿佛沒有盡頭。幾個守墓人，除了做飯的周媽是當地人還屬正常外，其餘的幾個人，附近的村民都不知來曆，有人懷疑這些人都是墳地裏的鬼變成的。這種說法可以說是迷信，可是我去采訪時，接觸到這些人時真的感到異樣。墓園的負責人是個留著山羊胡子的老頭兒，姓楊，人稱楊胡子。那天正采訪他時他接到一個電話，是來詢問購買墓地的，他卻回答說，沒有墓地了。見我疑惑，他說，是一個七八歲的小孩死了，我不能讓他葬到這裏來。小鬼當家，你知道嗎，厲害得很。楊胡子的手下有三個守墓人，兩男一女。其中一個是啞巴，是個十六歲的少年。附近的村民說他們為什麽用啞巴守墓，就是因為看見了怪事也講不出來。另一個守墓人是個臉色蒼白的男子，姓馮，說話是外省口音，據說他會寫詩，人稱馮詩人。說這個來曆不明的家夥是墓地裏出來的鬼魂還真的靠譜。幾年前一個早晨，楊胡子在巡查墓園時，在一處墳地前發現了一個死人。楊胡子嚇得不輕，立即跑去遠處的房子裏叫來周媽和啞巴。一行人再走到這墳邊時，太陽已經升起，那死人已經半坐在墳頭活了過來。此後，這個自稱姓馮的人便自願留在這裏做了守墓人。白玫說，我在采訪時問過他的這個經曆，他隻是麵無表情地盯了我一眼，既不解釋，也不否認。當然，除馮詩人外，另一女的守墓人就更讓人驚悚了。這女子二十多歲，叫劉葉，人稱葉子。一個多月前，啞巴在墳地裏發現了一個偷吃水果的女子，這水果可是別人留在墳前的祭品啊。楊胡子等人抓住了她，不知怎的，她也就留在這裏守墓了。白玫說，我在采訪時發現這個女守墓人的談吐和氣質都不俗，像個有身份的城裏人。問她為什麽在這裏守墓，她隻是淡淡一笑說，喜歡。就是這露出白色牙齒的一笑，讓白玫的背上發冷，采訪回來後就病倒了。
我敢說，白玫的這次采訪，是我們報社記者所能遇到的最奇特的事，當晚，我也失眠了。拿出這個墓園所屬的地區地圖來看，是一片丘陵地帶。有一條河叫西河，有一個小鎮叫西河鎮。據白玫說，出西河鎮幾裏路就是那墓園了。我決定隻身去那裏暗訪一番，我深信在那片蒼茫的墓地和奇特的守墓人中間，一定藏有驚天的秘密。進入報社以來，我唯一做成的一件大事便是靠暗訪完成的。我化裝成乞丐打入了丐幫內部，寫出了鮮為人知的社會報道。報社領導表揚我時，我說，當過特種兵的人嘛，幹這種事小菜一碟。領導立即裝成大惑不解的樣子瞪了我一眼。我知道自己說漏了嘴，好，過去的經曆不說就不說，總之我做成功的事，你們都看見了。
我連夜作了完備的暗訪計劃。為了不走漏任何風聲，我對報社也沒講，而是稱鄉下的爺爺病了需要照料，請了一段時間的假便獨自上路了。
第一章 西土墓園
我到達西土墓園時已是黃昏。遠山已經遮住了落日，但西邊的天空還塗著幾筆血一樣的紅。滿山滿嶺的墳墓還處於半明半暗之中，這使得更遠處的墳堆有些虛幻，像在煙霧中飄忽不定似的。我是第一次在暮色中看見如此盛大的死者的營地，一陣陣發緊的心裏麵，堵滿了難以言說的蒼涼和虛無感。
按計劃我該是在中午前後到達這裏的。從省城出發時一路順利，可在s縣城轉車時，卻足足等了好幾個小時。通往西河鎮的是一條偏僻之路，一天隻有兩趟班車。好不容易坐上了車，聽見滿車人的口音已經有變化，都是去西河鎮或者更遠山裏的農民。我身旁坐著一個三十來歲的女人，臉色不好，還有些咳嗽。她讓我關上車窗，說是怕風。車走了一段路後，她問我道，大哥是去西河鎮辦事？我說，去西土墓園，掃墓。她似乎歎了口氣又問道，是家裏的什麽人？我說是我的女朋友，飛機掉下來死了，我每年都來看她。那女人不再說話，我也閉目養神。突然，一隻冰涼的手搭在我的手背上，我睜開眼，看見那女人正將臉湊近我，她說，我看你是個好心人，你要聽我一句話，掃完墓千萬別留在那裏過夜。沒有班車回去了，你也該來西河鎮住，走小路也就幾裏路嘛。我叫紫花，在鎮上開有一個小飯館，樓上幾間房可以住客。我這可不是拉生意，你要在墓園住下，當晚就沒命了，第二天早晨還魂，你就變成了一個老老實實的守墓人。
盡管對要去的墓園已有心理準備，但聽這女人說完這番話，我心裏還是突然一陣發緊。正想問她說這番話的來由，她卻突然咳嗽起來，並且斷斷續續地咳個不停，好像不願讓我多問她什麽似的。
車到西河鎮，我和那個叫紫花的女人一起下了車。我已打定主意先去她開的小飯館吃飯，從她那裏了解更多的情況後再去墓園。坐了很久的車，下車後我的第一需要是去廁所。進廁所前我對紫花講了要去她那裏吃飯的事，她聽後卻很木然地看著我，一點兒沒有因為飯館有了顧客而高興的意思。
我從廁所裏出來，那女人已不見了。好在這西河鎮很小，就兩條呈“丁”字形的街道。我沿路走去，看見了兩家小飯館，進去後都沒找見那個叫紫花的女人。繼續往前，轉過街角，突見街邊的一處房前擺滿了花圈、祭帳，一台老式收錄機正放著哀樂。我走近去，看見擺放在最外邊的花圈上寫著——芶紫花侄女千古。我頭腦裏“嗡”的一聲，不禁連連後退了幾步，險些將一個從我身後過路的老太婆撞倒。老太婆罵了我一句“白日見鬼”，便像蝦一樣地弓著背慢慢向前走了。
我退回到開始去過的一家飯館吃飯。店主是個獨眼老頭，在他上菜的時候，我裝著不經意地問道，這鎮上死了人？他便斜著臉看了我一眼，然後說，是啊，那女人得肺病好多年了，死了也好，免得受折磨。西河鎮不留她，自有留她處。
獨眼老頭說話的音調怪怪的，我聽來很不是滋味。匆匆地吃了飯走出店來，心裏有了一種此地不可久留的感覺。出門收拾東西時忘了帶手電筒，原想在這鎮上買一隻的，但此時心裏一亂，便將這事忘了。我走出鎮口，直奔西土墓園方向而去。七八裏路得靠步行，看看太陽已偏西，我得在天黑前趕到那裏才是。
也許是從車上到鎮上的經曆，讓我知道了世界上真有不可思議的事。這使我在去墓園的路上幾次停下腳步，猶豫是該往前走還是往回去。說實話，我害怕了。盡管我心裏有著當過特種兵的底氣，可是當過兵的人也是人，對世界上的有些事，凡是人都會害怕。
我就這樣猶猶豫豫地走到了西土墓園。支撐我力量的是，我將幹出一件使報社同仁們目瞪口呆的事來。一篇比上次那篇丐幫內幕更精彩的長篇報道將在我手上誕生。所有的人不得不承認，我是一個敢於冒險幹出大事的人。隻是，在這之前我不能死去，也不能莫名其妙地成為木偶似的守墓人。到了墓園以後，我必須處處小心才行。
這遼闊的墓園，我在暮色中稍作觀察後，便從山坡上下來，向守墓人的房子走去。這是一座一樓一底帶有閣樓的灰色房子，被爬滿藤蔓的圍牆護著，有又長又陡的石階通向院門。院門是虛掩著的，我向裏喊了幾聲沒人應答，便推門走了進去。院子裏有股潮氣，可能是這年夏天雨水較多的緣由。院子一側堆著不少做墓碑的石料，一隻黑貓蹲在石料上，見我進來，它綠幽幽的眼睛忽閃幾下之後，便突地轉身射向房角去了。有做晚飯的聲音和氣味從那個方向飄來，我走了過去，在守墓人的廚房門口站住，看見一個很胖的農婦正在灶台前忙碌，想來此人便是白玫所說的周媽了。她看見了我，略顯意外地問，你找誰？我說，我迷路了，討口水喝行嗎？說完這話我的心裏有點發虛，我知道我的冒險計劃就此開始了。
胖女人“喲”了一聲說，小夥子，你是去哪裏呀？看你那可憐樣子，快進來喝點米湯吧。
我立即裝成瘸子，拖著一條腿艱難地走進屋去，臉上露出痛苦的表情，胖女人有些驚訝，你這是怎麽了？我說剛才在外麵摔了跤，可能是腳脖子扭傷了。胖女人立即搬來板凳讓我坐下，並舀了一碗米湯端給我，然後說，天都快黑了，你這樣能去哪裏呢？我說從這裏往大山裏走，有一個靈風寺，知道嗎？胖女人搖搖頭說，沒聽說過。我就是這裏的人，方圓一二百裏內，沒有寺廟的。小夥子，你找寺廟做什麽，燒香呀？我說不，是去出家。胖女人立即瞪大了眼睛，喲，這樣年輕就想做出家人，什麽事想不開呀？我說不是想不開，正是想開了，所以才決定出家。我的女朋友坐飛機掉下來死了，你說我活著還有什麽意思？死吧，又咽不下這口氣，想來想去，還是進寺廟侍佛修性算了。
我的一番話說得胖女人眼圈發紅，她歎了一口氣說，可憐的人，你要入空門我也勸不了你。這樣吧，在這裏吃了晚飯住下，等幾天腳好了再走。不過這事我做不了主，得楊胡子同意才行。
我向門外望了一眼，院子裏已漸漸黑了下來。那隻黑貓不知從什麽地方躥了出來，在我的後腿上撲了一下又忽地射到門外去了，給我的後腿上留下一種毛茸茸的感覺。
見我望著門外，胖女人又說，你餓了吧？等他們回來就開飯。墳地裏出了點事，他們處理好就會回來。
我疑惑地問，墳地裏還會出什麽事？胖女人說，也不是什麽大事。那墳地，你剛才來時看見了吧，一排排的墳之間總有一條石板鋪成的小路。可是，有一座墳邊長出了一棵藤蔓，像蛇一樣橫在路上，人經過時稍不留神就會被絆倒。用剪刀剪了它，沒幾天它又橫在路上了，我就沒見過長得這樣快的青藤。今天，楊胡子他們終於決定，帶鋤頭去將它連根挖掉算了。你知道，墳邊是不能隨便動土的，所以動鋤之前，先要向那座墳燒香燒紙才行。不過這也費不了多少時間，想來他們快回來了。
正說著，一個精瘦的少年已經跳進門來，他脖子細長，仿佛一擰就會斷掉似的。他撲到鍋台邊用鼻子嗅了嗅，然後用手向胖女人比劃著，喉嚨裏發出“啊啊”的聲音。胖女人說，啞巴你莫急，馬上就開飯了，胖女人同時還向他做了個吃飯的手勢，啞巴便坐到一張大方桌邊上去了。進門的第二個人是個頭發很長的男子，穿著一件鐵灰色長袖襯衣，臉色疲憊，像是個頹廢派的藝術家。他進門後幾乎沒看過我一眼，仿佛對任何陌生人都沒有興趣似的。他徑直走向飯桌，在靠近牆的那一邊坐下。在幽暗的光線中，使得他看上去像是個影子。進門的第三個人有些不同，人未到，聲音先到了。周媽！這條蛇，我把它逮回來了！不用說，此人定是楊胡子了。這個跨進門來的老頭身體硬朗，下巴上的一撮山羊胡子，讓人想到老式中藥店的算賬先生。他把盤在手上的一條藤蔓遞給胖女人說，周媽，你把它塞進灶裏燒了，把它燒成灰！不然這怪物還會出來的。周媽便抖抖地接過藤蔓，顯然有點害怕。她歪著頭把它塞進柴灶裏，又加進一大把穀草，紅亮的火光立即從灶門上沿舔了出來。
周媽拍拍手上的草屑，看見楊胡子正盯著我，便走過來就，這小夥子呀，嗬嗬，要想當和尚，寺廟還沒找著，卻把腿摔傷了，周媽將我這個可憐人的情況講了一大通，並向楊胡子提出了讓我留在這裏養幾天傷的建議。楊胡子一邊聽，一邊習慣性地點頭，不知是同意了還是正在考慮。聽完周媽的話，他走過來提起我的褲腿，指著我的腳脖子說是這裏嗎，我說是，他說怎麽沒腫啊？我心裏一驚，看來我的計劃已經有了疏漏。我隻得硬著頭皮說，但是骨頭裏麵痛，一走路就痛得鑽心。楊胡子沉吟了一下說，你是在什麽地方跌倒的？我急中生智地答道，墳地裏。楊胡子立即不安地問道，墳地裏？具體什麽地方記得嗎？我說那麽大墳地裏各處都差不多，記不清了。楊胡子仍不甘心，你再想想，比如你跌倒時，看見旁邊的墓碑上是什麽名字？我仍然搖頭說，沒注意到。楊胡子便轉向對周媽說，在堂屋裏燒三炷香，今晚子時，讓他將香灰敷在痛處，連敷三晚，包好。說完，他又轉頭問我道，哦，小夥子，叫什麽名字？我說叫許勇，朋友們都叫我大許。他便說，好，大許，咱們先吃飯吧。
我心裏一陣輕鬆，剛站起身來，鼻子裏便鑽進一種異樣的氣味，有些苦澀，有些悶香。周媽望了一眼灶門說，是那怪藤的魂魄出來了。楊胡子果斷地一揮手說，大家去院子裏避一會兒，這東西毒得很。
大家便到了院子裏，連啞巴也懂事地跟出來了，但那個長頭發的男人卻坐在屋裏沒動。周媽便向屋裏喊道，馮詩人，那氣味會熏死你的。屋裏傳出一個低沉的聲音說，不礙事。楊胡子便對周媽說，不管他，他是死過一次的人了，不怕這些邪。
大家在院子裏站了幾分鍾，周媽便走到門口去嗅了嗅，然後回頭說，它走了，大家快進屋吃飯吧。
這頓晚飯注定了一波三折。大家剛在飯桌旁坐定，楊胡子才像突然想起來似的問道，葉子怎麽還沒下樓來呢？周媽便走出去，對著樓上叫道，葉子，吃飯囉。樓上沒人應答。楊胡子自言自語道，這女子，夜裏不睡覺，白天又睡不醒，一定是睡著了。他對啞巴比了一些手勢，啞巴便上樓去了。很快，啞巴回到了廚房，又比又叫地向楊胡子匯報。楊胡子納悶地說，不對呀，房裏怎麽會沒人呢？周媽想了想說，哦，葉子可能是去西河鎮了。我昨天聽她說，她在鎮上新認識了一個叫紫花的女人，她今天去鎮上買東西，今晚可能就住在紫花那裏了。
周媽的一番話聽得我毛骨悚然，一頓晚飯也沒吃出什麽滋味。飯後，天已經全黑了，可天上有一彎冷月，我裝得一瘸一拐地在院子裏散步。周媽說，你上樓歇息去吧，我說這腳得活動活動，會好得快一些。
眼前的這幢小樓，楊胡子已領我看過了。樓下除廚房和周媽的房間外，有一間較大的堂屋，上方供有觀音菩薩的像。靠牆擺有一些藤椅和茶幾，算是墓園的接待室了。堂屋角上開有一道門，裏麵的屋子是骨灰存放室，供人下葬前臨時使用。這裏麵同時放有不少香蠟紙錢招魂幡之類的東西，據說這屋裏的東西都由葉子管理。樓上有5個房間，楊胡子、馮詩人和啞巴各住一間。最盡頭的兩間是客房，供掃墓和下葬的客人天晚了需要留宿時使用，今晚我就住在最盡頭的那一間。這裏還有一道樓梯通向閣樓，那是葉子住的地方。據說閣樓外麵有一個很大的平台,可以望見大部分墳地的景象。
我在院子裏那些做墓碑的石料上坐下，那隻忽隱忽現的黑貓已不知去處，我無端地覺得它是躥到屋頂的平台上去了。院門早已緊閉。楊胡子鄭重地對我講過，要是在夜裏聽見有人敲門，是萬不可下樓來開門的。記住了嗎？我連忙說，記住了。
我上樓的時候，木樓梯發出的聲音有點回聲，仿佛是另有一個人在和你同時上樓似的。我想起了在車上那個叫紫花的女人說的話，千萬別留在那裏過夜……可是我現在隻有上樓去住下這一條路，這是我自己的選擇。我腦子裏忍不住地閃過一個念頭，進到房間後，是否需要先寫下一張遺囑什麽的，再把這張紙藏在地板下。這樣，我即使死了或不知怎麽就變成了人不人鬼不鬼的東西，我的父母和報社領導也有線索可循。
我上了樓，向最盡頭的那道房門走去。
我正經曆著一生中最難熬過的一個夜晚。按照紫花的說法，我的生死命運有什麽改變的話，就會發生在這個夜裏了。我當然不能睡覺，便盤腿坐在床頭，眼睛緊盯著已反鎖的門後，耳朵聽著周圍的一切動靜。啞巴和馮詩人的房間自從關門後便沒有一點兒聲息，隻有楊胡子的屋裏時不時發出一些響聲，像是他在地板上走路，或是在搬動什麽東西。在這之前，樓下響起過周媽用木盆倒掉洗腳水的聲音，隨後有“砰”的一聲關門聲，接下來樓下便無聲無息了。
我想望一望墓地的情況。因為如果要發生什麽的話，也許最先會有什麽影子從那裏過來。但我房裏唯一的一扇窗戶並不朝向墓地，站在窗前隻能看見樓下的院子。冷月已經被雲層遮住了，院子裏黑糊糊的，院門後麵那一團地方顯得更黑，當然也沒有敲門聲響起。
小時候聽過不少鬼故事，並有好鬼和惡鬼之說。現在想來，我遇到的紫花這個女人算是好鬼了，因為她力圖勸阻我在這裏留宿。想到這裏，我不禁為自己世界觀的這一閃念的變化感到困惑。世界上可能隻有不到1%的人說有鬼，說這話的人一定都有自己真實的可怕經曆。可是，這些經曆要講出來，別人又隻當故事聽了，沒有人相信那是真的。我現在正在成為這1%的人，而且，我如果活不過今晚的話，就連以後給別人講述這些事的可能也沒有了。
我相信我能活下來。要說搏鬥，這裏的守墓人都不是我的對手；要說鬼魂，我血氣方剛怕什麽——不過還是有點怕，因為我幾分鍾前剛找出了一個以前采訪時得到的紅包，拆開後將這一小方紅紙貼在了門後麵。
我漸漸安定下來。周遭一片寂靜，並沒有小說裏麵描寫的墳地的夜晚會有鬼哭狼嚎之類的聲音，沒有，寂靜才是墳地周遭的真實。
突然，幾聲敲門聲讓我一驚，這才發覺自己在這之前已經迷糊了。我大吼一聲，誰？門外的聲音說，子時到了，你該去抹香灰了。
我愣了一下，這才想起楊胡子對治療我腳傷的安排。我對此並未放在心上，他倒記得清楚，到了半夜還來叫我。
我開了門。樓道裏沒有人，楊胡子叫了我以後，顯然已回到他房裏去了。為了不引起他對我的懷疑，我硬著頭皮到樓下的堂屋裏去給腳脖子抹香灰。院子裏已是漆黑，仿佛在你的麵前立著一堵看不見走不過的黑牆。我摸到了堂屋的門邊，慢慢推開它。有香火氣飄出來，像進入寺廟時聞到的那種氣味。我在進門左邊跨出一步，在和我肩頭一樣高的地方摸到了電燈開關。這是我在晚飯後參觀這間屋子時記在心裏的要點之一。燈亮了，這昏黃的燈光由於在黑暗中突然亮起竟顯得有點刺眼。我走到堂屋上方的香缽邊，望了一眼立在牆洞裏的觀音菩薩，心想菩薩保佑我今晚平安吧。我提起褲腳，將香灰抹了一點在腳踝部位。幾乎同時，我聽見了堂屋的內堂裏有異樣的聲音，像是有人低聲絮語一樣。我抬頭望了一眼堂屋的側門，那裏麵是存放骨灰和喪葬用品的地方。我感到頭皮發麻，抬腿便往外走，一個黑影已堵在了堂屋門口。我後退一步，楊胡子已走了進來，他下巴上的那撮胡子垂直地吊著，此刻看上去他真像一頭山羊似的。他說，你那樣抹香灰可不行，沒有效果的。我心裏一驚，顯然，他早已在門外觀察我了。
他將我帶到香缽邊，用水杯向香灰裏摻了些水，用手攪拌後，抓起一大把敷在我的腳踝處。接著，他還用帶來的紗布將我的整個腳踝包纏起來。然後，他直起身來說，這就好了，凡是在墳地裏跌傷，用這方法連包三晚準好。我看你傷得不重，如果菩薩保佑的話，明早你也許就可以跑跑跳跳了。
我回到樓上，反鎖上房門之後，立即以最快的速度拆開紗布，並徹底清除了敷在腳踝部位的香灰。剛才從堂屋出來後我就有點頭暈，我就知道這香灰裏摻有一種特殊的毒素。幸好，從敷上這東西到清除不過幾分鍾時間，盡管我此時仍有點頭暈想嘔，但這已經要不了我的命了。此刻，我在心裏感謝車上的那個女鬼對我的提示。想到明天早晨，我決定將計就計，要蹦蹦跳跳地下去，對楊胡子說我的傷已經好了。不過，我要裝得傻乎乎的，讓他相信他下的毒已經讓我變成了一個聽他擺布的傀儡。我相信這裏的守墓人、啞巴、馮詩人和那個叫葉子的女子，他們都有過和我類似的經曆，我一定要揭開其中的真相，並把他們成功地解救出去。隻是，如果他們已是死去後又還魂的東西，救他們出去又有什麽用呢？他們會說，我們就喜歡這片墳地。這種結果極有可能，因為白玫說她在采訪時問過葉子，為什麽在這裏守墓，葉子回答說，喜歡。
這樣看來，我的冒險也許不會有太圓滿的收獲，但至少，我能揭開真相，僅僅這點，就已經駭人聽聞了。
化解了這夜半的劫難後，我心裏一放鬆，睡意也上來了。再次確認了已反鎖的房門，並望了一眼貼在門後的紅紙後，我倒頭便呼呼大睡。也許由於心底的警覺仍在，一陣很細微的聲音仍然使我從沉睡中驚醒。那聲音在我的天花板上麵傳來，像是有人在輕輕地走路。我知道，我這房間正對著上麵的閣樓，住在閣樓裏的葉子我到這裏後還沒看見過，周媽說她去了西河鎮，今晚會住在紫花那裏。難道，這女子會半夜後回來？這顯然不合常理。
我望了一眼窗戶，夜空的月牙顯然在後半夜又出來了，並且很亮，讓窗上也有些泛白。我強壓住心跳，決定上樓去看看。天黑前我上去觀察過那閣樓，房門上有一道副窗，從那裏定可以看見整個房間的。
我沒穿鞋，帶著屋裏的木凳，赤著腳輕輕地出門，輕輕地走上了通往閣樓的樓梯，在那道緊閉的房門前，我在站上木凳時先調整了一下呼吸，在這無聲無息的夜裏，鼻孔裏的出氣聲也可能使我暴露目標。
如我所料，透過門上的副窗我看見了整個房間。一張空著的床，一個簡易衣櫃，一扇窗上掛著窗簾，另一個方向開著一道很大的雙扇門，門是敞開著的，可以看見平台上的月光。一個年輕女子坐在這敞開的門口，正在梳理著她的一頭長發。她穿著一件猩紅色的闊袖長睡衣，每一下抬手梳頭的時候，闊袖便落向肩部，露出一條白玉似的手臂。
我站在凳子上的雙腿已經顫抖不已。為了防止跌倒，我隻得小心地從凳子上下來，蹲在這門外的暗黑中，讓我的雙腿慢慢恢複常態。
穩住了心裏的驚恐之後，我又重新站上凳去。屋裏已亮起了一盞台燈，但燈罩上蓋著東西，隻有一束圓形的光亮照在一張條桌上。那女子正對著桌上的鏡子在畫眉毛。她畫得很慢，時不時地停下手中的眉筆，對著鏡子裏看，我望著她側麵清秀的麵影，無端地想起多年前那個在空難中死去的女孩，如果擦盡她的滿臉血汙，她的麵容也會是這麽清秀漂亮。隻是，眼前的這屋裏的女子還多了一份豔麗，她那猩紅色的睡衣能感覺到繡著精致的花邊，在她的一舉一動中，有絲質的光影閃爍。她描完眉，又開始用一個長條形的東西打磨指甲。她一個指頭一個指頭地磨著，然後，又伸直了五個指頭橫在眼前觀看。突然，她的五個手指頭彎了起來，對著牆的方向作出抓撲的姿勢。
我的頭皮一陣發麻，背上已出了冷汗。我得趕快離開了，不然的話，我今夜的厄運也許從這裏開始。
我在慌亂中下樓時險些摔倒，這讓我的腳在樓梯上踩出了“咚”的一聲響。我也顧不得這些了，趕快溜回房中，關上房門後，這才覺得一身發軟已沒有了一點力氣。
我大睜著眼睛躺在床上，耳朵捕捉著樓上的聲音，可是一直到天亮，那上麵再沒有過任何動靜。
早晨，我和啞巴、馮詩人、周媽圍坐在飯桌旁。楊胡子最後下樓，跨進廚房便對我嚷道，大許，你的腳傷怎麽樣了？我立即答道，好了，全好了，那香灰真是神藥啊。說完，我還站起身在屋裏跳了幾下。楊胡子說，嗯，我就算定你今早就會好的。
大家坐下來吃早飯，楊胡子忽然停下筷子對我說，腳傷好了，今天是不是又要上路去找寺廟？我說嗯。他說，我知道你的心情，女朋友死了，萬念俱灰，想脫離紅塵去當和尚。可是，脫離紅塵的地方有很多種，你看留在我這裏怎麽樣？青山綠水，與世相隔與世無爭，做一個守墓人，在這裏侍候滿山的魂魄，也不比念經侍佛差。怎麽樣？你在這裏住了一夜，對這裏的感覺已經好多了吧？
楊胡子的挽留，在我意料之中。我立即裝成傻乎乎的樣子看著他，好讓他相信香灰中的毒已在我身體中發揮了作用。我說，留在這裏，和紅塵倒也是隔開了。可是，我還不會做這裏的事呀。楊胡子笑了，這裏的事簡單得很，你一做就會。這樣吧，你先和葉子一起，管理骨灰存放和喪葬用品，同時接待喪家前來下葬，還要接待一些來預訂墓地的人。怎麽樣？當然，沒事的時候，也要和我們一起去墳地轉轉，這裏有幾千座墳，每天得巡察兩遍，不然墳地裏出了事，上麵追查起來，我們要受罰的。這裏是極樂墓陵公司的一個墓園，但管理和招聘守墓人等，我說了算。
聽著楊胡子說話，我隻管傻傻地看著他。他滿意地說，就這樣定了。
這時，院門外響起了“咚咚”的敲門聲。我驚了一下，楊胡子便對我說，不用怕。我說過夜裏有人敲門不能去開，現在早已天亮了，大許你就大膽地去開門吧。
我走過院子去開門。門開處，一個年輕女子站在我麵前，是葉子。除清秀的麵容依舊外，她和昨夜閣樓裏的女子已完全兩樣。她穿著和村姑一樣的藍花襯衣，下麵一條青布長褲。一頭長發已在背後束成馬尾巴狀，一身的樸實味讓人聯想到舊時采桑織布的女子。她見到開門的我略略一怔，我立即解釋說，我叫大許，是新來這裏的。
我和她一起進了廚房，周媽立即起身說道，葉子，我就料定你去西河鎮了吧，怎麽一大早就趕回來了？她說，這大熱天的，早晨走路，涼快。周媽又問，昨晚是住在紫花那裏吧？葉子說，是的，她搬了新房子了，可樓上還是有幾個房間可以住客。
我的心裏一直“咚咚”地跳著，背上也一陣陣發冷。幸好我的臉上一直掛著傻乎乎的笑，沒人覺察到我的極度驚恐。
第二章 墓園的同事們
我能在西土墓園留下來，證明我確實具有超強的心理承受力和堅強的意誌。想當初我入伍當兵時，經過三個月的魔鬼訓練後，部隊首長能將我派往特種兵部隊，也就是看中了我的這種品質，盡管報社不承認我的這段經曆，將我作普通記者看待，可是，我現在所做的事，是普通記者能做到的嗎？
現在，我和葉子坐在堂屋裏。楊胡子帶著另外的人去墓地了，周媽也去了西河鎮買菜，整個小樓和院子裏顯得異常空曠。
葉子說，我給你介紹一下保管室的工作吧。我便起身跟著她進了堂屋側麵的小屋子。她指著木架上的兩個瓷罐和一個木盒對我說，這是三個人的骨灰，喪家存放在這裏好幾天了，因為下葬還得擇日期，這個你懂嗎？我隻得似懂非懂地點點頭。她突然怪怪地笑了一下，說，你想看看人的骨灰嗎？沒等我回答，她已揭開了一個瓷罐的蓋子，我隻得將臉湊了過去，看見了一罐各種形狀的灰白色骨頭。她說，不能去碰這些東西，都是酥的，一碰就散了。我繼續點頭，心想這不是廢話嗎，我怎麽也不會去碰這些骨頭。她又翻開了桌上的一個文件夾對我說，你看，這裏都有死者家屬的登記，他們來領取骨灰下葬時，也要家屬在這裏簽字才行。說完後她又轉過身，指著半屋子的喪葬用品說，這些香蠟紙錢、火炮和招魂幡等，價格表貼在牆上的，有人買，你照價銷售就行了。
介紹了保管室的工作，我和葉子又回到堂屋坐下。從敞開的房門可以看見整個院子和院門，那隻黑貓正在階沿下仰著肚子曬太陽。葉子望了一眼院門說，如果有人來買墓地，就得帶著他們去挑選。這裏的墓地分前山和後山兩大片。你要將這些都慢慢熟悉起來。
盡管葉子例行公事似的說著話，但她的聲音很好聽，眼睛也水靈。尤其是她揭開骨灰罐讓我看時，我似乎聞到了一股香氣。罐子裏不會有這種氣味，我想那香是從她的衣袖裏飄出來的。我的眼前浮現出昨夜閣樓裏那個穿著猩紅睡衣的女子，而眼前的葉子，已是一個山野之地的鄰家妹子裝扮。這兩種形象攪和在一起讓我神思恍惚，並且，每當我抬頭看她時，心裏就發跳，天哪，我可能是愛上她了。
我問道，你來這裏多久了？她說一年多了。家住那裏？山裏麵，離這裏有100多裏。她說山裏很窮，年輕人都出來打工了。她也出來，可工作不好找。在這裏管吃管住，每月還有800元工資，不錯了。我說在這裏你不害怕嗎？她看了我一眼說，害怕？怕什麽，怕死人，怕鬼……她一邊說一邊便“咯咯”地笑起來，那笑聲很靈動很青春，我感到一種生動的生命氣息撲麵而來。
是的，我愛上她了。盡管她可能是一個高貴女子死後附魂在一個鄉野女子身上（天哪，我怎麽會作出這樣的判斷呢），但這正是她的神奇所在。說實話，在報社有女記者向我示過好，可是我對平平常常的人和事都不感興趣，包括愛情。
我的目光在葉子的臉上停留得越來越久，她似乎有所察覺，便垂下眼說，你因女朋友死了就想去當和尚，這樣的男人真是不多了。我心裏“咯噔”一下，不知她這話是肯定我還是在提醒我不要見異思遷。隔了一會兒，她問道，你們認識多久了？我說，很短，我是在她去世那一刻愛上她的。說完這話，我看見有驚訝的光在葉子眼中閃了一下，她說，這樣看來，你和她有點像人鬼戀了。我“嗯”了一聲，感覺她這話是在試探我是否能真的愛上她，我便表白說，愛情可以跨越生死。
說完這話，我自己心裏也有些感動，葉子卻沒有應答。靜默了幾分鍾後，她突然打了一個嗬欠說，我困了，想上樓去睡一會兒。如果有人來辦事，你就上樓來叫我。
隻有這樣了。楊胡子就說過，葉子這女子晚上不睡覺，白天又睡不醒，看來，這已是她的習慣了。
葉子上樓去以後，堂屋裏顯得更空曠了些。有香火氣從堂屋上方的香缽裏飄出來，空氣裏有肅穆的氛圍。突然，我望見了有兩個人在院門口出現，是一個農婦牽著一個小男孩。他們並不跨進院門來，隻是在門口向裏觀望，那農婦還彎下腰去，向小孩指點著院內的這幢房子，好像在說著什麽。我立即走了出去，想問問他們是否要買墓地。可是，我剛走到院子裏時，這母子倆便轉身走了。我快步追到院門口，抬眼一望時已空無人影。院門外是一道長長的石梯，我來這裏時數過，一共144級。石梯下麵是一大片長著野草的空地，是供前來下葬或辦事的人停車用的。無論如何，那母子倆不可能在這樣短的時間內在這裏消失。我呆站在院門口，感到自己已在一大片非世人所難以想象的地方深深陷入。
不知怎的，我竟一直木然地站在院門口，好像動彈不得似的。腦子裏是一片空白。也不知過了多久，楊胡子從石階上一梯一梯地上來了。我說，你回來了，他用吊著胡子的下巴對我點了點頭，然後罵罵咧咧地說，墳地裏又有一塊墓碑斷成了兩截。他媽的，不知是有人搞破壞，還是石匠提供的石料太差，我們隻得新做一塊墓碑換上了，不然家屬來掃墓時看見，咱管理處沒法交代。
楊胡子說完這些話，然後又看了我一眼說，你怎麽了，臉上一點血色也沒有。我便把剛才出現在這院門口的事對他講了一通。楊胡子大驚，我來這裏後還沒見過他如此驚恐的表情，不過，他到底是老守墓人了，走過院子後他已經鎮定下來。他回頭對走在他身後的我說，沒什麽，他們也許是貼著側麵的圍牆根走了。住在這附近的人，有時會來這裏走走看看。
不一會兒，去西河鎮買菜的周媽也回來了。她身體太胖，走得滿頭大汗，連背上的衣服也濕了。看看太陽已當頂，她顧不上休息立即做午飯。飯剛做好，啞巴和馮詩人也從墓地回來，楊胡子便問，後山的情況怎麽樣？馮詩人用很低的嗓音說，一切正常。周媽已到了院子裏，仰頭向樓上叫，葉子，吃飯了。葉子便睡眼惺忪地從樓上下來，走到院子裏時還用手遮了遮額頭，說這太陽太刺眼了。
午飯是三樣菜，筍片炒肉、煮青菜和紅燒豬血。我在飯桌上發現，我和周媽、楊胡子喜歡吃前兩樣菜，而葉子、啞巴和馮詩人卻隻吃豬血。他們一邊吃著這紫紅色的塊狀物一邊說味道真好，連貌似斯文的葉子，動起筷子來也有點爭搶的感覺。這頓飯讓我越吃越惶然，因為我想起了電影裏的吸血鬼，那些故事當然都是編造的，而我看見的這一幕，卻是一種說不清道不明的事實。
飯後，楊胡子對我說，下午晚點，等太陽不那麽毒了，讓葉子帶你去墳地轉轉，你也該熟悉這裏的事了。以後沒人來辦事，你也要常去墳地察看。
對楊胡子的安排，我十分不願意接受。可是我隻能傻傻地點頭。我必須將自己裝成個木偶，這樣我也許安全些。
這天太陽偏西時，我和葉子已經在墳地裏走得沒精打采。在無盡的墳叢中穿越久了，人心裏的恐懼也變得越來越麻木。我甚至能坐在地上，背靠著墓碑抽煙。葉子也坐在地上，手拿一根樹枝在沙土上劃著，像是寫字，又像是畫畫。
我說，那個馮詩人，聽口音像是山西那邊的，和咱這西南地區隔幾千裏吧，怎麽會到這裏來守墓？
葉子便用樹枝在地上寫“山西”兩個字，然後抬頭說，是的，他是山西農村裏的人，二十多歲時去深圳一家工廠裏打工，後來還做了技術員。他和廠裏的一個打工妹戀愛上了，這妹子便是這附近山裏的人。他們眼看快結婚了，這妹子在一個下雨天突遇車禍，被一輛大卡車撞死了。她家裏的人將她的骨灰帶回來葬在了這裏，馮詩人也跟了過來，成天坐在墳頭發呆。一天夜裏，他在墳前吃了安眠藥自殺，可也許是藥量不夠吧，他在早晨又活了過來。楊胡子在墳地裏發現他後，便說服他放棄了死的念頭，在這裏做了守墓人。
這個合情合理的敘述讓我略感意外。我又問，他真會寫詩麽？
葉子又用樹枝機械地在地上寫出個“詩”字，然後說，是的，他以前一邊打工一邊寫詩，在一家文學刊物和《南方都市報》上都發表過，被稱為打工詩人。現在，他有時還寫詩，我看過一首，是寫給他墳裏的未婚妻的。
說到這裏，葉子望了我一眼說，他和你一樣，都是癡情的男人。
我的心裏動了一下，感覺到葉子的眼睛和聲音裏有對我的好感和讚許。隻是，我立即意識到此刻正在進行偵察工作，至少暫時不能受兒女情長的幹擾。
於是，我又裝得漫不經心地問道，那個啞巴是從哪裏跑來的？楊胡子還真會用童工啊。
我第一次愛上一個女孩，是在一片景象慘烈的空難現場。我抱起她，在將她裝入屍袋時忍不住替她理了理淩亂的長發。我此刻的表情也許不像一個軍人，以致我的一個戰友走過來問道，你怎麽了，愣在這裏像掉了魂似的。
那一年，當一架飛機像一片樹葉一樣飄下來，正好落在我們這支特種兵部隊駐紮的山中。關於我們這支部隊的神奇性質，我不能作半點透露。我隻是想說，對於這種意外的小任務，我們在接到命令後不到半小時的時間裏，就已經呈扇形將現場圍住。我還用一種儀器很快找到了飛機的黑匣子，由此榮立了一次二等功。
隻是，關於我的這些履曆，在我的檔案裏現在已經全部被刪除了。我現在的身份是一個報社記者，28歲，未婚。此前畢業於一所三流大學的中文係，畢業後靠著我父親的關係才進入報社工作。我的檔案被改寫成這副熊樣，我個人無能為力。軍事機密高於一切，有些事是不能在個人檔案裏出現的。
我隻能接受現實，在記者生涯中尋求著突破。所謂突破，就是幹出一些重要的事來。一個人沒重要的事幹簡直就是白活。我采訪各種政府會議，會議完後，大會秘書處照例給我一份新聞通稿，拿回去略作整理便可發表。這樣一來，記者幹的基本上就是郵遞員的工作。我采訪若幹商業活動，采訪結束時會領到一個裝有幾百元的紅包，說是車馬費或潤筆費。被采訪的公司要求不高，隻求能在報上發一個小豆腐塊的文字即可。誰都知道，這比花錢打廣告劃算多了。
我懷念我的特種兵生涯。盡管我一生都不能講出其中的任何事來，但我隻說我們經常攜帶世界上最先進的武器和設備，在衛星導航下單兵出擊，人人便可猜到其中的精彩了。而現在，我隻能在平淡無聊的工作中打發餘生，實在叫人絕望。接下來，我第一次拒絕了報社的調遣。省上有一個計劃生育工作會議，那不歸我管啊。女記者白玫一直負責計劃生育和殯葬係統的采訪，按理這次也該由她出馬。報社領導卻說，白玫病了，你頂頂她吧。沒辦法，我隻得去了。我是當過兵的，還記得服從命令是軍人的天職。采訪結束後，我給白玫打了一個電話，一是關心她的病情，二是告訴她我替她完成了一次任務。沒想到，白玫在電話裏的聲音嚇了我一跳——那聲音有氣無力的細若遊絲，仿佛是一個臨終病人一樣。我立即在電話裏說，我這就過來看你。
白玫在報社是個活潑的女孩。由於負責計劃生育和殯葬係統的采訪，同事們稱她將人的生和死都管完了。她說這次生病，是在幾天前采訪一個墓園時惹上的。回來後就心驚、失眠、喉嚨口出不來氣。
那地方離城有100多公裏，叫西土墓園，白玫半躺在床頭、臉色蒼白地對我說，那墓園很大，繞山沿穀的墳墓仿佛沒有盡頭。幾個守墓人，除了做飯的周媽是當地人還屬正常外，其餘的幾個人，附近的村民都不知來曆，有人懷疑這些人都是墳地裏的鬼變成的。這種說法可以說是迷信，可是我去采訪時，接觸到這些人時真的感到異樣。墓園的負責人是個留著山羊胡子的老頭兒，姓楊，人稱楊胡子。那天正采訪他時他接到一個電話，是來詢問購買墓地的，他卻回答說，沒有墓地了。見我疑惑，他說，是一個七八歲的小孩死了，我不能讓他葬到這裏來。小鬼當家，你知道嗎，厲害得很。楊胡子的手下有三個守墓人，兩男一女。其中一個是啞巴，是個十六歲的少年。附近的村民說他們為什麽用啞巴守墓，就是因為看見了怪事也講不出來。另一個守墓人是個臉色蒼白的男子，姓馮，說話是外省口音，據說他會寫詩，人稱馮詩人。說這個來曆不明的家夥是墓地裏出來的鬼魂還真的靠譜。幾年前一個早晨，楊胡子在巡查墓園時，在一處墳地前發現了一個死人。楊胡子嚇得不輕，立即跑去遠處的房子裏叫來周媽和啞巴。一行人再走到這墳邊時，太陽已經升起，那死人已經半坐在墳頭活了過來。此後，這個自稱姓馮的人便自願留在這裏做了守墓人。白玫說，我在采訪時問過他的這個經曆，他隻是麵無表情地盯了我一眼，既不解釋，也不否認。當然，除馮詩人外，另一女的守墓人就更讓人驚悚了。這女子二十多歲，叫劉葉，人稱葉子。一個多月前，啞巴在墳地裏發現了一個偷吃水果的女子，這水果可是別人留在墳前的祭品啊。楊胡子等人抓住了她，不知怎的，她也就留在這裏守墓了。白玫說，我在采訪時發現這個女守墓人的談吐和氣質都不俗，像個有身份的城裏人。問她為什麽在這裏守墓，她隻是淡淡一笑說，喜歡。就是這露出白色牙齒的一笑，讓白玫的背上發冷，采訪回來後就病倒了。
我敢說，白玫的這次采訪，是我們報社記者所能遇到的最奇特的事，當晚，我也失眠了。拿出這個墓園所屬的地區地圖來看，是一片丘陵地帶。有一條河叫西河，有一個小鎮叫西河鎮。據白玫說，出西河鎮幾裏路就是那墓園了。我決定隻身去那裏暗訪一番，我深信在那片蒼茫的墓地和奇特的守墓人中間，一定藏有驚天的秘密。進入報社以來，我唯一做成的一件大事便是靠暗訪完成的。我化裝成乞丐打入了丐幫內部，寫出了鮮為人知的社會報道。報社領導表揚我時，我說，當過特種兵的人嘛，幹這種事小菜一碟。領導立即裝成大惑不解的樣子瞪了我一眼。我知道自己說漏了嘴，好，過去的經曆不說就不說，總之我做成功的事，你們都看見了。
我連夜作了完備的暗訪計劃。為了不走漏任何風聲，我對報社也沒講，而是稱鄉下的爺爺病了需要照料，請了一段時間的假便獨自上路了。
第一章 西土墓園
我到達西土墓園時已是黃昏。遠山已經遮住了落日，但西邊的天空還塗著幾筆血一樣的紅。滿山滿嶺的墳墓還處於半明半暗之中，這使得更遠處的墳堆有些虛幻，像在煙霧中飄忽不定似的。我是第一次在暮色中看見如此盛大的死者的營地，一陣陣發緊的心裏麵，堵滿了難以言說的蒼涼和虛無感。
按計劃我該是在中午前後到達這裏的。從省城出發時一路順利，可在s縣城轉車時，卻足足等了好幾個小時。通往西河鎮的是一條偏僻之路，一天隻有兩趟班車。好不容易坐上了車，聽見滿車人的口音已經有變化，都是去西河鎮或者更遠山裏的農民。我身旁坐著一個三十來歲的女人，臉色不好，還有些咳嗽。她讓我關上車窗，說是怕風。車走了一段路後，她問我道，大哥是去西河鎮辦事？我說，去西土墓園，掃墓。她似乎歎了口氣又問道，是家裏的什麽人？我說是我的女朋友，飛機掉下來死了，我每年都來看她。那女人不再說話，我也閉目養神。突然，一隻冰涼的手搭在我的手背上，我睜開眼，看見那女人正將臉湊近我，她說，我看你是個好心人，你要聽我一句話，掃完墓千萬別留在那裏過夜。沒有班車回去了，你也該來西河鎮住，走小路也就幾裏路嘛。我叫紫花，在鎮上開有一個小飯館，樓上幾間房可以住客。我這可不是拉生意，你要在墓園住下，當晚就沒命了，第二天早晨還魂，你就變成了一個老老實實的守墓人。
盡管對要去的墓園已有心理準備，但聽這女人說完這番話，我心裏還是突然一陣發緊。正想問她說這番話的來由，她卻突然咳嗽起來，並且斷斷續續地咳個不停，好像不願讓我多問她什麽似的。
車到西河鎮，我和那個叫紫花的女人一起下了車。我已打定主意先去她開的小飯館吃飯，從她那裏了解更多的情況後再去墓園。坐了很久的車，下車後我的第一需要是去廁所。進廁所前我對紫花講了要去她那裏吃飯的事，她聽後卻很木然地看著我，一點兒沒有因為飯館有了顧客而高興的意思。
我從廁所裏出來，那女人已不見了。好在這西河鎮很小，就兩條呈“丁”字形的街道。我沿路走去，看見了兩家小飯館，進去後都沒找見那個叫紫花的女人。繼續往前，轉過街角，突見街邊的一處房前擺滿了花圈、祭帳，一台老式收錄機正放著哀樂。我走近去，看見擺放在最外邊的花圈上寫著——芶紫花侄女千古。我頭腦裏“嗡”的一聲，不禁連連後退了幾步，險些將一個從我身後過路的老太婆撞倒。老太婆罵了我一句“白日見鬼”，便像蝦一樣地弓著背慢慢向前走了。
我退回到開始去過的一家飯館吃飯。店主是個獨眼老頭，在他上菜的時候，我裝著不經意地問道，這鎮上死了人？他便斜著臉看了我一眼，然後說，是啊，那女人得肺病好多年了，死了也好，免得受折磨。西河鎮不留她，自有留她處。
獨眼老頭說話的音調怪怪的，我聽來很不是滋味。匆匆地吃了飯走出店來，心裏有了一種此地不可久留的感覺。出門收拾東西時忘了帶手電筒，原想在這鎮上買一隻的，但此時心裏一亂，便將這事忘了。我走出鎮口，直奔西土墓園方向而去。七八裏路得靠步行，看看太陽已偏西，我得在天黑前趕到那裏才是。
也許是從車上到鎮上的經曆，讓我知道了世界上真有不可思議的事。這使我在去墓園的路上幾次停下腳步，猶豫是該往前走還是往回去。說實話，我害怕了。盡管我心裏有著當過特種兵的底氣，可是當過兵的人也是人，對世界上的有些事，凡是人都會害怕。
我就這樣猶猶豫豫地走到了西土墓園。支撐我力量的是，我將幹出一件使報社同仁們目瞪口呆的事來。一篇比上次那篇丐幫內幕更精彩的長篇報道將在我手上誕生。所有的人不得不承認，我是一個敢於冒險幹出大事的人。隻是，在這之前我不能死去，也不能莫名其妙地成為木偶似的守墓人。到了墓園以後，我必須處處小心才行。
這遼闊的墓園，我在暮色中稍作觀察後，便從山坡上下來，向守墓人的房子走去。這是一座一樓一底帶有閣樓的灰色房子，被爬滿藤蔓的圍牆護著，有又長又陡的石階通向院門。院門是虛掩著的，我向裏喊了幾聲沒人應答，便推門走了進去。院子裏有股潮氣，可能是這年夏天雨水較多的緣由。院子一側堆著不少做墓碑的石料，一隻黑貓蹲在石料上，見我進來，它綠幽幽的眼睛忽閃幾下之後，便突地轉身射向房角去了。有做晚飯的聲音和氣味從那個方向飄來，我走了過去，在守墓人的廚房門口站住，看見一個很胖的農婦正在灶台前忙碌，想來此人便是白玫所說的周媽了。她看見了我，略顯意外地問，你找誰？我說，我迷路了，討口水喝行嗎？說完這話我的心裏有點發虛，我知道我的冒險計劃就此開始了。
胖女人“喲”了一聲說，小夥子，你是去哪裏呀？看你那可憐樣子，快進來喝點米湯吧。
我立即裝成瘸子，拖著一條腿艱難地走進屋去，臉上露出痛苦的表情，胖女人有些驚訝，你這是怎麽了？我說剛才在外麵摔了跤，可能是腳脖子扭傷了。胖女人立即搬來板凳讓我坐下，並舀了一碗米湯端給我，然後說，天都快黑了，你這樣能去哪裏呢？我說從這裏往大山裏走，有一個靈風寺，知道嗎？胖女人搖搖頭說，沒聽說過。我就是這裏的人，方圓一二百裏內，沒有寺廟的。小夥子，你找寺廟做什麽，燒香呀？我說不，是去出家。胖女人立即瞪大了眼睛，喲，這樣年輕就想做出家人，什麽事想不開呀？我說不是想不開，正是想開了，所以才決定出家。我的女朋友坐飛機掉下來死了，你說我活著還有什麽意思？死吧，又咽不下這口氣，想來想去，還是進寺廟侍佛修性算了。
我的一番話說得胖女人眼圈發紅，她歎了一口氣說，可憐的人，你要入空門我也勸不了你。這樣吧，在這裏吃了晚飯住下，等幾天腳好了再走。不過這事我做不了主，得楊胡子同意才行。
我向門外望了一眼，院子裏已漸漸黑了下來。那隻黑貓不知從什麽地方躥了出來，在我的後腿上撲了一下又忽地射到門外去了，給我的後腿上留下一種毛茸茸的感覺。
見我望著門外，胖女人又說，你餓了吧？等他們回來就開飯。墳地裏出了點事，他們處理好就會回來。
我疑惑地問，墳地裏還會出什麽事？胖女人說，也不是什麽大事。那墳地，你剛才來時看見了吧，一排排的墳之間總有一條石板鋪成的小路。可是，有一座墳邊長出了一棵藤蔓，像蛇一樣橫在路上，人經過時稍不留神就會被絆倒。用剪刀剪了它，沒幾天它又橫在路上了，我就沒見過長得這樣快的青藤。今天，楊胡子他們終於決定，帶鋤頭去將它連根挖掉算了。你知道，墳邊是不能隨便動土的，所以動鋤之前，先要向那座墳燒香燒紙才行。不過這也費不了多少時間，想來他們快回來了。
正說著，一個精瘦的少年已經跳進門來，他脖子細長，仿佛一擰就會斷掉似的。他撲到鍋台邊用鼻子嗅了嗅，然後用手向胖女人比劃著，喉嚨裏發出“啊啊”的聲音。胖女人說，啞巴你莫急，馬上就開飯了，胖女人同時還向他做了個吃飯的手勢，啞巴便坐到一張大方桌邊上去了。進門的第二個人是個頭發很長的男子，穿著一件鐵灰色長袖襯衣，臉色疲憊，像是個頹廢派的藝術家。他進門後幾乎沒看過我一眼，仿佛對任何陌生人都沒有興趣似的。他徑直走向飯桌，在靠近牆的那一邊坐下。在幽暗的光線中，使得他看上去像是個影子。進門的第三個人有些不同，人未到，聲音先到了。周媽！這條蛇，我把它逮回來了！不用說，此人定是楊胡子了。這個跨進門來的老頭身體硬朗，下巴上的一撮山羊胡子，讓人想到老式中藥店的算賬先生。他把盤在手上的一條藤蔓遞給胖女人說，周媽，你把它塞進灶裏燒了，把它燒成灰！不然這怪物還會出來的。周媽便抖抖地接過藤蔓，顯然有點害怕。她歪著頭把它塞進柴灶裏，又加進一大把穀草，紅亮的火光立即從灶門上沿舔了出來。
周媽拍拍手上的草屑，看見楊胡子正盯著我，便走過來就，這小夥子呀，嗬嗬，要想當和尚，寺廟還沒找著，卻把腿摔傷了，周媽將我這個可憐人的情況講了一大通，並向楊胡子提出了讓我留在這裏養幾天傷的建議。楊胡子一邊聽，一邊習慣性地點頭，不知是同意了還是正在考慮。聽完周媽的話，他走過來提起我的褲腿，指著我的腳脖子說是這裏嗎，我說是，他說怎麽沒腫啊？我心裏一驚，看來我的計劃已經有了疏漏。我隻得硬著頭皮說，但是骨頭裏麵痛，一走路就痛得鑽心。楊胡子沉吟了一下說，你是在什麽地方跌倒的？我急中生智地答道，墳地裏。楊胡子立即不安地問道，墳地裏？具體什麽地方記得嗎？我說那麽大墳地裏各處都差不多，記不清了。楊胡子仍不甘心，你再想想，比如你跌倒時，看見旁邊的墓碑上是什麽名字？我仍然搖頭說，沒注意到。楊胡子便轉向對周媽說，在堂屋裏燒三炷香，今晚子時，讓他將香灰敷在痛處，連敷三晚，包好。說完，他又轉頭問我道，哦，小夥子，叫什麽名字？我說叫許勇，朋友們都叫我大許。他便說，好，大許，咱們先吃飯吧。
我心裏一陣輕鬆，剛站起身來，鼻子裏便鑽進一種異樣的氣味，有些苦澀，有些悶香。周媽望了一眼灶門說，是那怪藤的魂魄出來了。楊胡子果斷地一揮手說，大家去院子裏避一會兒，這東西毒得很。
大家便到了院子裏，連啞巴也懂事地跟出來了，但那個長頭發的男人卻坐在屋裏沒動。周媽便向屋裏喊道，馮詩人，那氣味會熏死你的。屋裏傳出一個低沉的聲音說，不礙事。楊胡子便對周媽說，不管他，他是死過一次的人了，不怕這些邪。
大家在院子裏站了幾分鍾，周媽便走到門口去嗅了嗅，然後回頭說，它走了，大家快進屋吃飯吧。
這頓晚飯注定了一波三折。大家剛在飯桌旁坐定，楊胡子才像突然想起來似的問道，葉子怎麽還沒下樓來呢？周媽便走出去，對著樓上叫道，葉子，吃飯囉。樓上沒人應答。楊胡子自言自語道，這女子，夜裏不睡覺，白天又睡不醒，一定是睡著了。他對啞巴比了一些手勢，啞巴便上樓去了。很快，啞巴回到了廚房，又比又叫地向楊胡子匯報。楊胡子納悶地說，不對呀，房裏怎麽會沒人呢？周媽想了想說，哦，葉子可能是去西河鎮了。我昨天聽她說，她在鎮上新認識了一個叫紫花的女人，她今天去鎮上買東西，今晚可能就住在紫花那裏了。
周媽的一番話聽得我毛骨悚然，一頓晚飯也沒吃出什麽滋味。飯後，天已經全黑了，可天上有一彎冷月，我裝得一瘸一拐地在院子裏散步。周媽說，你上樓歇息去吧，我說這腳得活動活動，會好得快一些。
眼前的這幢小樓，楊胡子已領我看過了。樓下除廚房和周媽的房間外，有一間較大的堂屋，上方供有觀音菩薩的像。靠牆擺有一些藤椅和茶幾，算是墓園的接待室了。堂屋角上開有一道門，裏麵的屋子是骨灰存放室，供人下葬前臨時使用。這裏麵同時放有不少香蠟紙錢招魂幡之類的東西，據說這屋裏的東西都由葉子管理。樓上有5個房間，楊胡子、馮詩人和啞巴各住一間。最盡頭的兩間是客房，供掃墓和下葬的客人天晚了需要留宿時使用，今晚我就住在最盡頭的那一間。這裏還有一道樓梯通向閣樓，那是葉子住的地方。據說閣樓外麵有一個很大的平台,可以望見大部分墳地的景象。
我在院子裏那些做墓碑的石料上坐下，那隻忽隱忽現的黑貓已不知去處，我無端地覺得它是躥到屋頂的平台上去了。院門早已緊閉。楊胡子鄭重地對我講過，要是在夜裏聽見有人敲門，是萬不可下樓來開門的。記住了嗎？我連忙說，記住了。
我上樓的時候，木樓梯發出的聲音有點回聲，仿佛是另有一個人在和你同時上樓似的。我想起了在車上那個叫紫花的女人說的話，千萬別留在那裏過夜……可是我現在隻有上樓去住下這一條路，這是我自己的選擇。我腦子裏忍不住地閃過一個念頭，進到房間後，是否需要先寫下一張遺囑什麽的，再把這張紙藏在地板下。這樣，我即使死了或不知怎麽就變成了人不人鬼不鬼的東西，我的父母和報社領導也有線索可循。
我上了樓，向最盡頭的那道房門走去。
我正經曆著一生中最難熬過的一個夜晚。按照紫花的說法，我的生死命運有什麽改變的話，就會發生在這個夜裏了。我當然不能睡覺，便盤腿坐在床頭，眼睛緊盯著已反鎖的門後，耳朵聽著周圍的一切動靜。啞巴和馮詩人的房間自從關門後便沒有一點兒聲息，隻有楊胡子的屋裏時不時發出一些響聲，像是他在地板上走路，或是在搬動什麽東西。在這之前，樓下響起過周媽用木盆倒掉洗腳水的聲音，隨後有“砰”的一聲關門聲，接下來樓下便無聲無息了。
我想望一望墓地的情況。因為如果要發生什麽的話，也許最先會有什麽影子從那裏過來。但我房裏唯一的一扇窗戶並不朝向墓地，站在窗前隻能看見樓下的院子。冷月已經被雲層遮住了，院子裏黑糊糊的，院門後麵那一團地方顯得更黑，當然也沒有敲門聲響起。
小時候聽過不少鬼故事，並有好鬼和惡鬼之說。現在想來，我遇到的紫花這個女人算是好鬼了，因為她力圖勸阻我在這裏留宿。想到這裏，我不禁為自己世界觀的這一閃念的變化感到困惑。世界上可能隻有不到1%的人說有鬼，說這話的人一定都有自己真實的可怕經曆。可是，這些經曆要講出來，別人又隻當故事聽了，沒有人相信那是真的。我現在正在成為這1%的人，而且，我如果活不過今晚的話，就連以後給別人講述這些事的可能也沒有了。
我相信我能活下來。要說搏鬥，這裏的守墓人都不是我的對手；要說鬼魂，我血氣方剛怕什麽——不過還是有點怕，因為我幾分鍾前剛找出了一個以前采訪時得到的紅包，拆開後將這一小方紅紙貼在了門後麵。
我漸漸安定下來。周遭一片寂靜，並沒有小說裏麵描寫的墳地的夜晚會有鬼哭狼嚎之類的聲音，沒有，寂靜才是墳地周遭的真實。
突然，幾聲敲門聲讓我一驚，這才發覺自己在這之前已經迷糊了。我大吼一聲，誰？門外的聲音說，子時到了，你該去抹香灰了。
我愣了一下，這才想起楊胡子對治療我腳傷的安排。我對此並未放在心上，他倒記得清楚，到了半夜還來叫我。
我開了門。樓道裏沒有人，楊胡子叫了我以後，顯然已回到他房裏去了。為了不引起他對我的懷疑，我硬著頭皮到樓下的堂屋裏去給腳脖子抹香灰。院子裏已是漆黑，仿佛在你的麵前立著一堵看不見走不過的黑牆。我摸到了堂屋的門邊，慢慢推開它。有香火氣飄出來，像進入寺廟時聞到的那種氣味。我在進門左邊跨出一步，在和我肩頭一樣高的地方摸到了電燈開關。這是我在晚飯後參觀這間屋子時記在心裏的要點之一。燈亮了，這昏黃的燈光由於在黑暗中突然亮起竟顯得有點刺眼。我走到堂屋上方的香缽邊，望了一眼立在牆洞裏的觀音菩薩，心想菩薩保佑我今晚平安吧。我提起褲腳，將香灰抹了一點在腳踝部位。幾乎同時，我聽見了堂屋的內堂裏有異樣的聲音，像是有人低聲絮語一樣。我抬頭望了一眼堂屋的側門，那裏麵是存放骨灰和喪葬用品的地方。我感到頭皮發麻，抬腿便往外走，一個黑影已堵在了堂屋門口。我後退一步，楊胡子已走了進來，他下巴上的那撮胡子垂直地吊著，此刻看上去他真像一頭山羊似的。他說，你那樣抹香灰可不行，沒有效果的。我心裏一驚，顯然，他早已在門外觀察我了。
他將我帶到香缽邊，用水杯向香灰裏摻了些水，用手攪拌後，抓起一大把敷在我的腳踝處。接著，他還用帶來的紗布將我的整個腳踝包纏起來。然後，他直起身來說，這就好了，凡是在墳地裏跌傷，用這方法連包三晚準好。我看你傷得不重，如果菩薩保佑的話，明早你也許就可以跑跑跳跳了。
我回到樓上，反鎖上房門之後，立即以最快的速度拆開紗布，並徹底清除了敷在腳踝部位的香灰。剛才從堂屋出來後我就有點頭暈，我就知道這香灰裏摻有一種特殊的毒素。幸好，從敷上這東西到清除不過幾分鍾時間，盡管我此時仍有點頭暈想嘔，但這已經要不了我的命了。此刻，我在心裏感謝車上的那個女鬼對我的提示。想到明天早晨，我決定將計就計，要蹦蹦跳跳地下去，對楊胡子說我的傷已經好了。不過，我要裝得傻乎乎的，讓他相信他下的毒已經讓我變成了一個聽他擺布的傀儡。我相信這裏的守墓人、啞巴、馮詩人和那個叫葉子的女子，他們都有過和我類似的經曆，我一定要揭開其中的真相，並把他們成功地解救出去。隻是，如果他們已是死去後又還魂的東西，救他們出去又有什麽用呢？他們會說，我們就喜歡這片墳地。這種結果極有可能，因為白玫說她在采訪時問過葉子，為什麽在這裏守墓，葉子回答說，喜歡。
這樣看來，我的冒險也許不會有太圓滿的收獲，但至少，我能揭開真相，僅僅這點，就已經駭人聽聞了。
化解了這夜半的劫難後，我心裏一放鬆，睡意也上來了。再次確認了已反鎖的房門，並望了一眼貼在門後的紅紙後，我倒頭便呼呼大睡。也許由於心底的警覺仍在，一陣很細微的聲音仍然使我從沉睡中驚醒。那聲音在我的天花板上麵傳來，像是有人在輕輕地走路。我知道，我這房間正對著上麵的閣樓，住在閣樓裏的葉子我到這裏後還沒看見過，周媽說她去了西河鎮，今晚會住在紫花那裏。難道，這女子會半夜後回來？這顯然不合常理。
我望了一眼窗戶，夜空的月牙顯然在後半夜又出來了，並且很亮，讓窗上也有些泛白。我強壓住心跳，決定上樓去看看。天黑前我上去觀察過那閣樓，房門上有一道副窗，從那裏定可以看見整個房間的。
我沒穿鞋，帶著屋裏的木凳，赤著腳輕輕地出門，輕輕地走上了通往閣樓的樓梯，在那道緊閉的房門前，我在站上木凳時先調整了一下呼吸，在這無聲無息的夜裏，鼻孔裏的出氣聲也可能使我暴露目標。
如我所料，透過門上的副窗我看見了整個房間。一張空著的床，一個簡易衣櫃，一扇窗上掛著窗簾，另一個方向開著一道很大的雙扇門，門是敞開著的，可以看見平台上的月光。一個年輕女子坐在這敞開的門口，正在梳理著她的一頭長發。她穿著一件猩紅色的闊袖長睡衣，每一下抬手梳頭的時候，闊袖便落向肩部，露出一條白玉似的手臂。
我站在凳子上的雙腿已經顫抖不已。為了防止跌倒，我隻得小心地從凳子上下來，蹲在這門外的暗黑中，讓我的雙腿慢慢恢複常態。
穩住了心裏的驚恐之後，我又重新站上凳去。屋裏已亮起了一盞台燈，但燈罩上蓋著東西，隻有一束圓形的光亮照在一張條桌上。那女子正對著桌上的鏡子在畫眉毛。她畫得很慢，時不時地停下手中的眉筆，對著鏡子裏看，我望著她側麵清秀的麵影，無端地想起多年前那個在空難中死去的女孩，如果擦盡她的滿臉血汙，她的麵容也會是這麽清秀漂亮。隻是，眼前的這屋裏的女子還多了一份豔麗，她那猩紅色的睡衣能感覺到繡著精致的花邊，在她的一舉一動中，有絲質的光影閃爍。她描完眉，又開始用一個長條形的東西打磨指甲。她一個指頭一個指頭地磨著，然後，又伸直了五個指頭橫在眼前觀看。突然，她的五個手指頭彎了起來，對著牆的方向作出抓撲的姿勢。
我的頭皮一陣發麻，背上已出了冷汗。我得趕快離開了，不然的話，我今夜的厄運也許從這裏開始。
我在慌亂中下樓時險些摔倒，這讓我的腳在樓梯上踩出了“咚”的一聲響。我也顧不得這些了，趕快溜回房中，關上房門後，這才覺得一身發軟已沒有了一點力氣。
我大睜著眼睛躺在床上，耳朵捕捉著樓上的聲音，可是一直到天亮，那上麵再沒有過任何動靜。
早晨，我和啞巴、馮詩人、周媽圍坐在飯桌旁。楊胡子最後下樓，跨進廚房便對我嚷道，大許，你的腳傷怎麽樣了？我立即答道，好了，全好了，那香灰真是神藥啊。說完，我還站起身在屋裏跳了幾下。楊胡子說，嗯，我就算定你今早就會好的。
大家坐下來吃早飯，楊胡子忽然停下筷子對我說，腳傷好了，今天是不是又要上路去找寺廟？我說嗯。他說，我知道你的心情，女朋友死了，萬念俱灰，想脫離紅塵去當和尚。可是，脫離紅塵的地方有很多種，你看留在我這裏怎麽樣？青山綠水，與世相隔與世無爭，做一個守墓人，在這裏侍候滿山的魂魄，也不比念經侍佛差。怎麽樣？你在這裏住了一夜，對這裏的感覺已經好多了吧？
楊胡子的挽留，在我意料之中。我立即裝成傻乎乎的樣子看著他，好讓他相信香灰中的毒已在我身體中發揮了作用。我說，留在這裏，和紅塵倒也是隔開了。可是，我還不會做這裏的事呀。楊胡子笑了，這裏的事簡單得很，你一做就會。這樣吧，你先和葉子一起，管理骨灰存放和喪葬用品，同時接待喪家前來下葬，還要接待一些來預訂墓地的人。怎麽樣？當然，沒事的時候，也要和我們一起去墳地轉轉，這裏有幾千座墳，每天得巡察兩遍，不然墳地裏出了事，上麵追查起來，我們要受罰的。這裏是極樂墓陵公司的一個墓園，但管理和招聘守墓人等，我說了算。
聽著楊胡子說話，我隻管傻傻地看著他。他滿意地說，就這樣定了。
這時，院門外響起了“咚咚”的敲門聲。我驚了一下，楊胡子便對我說，不用怕。我說過夜裏有人敲門不能去開，現在早已天亮了，大許你就大膽地去開門吧。
我走過院子去開門。門開處，一個年輕女子站在我麵前，是葉子。除清秀的麵容依舊外，她和昨夜閣樓裏的女子已完全兩樣。她穿著和村姑一樣的藍花襯衣，下麵一條青布長褲。一頭長發已在背後束成馬尾巴狀，一身的樸實味讓人聯想到舊時采桑織布的女子。她見到開門的我略略一怔，我立即解釋說，我叫大許，是新來這裏的。
我和她一起進了廚房，周媽立即起身說道，葉子，我就料定你去西河鎮了吧，怎麽一大早就趕回來了？她說，這大熱天的，早晨走路，涼快。周媽又問，昨晚是住在紫花那裏吧？葉子說，是的，她搬了新房子了，可樓上還是有幾個房間可以住客。
我的心裏一直“咚咚”地跳著，背上也一陣陣發冷。幸好我的臉上一直掛著傻乎乎的笑，沒人覺察到我的極度驚恐。
第二章 墓園的同事們
我能在西土墓園留下來，證明我確實具有超強的心理承受力和堅強的意誌。想當初我入伍當兵時，經過三個月的魔鬼訓練後，部隊首長能將我派往特種兵部隊，也就是看中了我的這種品質，盡管報社不承認我的這段經曆，將我作普通記者看待，可是，我現在所做的事，是普通記者能做到的嗎？
現在，我和葉子坐在堂屋裏。楊胡子帶著另外的人去墓地了，周媽也去了西河鎮買菜，整個小樓和院子裏顯得異常空曠。
葉子說，我給你介紹一下保管室的工作吧。我便起身跟著她進了堂屋側麵的小屋子。她指著木架上的兩個瓷罐和一個木盒對我說，這是三個人的骨灰，喪家存放在這裏好幾天了，因為下葬還得擇日期，這個你懂嗎？我隻得似懂非懂地點點頭。她突然怪怪地笑了一下，說，你想看看人的骨灰嗎？沒等我回答，她已揭開了一個瓷罐的蓋子，我隻得將臉湊了過去，看見了一罐各種形狀的灰白色骨頭。她說，不能去碰這些東西，都是酥的，一碰就散了。我繼續點頭，心想這不是廢話嗎，我怎麽也不會去碰這些骨頭。她又翻開了桌上的一個文件夾對我說，你看，這裏都有死者家屬的登記，他們來領取骨灰下葬時，也要家屬在這裏簽字才行。說完後她又轉過身，指著半屋子的喪葬用品說，這些香蠟紙錢、火炮和招魂幡等，價格表貼在牆上的，有人買，你照價銷售就行了。
介紹了保管室的工作，我和葉子又回到堂屋坐下。從敞開的房門可以看見整個院子和院門，那隻黑貓正在階沿下仰著肚子曬太陽。葉子望了一眼院門說，如果有人來買墓地，就得帶著他們去挑選。這裏的墓地分前山和後山兩大片。你要將這些都慢慢熟悉起來。
盡管葉子例行公事似的說著話，但她的聲音很好聽，眼睛也水靈。尤其是她揭開骨灰罐讓我看時，我似乎聞到了一股香氣。罐子裏不會有這種氣味，我想那香是從她的衣袖裏飄出來的。我的眼前浮現出昨夜閣樓裏那個穿著猩紅睡衣的女子，而眼前的葉子，已是一個山野之地的鄰家妹子裝扮。這兩種形象攪和在一起讓我神思恍惚，並且，每當我抬頭看她時，心裏就發跳，天哪，我可能是愛上她了。
我問道，你來這裏多久了？她說一年多了。家住那裏？山裏麵，離這裏有100多裏。她說山裏很窮，年輕人都出來打工了。她也出來，可工作不好找。在這裏管吃管住，每月還有800元工資，不錯了。我說在這裏你不害怕嗎？她看了我一眼說，害怕？怕什麽，怕死人，怕鬼……她一邊說一邊便“咯咯”地笑起來，那笑聲很靈動很青春，我感到一種生動的生命氣息撲麵而來。
是的，我愛上她了。盡管她可能是一個高貴女子死後附魂在一個鄉野女子身上（天哪，我怎麽會作出這樣的判斷呢），但這正是她的神奇所在。說實話，在報社有女記者向我示過好，可是我對平平常常的人和事都不感興趣，包括愛情。
我的目光在葉子的臉上停留得越來越久，她似乎有所察覺，便垂下眼說，你因女朋友死了就想去當和尚，這樣的男人真是不多了。我心裏“咯噔”一下，不知她這話是肯定我還是在提醒我不要見異思遷。隔了一會兒，她問道，你們認識多久了？我說，很短，我是在她去世那一刻愛上她的。說完這話，我看見有驚訝的光在葉子眼中閃了一下，她說，這樣看來，你和她有點像人鬼戀了。我“嗯”了一聲，感覺她這話是在試探我是否能真的愛上她，我便表白說，愛情可以跨越生死。
說完這話，我自己心裏也有些感動，葉子卻沒有應答。靜默了幾分鍾後，她突然打了一個嗬欠說，我困了，想上樓去睡一會兒。如果有人來辦事，你就上樓來叫我。
隻有這樣了。楊胡子就說過，葉子這女子晚上不睡覺，白天又睡不醒，看來，這已是她的習慣了。
葉子上樓去以後，堂屋裏顯得更空曠了些。有香火氣從堂屋上方的香缽裏飄出來，空氣裏有肅穆的氛圍。突然，我望見了有兩個人在院門口出現，是一個農婦牽著一個小男孩。他們並不跨進院門來，隻是在門口向裏觀望，那農婦還彎下腰去，向小孩指點著院內的這幢房子，好像在說著什麽。我立即走了出去，想問問他們是否要買墓地。可是，我剛走到院子裏時，這母子倆便轉身走了。我快步追到院門口，抬眼一望時已空無人影。院門外是一道長長的石梯，我來這裏時數過，一共144級。石梯下麵是一大片長著野草的空地，是供前來下葬或辦事的人停車用的。無論如何，那母子倆不可能在這樣短的時間內在這裏消失。我呆站在院門口，感到自己已在一大片非世人所難以想象的地方深深陷入。
不知怎的，我竟一直木然地站在院門口，好像動彈不得似的。腦子裏是一片空白。也不知過了多久，楊胡子從石階上一梯一梯地上來了。我說，你回來了，他用吊著胡子的下巴對我點了點頭，然後罵罵咧咧地說，墳地裏又有一塊墓碑斷成了兩截。他媽的，不知是有人搞破壞，還是石匠提供的石料太差，我們隻得新做一塊墓碑換上了，不然家屬來掃墓時看見，咱管理處沒法交代。
楊胡子說完這些話，然後又看了我一眼說，你怎麽了，臉上一點血色也沒有。我便把剛才出現在這院門口的事對他講了一通。楊胡子大驚，我來這裏後還沒見過他如此驚恐的表情，不過，他到底是老守墓人了，走過院子後他已經鎮定下來。他回頭對走在他身後的我說，沒什麽，他們也許是貼著側麵的圍牆根走了。住在這附近的人，有時會來這裏走走看看。
不一會兒，去西河鎮買菜的周媽也回來了。她身體太胖，走得滿頭大汗，連背上的衣服也濕了。看看太陽已當頂，她顧不上休息立即做午飯。飯剛做好，啞巴和馮詩人也從墓地回來，楊胡子便問，後山的情況怎麽樣？馮詩人用很低的嗓音說，一切正常。周媽已到了院子裏，仰頭向樓上叫，葉子，吃飯了。葉子便睡眼惺忪地從樓上下來，走到院子裏時還用手遮了遮額頭，說這太陽太刺眼了。
午飯是三樣菜，筍片炒肉、煮青菜和紅燒豬血。我在飯桌上發現，我和周媽、楊胡子喜歡吃前兩樣菜，而葉子、啞巴和馮詩人卻隻吃豬血。他們一邊吃著這紫紅色的塊狀物一邊說味道真好，連貌似斯文的葉子，動起筷子來也有點爭搶的感覺。這頓飯讓我越吃越惶然，因為我想起了電影裏的吸血鬼，那些故事當然都是編造的，而我看見的這一幕，卻是一種說不清道不明的事實。
飯後，楊胡子對我說，下午晚點，等太陽不那麽毒了，讓葉子帶你去墳地轉轉，你也該熟悉這裏的事了。以後沒人來辦事，你也要常去墳地察看。
對楊胡子的安排，我十分不願意接受。可是我隻能傻傻地點頭。我必須將自己裝成個木偶，這樣我也許安全些。
這天太陽偏西時，我和葉子已經在墳地裏走得沒精打采。在無盡的墳叢中穿越久了，人心裏的恐懼也變得越來越麻木。我甚至能坐在地上，背靠著墓碑抽煙。葉子也坐在地上，手拿一根樹枝在沙土上劃著，像是寫字，又像是畫畫。
我說，那個馮詩人，聽口音像是山西那邊的，和咱這西南地區隔幾千裏吧，怎麽會到這裏來守墓？
葉子便用樹枝在地上寫“山西”兩個字，然後抬頭說，是的，他是山西農村裏的人，二十多歲時去深圳一家工廠裏打工，後來還做了技術員。他和廠裏的一個打工妹戀愛上了，這妹子便是這附近山裏的人。他們眼看快結婚了，這妹子在一個下雨天突遇車禍，被一輛大卡車撞死了。她家裏的人將她的骨灰帶回來葬在了這裏，馮詩人也跟了過來，成天坐在墳頭發呆。一天夜裏，他在墳前吃了安眠藥自殺，可也許是藥量不夠吧，他在早晨又活了過來。楊胡子在墳地裏發現他後，便說服他放棄了死的念頭，在這裏做了守墓人。
這個合情合理的敘述讓我略感意外。我又問，他真會寫詩麽？
葉子又用樹枝機械地在地上寫出個“詩”字，然後說，是的，他以前一邊打工一邊寫詩，在一家文學刊物和《南方都市報》上都發表過，被稱為打工詩人。現在，他有時還寫詩，我看過一首，是寫給他墳裏的未婚妻的。
說到這裏，葉子望了我一眼說，他和你一樣，都是癡情的男人。
我的心裏動了一下，感覺到葉子的眼睛和聲音裏有對我的好感和讚許。隻是，我立即意識到此刻正在進行偵察工作，至少暫時不能受兒女情長的幹擾。
於是，我又裝得漫不經心地問道，那個啞巴是從哪裏跑來的？楊胡子還真會用童工啊。