她不愛給我講她的故事，沒提過她的父母，每當我問起都百般敷衍，比起刻意的隱瞞更像是不屑的推脫。
“一個家庭不幸半途輟學的女大學生在人生的道路上迷失了，有什麽好聽的？”
被拿各種說辭搪塞的幾年，我隻得怏怏的承認，好像確實沒啥好聽的。
又換了個問法，“那你什麽時候給我找個爸爸？”我還以為這東西是說找就能找來的。
她沉默一陣，聲音輕輕地低了下去，“我懶得找他，等他來找我吧。”
我聽得雲裏霧裏。
夏天還沒離去的夜晚，我穿著小短褲坐在浴盆裏讓她給我洗頭發，泡沫快流到我臉上之前就被她纖細卻用力的手抹到頭頂，她一麵說著話一麵用手搓揉，動作有點毛糙，我不在意，全神貫注地玩兒著水裏的橡皮小鴨子。
抬起頭，蒸騰的水汽充盈著狹小的浴室，我看到擠在窗台上的瓶瓶罐罐，牆角綠色的牆皮脫落了一塊，像是狼狽的傷口。
窗外，放學後在街頭玩耍的孩子在彼此家長第三次催促下，終於依依不舍的散去了。
客廳裏老舊的電視機播放著失真的畫麵，方桌上擺著今天並不豐盛的晚飯。
顏色暗沉的家具們堆滿憋悶的小房間。
生活就是這樣的。
每天都是不同的一天。每天都是相同的一天。
早晨我起床的時候夏皆一般都起來了，我摸索著床沿爬起來，又倒回被子裏，聽廚房裏發出令人愉悅的乒乒乓乓聲，看她用最簡單的食材給我做好早飯。在這一點上她從不怠慢，所有關於我的事情都是。
我想我大概是她在這捉襟見肘的生活上押的最後一筆賭注。
我有心學習，打架的毛病卻忘了改掉。
我曾想這隻是解決問題的一個方式，不是唯一的方式，但絕對是最容易得到快感的那個。長大後我才懂得，暴力使人愉悅，主要原因是它直接、單純、不依靠技巧，用拳腳戰勝一個人所得的結果也最為直觀，所以人們一邊禁止暴力，一邊又享受它偶爾帶來的快慰。
老實說，我住的那條街並不太平，作為底層群眾的聚集地，是一切廉價的熱心和卑微的醜陋滋生的溫床。除去大家每日灰頭土臉的討生活，理所當然也充斥著搬不上台麵的勾當，我從小就生存在這樣的環境裏，並沒有資格去憐憫和記恨誰。
住在樓下的男人是個酒鬼。
我們租住的閣樓與他共用一個客廳，狹窄逼仄的儲物間和滿地狼藉的客廳是我每天的必經之地，有時他坐在沙發上神遊，身邊堆疊著舊衣服和飯盒，身上那件是好幾天前的，散發出一股發酵的酸味，半睡半醒，凹陷的眼睛裏盛滿了濕漉漉的酒精。
他盯著人的時候目不轉睛，眼白多過瞳仁，目光怨毒。我每天上學放學，極少有機會和他對視，選擇繞行過他身前被視為瘟疫地帶的區域。
事實上“恐懼”和“厭惡”在我心裏沒有界限，因為我們唯一那一次發生正麵衝突，是我放學回家打開門的瞬間，看見他企圖□□夏皆。
身體扭在一起的姿勢超出了我當時的理解範圍，我腦袋裏一片空白，空白是無法形容的，所以連本能的思考都做不到。
反應過來的時候，我已經撲上去扯他的衣服領子，抄起桌上一把黏膩的水果刀□□他手掌心裏，利刃切進人體的感覺讓我不寒而栗，但我始終沒有鬆手。
刀尖頂在茶幾上，血順著桌腿往下流，他這才鬆開夏皆，一腳踹向我。
我跌倒在地，又翻身爬起，攙扶著我媽站在一旁，意外的心跳還是很慢，看她整理被扯亂的衣服，嘴唇被牙齒磕破了，一口混著血的唾沫吐在地上。
我張開嘴喘氣。
她笑起來，一隻手抱緊我。“房東馬上就來了，你個□□養的。”
連名字都不知道的男人把沾血的刀子□□扔到地上，我沒去撿，因為這時外麵門開了。
原本應該敞開來的光線卻被一群人阻隔在外，我看見，出現在那裏的年輕男人有一頭蓬鬆的、夾雜著一些淺金色的短發，厚厚的搭在眉眼上方，穿黑色的立領製服，雙手插兜，讓我想起一些給我印象不好的日本電視劇。
他勾著後背，吃一根棒棒糖，兩腮朝裏收攏了，脖子歪向一邊。
“姓趙？”
他問手還在流血的男人。那人的額角青筋亂跳，麵孔頭一次有了清醒的征兆。“啊……”
他又扭過頭來看了我和夏皆一眼，目光裏不夾雜主觀色彩，夏皆拍拍我，讓我回閣樓上去。我從地上撿起散落的文具書本，忽然一群人衝進來按住了那個姓趙的人，我嚇得縮了一下手，把作業本從一個人的皮鞋下麵抽出來，封皮被踩了半個腳印，他也在這時蹲下來，手裏拎著我灰色的書包，一根肩帶空空的搖曳著。
他的眼神不讓我走。
“你多大？”他笑著問我，手臂橫搭在膝上，嘴巴咧開一點笑的縫隙。
“十歲。”我說。
“小小年紀就知道保護你媽，有出息啊。”他站起身，一隻手按在我腦袋上，我發現大人們撫摸我的方式如出一轍，他手心很熱，像聲音一樣溫和。
然後他用那溫潤而上揚的聲線對門外的人說，“給他塞後備箱裏，別讓他喊。”
那群人也用利落而謙恭的聲音回答他，“是，葉哥。”
我猜他姓葉。
但我猜錯了。
相當長久的一段時間裏，我都沒法正確的叫出那個人的名字，他沒再來過這裏，我也再沒見過那身和這裏格格不入的黑色製服。媽媽叫他房東先生，這之上可能還有我無法理解的身份，他看上去比她還年輕幾歲，不適合這個代表著地位的稱呼。
我知道世界這麽大，每個人卻不能夠全然公平的活著。我穿著不太合身的校服跑去學校，傍晚踢著石子回到家，盡量不問夏皆討要我們可能買不起的玩具，即使我真的很想要。我見過早出晚歸的清潔工夫婦，獨自照顧殘疾丈夫和小孩的女人，一年沒有一天休息的麵攤老板，他們從事著各種各樣談不上體麵的工作，佝僂著身子在這髒兮兮的老街上賣力地向前爬行，有時候停下來，隔著高高的櫃台呼喚我的名字，我就會停下寫作業的筆，踩著小板凳探出身子招呼他們，從他們粗礪而皴裂的手中接過堪稱奢侈的錢，給他們遞去一瓶酸奶，一隻蘋果，一頓不好吃的快餐。當他們因為這一點點微不足道的幸福展露笑容，那竭力表達的快樂和滿足流露著苦澀的芬芳。
可他們經常在笑，很少哭泣。
因為是用最難看的姿態活著，我們會忘記痛苦，忘記驕傲，忘記羞恥。
——忘記這世上其實有我們觸碰不到的天堂。
小學四年級我認識了我第一個真正意義上的朋友。教室裏他跟我的座位是前後桌，我每次都把從前排傳來的測試卷掀到他臉上，他最喜歡把腳搭在我板凳靠下的橫梁上打拍子，有時候我也會莫名的跟隨上不知名的節奏，連人帶桌子一起在枯燥的數學課上歡欣鼓舞地抖動起來。
有一回走神實在走得太厲害，完全沒聽到老師在講什麽，我便跟他一同到走廊裏罰站，全班人都看著我們笑，我倒是習慣了這種眼光，把校服衣領一直拉到下巴上，抄著口袋大大方方的走出去，反觀他在後麵嗤啦一聲拖開凳子，低頭跟在我身後，頭頂一縷卷發在十二月的風裏打著寒顫，繞過我身前，貼了牆站。
走廊裏空無一人，空氣清冷，透過玻璃窗望得見遠處白茫茫的天空，像是被水弄濕的棉絮，從邊緣一點一點朝裏浸透了，慢慢就感受到那種沁人心脾的涼。隔壁班書聲琅琅，時而一股腦兒的淹沒老師毫無感情的語調。
他跟我說，我叫李謙藍，謙虛的謙，藍色的藍。
我說，我叫夏息，自己的自，下麵一個心。
隔了不到一分鍾，我壓低嗓音，卻還是遮不住衝出喉底的一串笑聲，謙虛的藍色？
他看著我，兩隻黑褐色的眼睛中央的鼻梁是筆挺的，從略長的衣袖裏摸索出兩條黑色耳機線，問我，你聽不聽？
“什麽歌？”
“不知道，是英文。”他吸了吸鼻子，說話間冒出暖融融的嗬氣，“但是好聽。”
“可是調子很奇怪哎。”
我重新把臉埋進拉高的衣領裏，聽了半晌，心悅誠服地點點頭。
“嗯，好聽。”
然後我們倆就被經過門口的班主任逮了個正著。
那天我們一直站到放學，我把那首歌名字裏陌生的單詞抄在手心，回到家吃飯做作業卻又忘記查字典。天黑下來，對麵的房簷上鋪了一層厚厚的積雪，我把自己整個兒蜷縮在被子裏。我淺薄的求知欲就被拋棄在了那個晚上。
直到有一天我再次聽見似曾相識的旋律從路邊某個音像店裏傳出來，街上都是密密麻麻的人，我分明走過去了又倒回來，久久的駐足在那家店透明的玻璃門外，手裏依然拖著灰撲撲的書包，垮掉的褲子蓋住髒球鞋，可我的頭揚起來，神聖得宛若朝拜。
我感覺到我的眼裏有一隻鳥，它振翅而起，飛過頭頂電線交錯的天空，飛過遙遠而廣袤的海洋和沙漠，到了一個我從未見過的地方去。
我終於讀出那個單詞，stan。
“a''ld,i''outofbedatall茶越來越涼我不知道為什麽始終輾轉難眠
rningraincloudsup''atall清晨的雨遮住了我的窗我根本就看不清
uldit''dallmywall能看到的隻是一片灰色但是你的照片在我的牆上
thatit''sobad,it''sobad它提醒著我這不算壞還不算太壞”
這是一個人名。
可我是夏息，自己的自，下麵一個心。
“一個家庭不幸半途輟學的女大學生在人生的道路上迷失了，有什麽好聽的？”
被拿各種說辭搪塞的幾年，我隻得怏怏的承認，好像確實沒啥好聽的。
又換了個問法，“那你什麽時候給我找個爸爸？”我還以為這東西是說找就能找來的。
她沉默一陣，聲音輕輕地低了下去，“我懶得找他，等他來找我吧。”
我聽得雲裏霧裏。
夏天還沒離去的夜晚，我穿著小短褲坐在浴盆裏讓她給我洗頭發，泡沫快流到我臉上之前就被她纖細卻用力的手抹到頭頂，她一麵說著話一麵用手搓揉，動作有點毛糙，我不在意，全神貫注地玩兒著水裏的橡皮小鴨子。
抬起頭，蒸騰的水汽充盈著狹小的浴室，我看到擠在窗台上的瓶瓶罐罐，牆角綠色的牆皮脫落了一塊，像是狼狽的傷口。
窗外，放學後在街頭玩耍的孩子在彼此家長第三次催促下，終於依依不舍的散去了。
客廳裏老舊的電視機播放著失真的畫麵，方桌上擺著今天並不豐盛的晚飯。
顏色暗沉的家具們堆滿憋悶的小房間。
生活就是這樣的。
每天都是不同的一天。每天都是相同的一天。
早晨我起床的時候夏皆一般都起來了，我摸索著床沿爬起來，又倒回被子裏，聽廚房裏發出令人愉悅的乒乒乓乓聲，看她用最簡單的食材給我做好早飯。在這一點上她從不怠慢，所有關於我的事情都是。
我想我大概是她在這捉襟見肘的生活上押的最後一筆賭注。
我有心學習，打架的毛病卻忘了改掉。
我曾想這隻是解決問題的一個方式，不是唯一的方式，但絕對是最容易得到快感的那個。長大後我才懂得，暴力使人愉悅，主要原因是它直接、單純、不依靠技巧，用拳腳戰勝一個人所得的結果也最為直觀，所以人們一邊禁止暴力，一邊又享受它偶爾帶來的快慰。
老實說，我住的那條街並不太平，作為底層群眾的聚集地，是一切廉價的熱心和卑微的醜陋滋生的溫床。除去大家每日灰頭土臉的討生活，理所當然也充斥著搬不上台麵的勾當，我從小就生存在這樣的環境裏，並沒有資格去憐憫和記恨誰。
住在樓下的男人是個酒鬼。
我們租住的閣樓與他共用一個客廳，狹窄逼仄的儲物間和滿地狼藉的客廳是我每天的必經之地，有時他坐在沙發上神遊，身邊堆疊著舊衣服和飯盒，身上那件是好幾天前的，散發出一股發酵的酸味，半睡半醒，凹陷的眼睛裏盛滿了濕漉漉的酒精。
他盯著人的時候目不轉睛，眼白多過瞳仁，目光怨毒。我每天上學放學，極少有機會和他對視，選擇繞行過他身前被視為瘟疫地帶的區域。
事實上“恐懼”和“厭惡”在我心裏沒有界限，因為我們唯一那一次發生正麵衝突，是我放學回家打開門的瞬間，看見他企圖□□夏皆。
身體扭在一起的姿勢超出了我當時的理解範圍，我腦袋裏一片空白，空白是無法形容的，所以連本能的思考都做不到。
反應過來的時候，我已經撲上去扯他的衣服領子，抄起桌上一把黏膩的水果刀□□他手掌心裏，利刃切進人體的感覺讓我不寒而栗，但我始終沒有鬆手。
刀尖頂在茶幾上，血順著桌腿往下流，他這才鬆開夏皆，一腳踹向我。
我跌倒在地，又翻身爬起，攙扶著我媽站在一旁，意外的心跳還是很慢，看她整理被扯亂的衣服，嘴唇被牙齒磕破了，一口混著血的唾沫吐在地上。
我張開嘴喘氣。
她笑起來，一隻手抱緊我。“房東馬上就來了，你個□□養的。”
連名字都不知道的男人把沾血的刀子□□扔到地上，我沒去撿，因為這時外麵門開了。
原本應該敞開來的光線卻被一群人阻隔在外，我看見，出現在那裏的年輕男人有一頭蓬鬆的、夾雜著一些淺金色的短發，厚厚的搭在眉眼上方，穿黑色的立領製服，雙手插兜，讓我想起一些給我印象不好的日本電視劇。
他勾著後背，吃一根棒棒糖，兩腮朝裏收攏了，脖子歪向一邊。
“姓趙？”
他問手還在流血的男人。那人的額角青筋亂跳，麵孔頭一次有了清醒的征兆。“啊……”
他又扭過頭來看了我和夏皆一眼，目光裏不夾雜主觀色彩，夏皆拍拍我，讓我回閣樓上去。我從地上撿起散落的文具書本，忽然一群人衝進來按住了那個姓趙的人，我嚇得縮了一下手，把作業本從一個人的皮鞋下麵抽出來，封皮被踩了半個腳印，他也在這時蹲下來，手裏拎著我灰色的書包，一根肩帶空空的搖曳著。
他的眼神不讓我走。
“你多大？”他笑著問我，手臂橫搭在膝上，嘴巴咧開一點笑的縫隙。
“十歲。”我說。
“小小年紀就知道保護你媽，有出息啊。”他站起身，一隻手按在我腦袋上，我發現大人們撫摸我的方式如出一轍，他手心很熱，像聲音一樣溫和。
然後他用那溫潤而上揚的聲線對門外的人說，“給他塞後備箱裏，別讓他喊。”
那群人也用利落而謙恭的聲音回答他，“是，葉哥。”
我猜他姓葉。
但我猜錯了。
相當長久的一段時間裏，我都沒法正確的叫出那個人的名字，他沒再來過這裏，我也再沒見過那身和這裏格格不入的黑色製服。媽媽叫他房東先生，這之上可能還有我無法理解的身份，他看上去比她還年輕幾歲，不適合這個代表著地位的稱呼。
我知道世界這麽大，每個人卻不能夠全然公平的活著。我穿著不太合身的校服跑去學校，傍晚踢著石子回到家，盡量不問夏皆討要我們可能買不起的玩具，即使我真的很想要。我見過早出晚歸的清潔工夫婦，獨自照顧殘疾丈夫和小孩的女人，一年沒有一天休息的麵攤老板，他們從事著各種各樣談不上體麵的工作，佝僂著身子在這髒兮兮的老街上賣力地向前爬行，有時候停下來，隔著高高的櫃台呼喚我的名字，我就會停下寫作業的筆，踩著小板凳探出身子招呼他們，從他們粗礪而皴裂的手中接過堪稱奢侈的錢，給他們遞去一瓶酸奶，一隻蘋果，一頓不好吃的快餐。當他們因為這一點點微不足道的幸福展露笑容，那竭力表達的快樂和滿足流露著苦澀的芬芳。
可他們經常在笑，很少哭泣。
因為是用最難看的姿態活著，我們會忘記痛苦，忘記驕傲，忘記羞恥。
——忘記這世上其實有我們觸碰不到的天堂。
小學四年級我認識了我第一個真正意義上的朋友。教室裏他跟我的座位是前後桌，我每次都把從前排傳來的測試卷掀到他臉上，他最喜歡把腳搭在我板凳靠下的橫梁上打拍子，有時候我也會莫名的跟隨上不知名的節奏，連人帶桌子一起在枯燥的數學課上歡欣鼓舞地抖動起來。
有一回走神實在走得太厲害，完全沒聽到老師在講什麽，我便跟他一同到走廊裏罰站，全班人都看著我們笑，我倒是習慣了這種眼光，把校服衣領一直拉到下巴上，抄著口袋大大方方的走出去，反觀他在後麵嗤啦一聲拖開凳子，低頭跟在我身後，頭頂一縷卷發在十二月的風裏打著寒顫，繞過我身前，貼了牆站。
走廊裏空無一人，空氣清冷，透過玻璃窗望得見遠處白茫茫的天空，像是被水弄濕的棉絮，從邊緣一點一點朝裏浸透了，慢慢就感受到那種沁人心脾的涼。隔壁班書聲琅琅，時而一股腦兒的淹沒老師毫無感情的語調。
他跟我說，我叫李謙藍，謙虛的謙，藍色的藍。
我說，我叫夏息，自己的自，下麵一個心。
隔了不到一分鍾，我壓低嗓音，卻還是遮不住衝出喉底的一串笑聲，謙虛的藍色？
他看著我，兩隻黑褐色的眼睛中央的鼻梁是筆挺的，從略長的衣袖裏摸索出兩條黑色耳機線，問我，你聽不聽？
“什麽歌？”
“不知道，是英文。”他吸了吸鼻子，說話間冒出暖融融的嗬氣，“但是好聽。”
“可是調子很奇怪哎。”
我重新把臉埋進拉高的衣領裏，聽了半晌，心悅誠服地點點頭。
“嗯，好聽。”
然後我們倆就被經過門口的班主任逮了個正著。
那天我們一直站到放學，我把那首歌名字裏陌生的單詞抄在手心，回到家吃飯做作業卻又忘記查字典。天黑下來，對麵的房簷上鋪了一層厚厚的積雪，我把自己整個兒蜷縮在被子裏。我淺薄的求知欲就被拋棄在了那個晚上。
直到有一天我再次聽見似曾相識的旋律從路邊某個音像店裏傳出來，街上都是密密麻麻的人，我分明走過去了又倒回來，久久的駐足在那家店透明的玻璃門外，手裏依然拖著灰撲撲的書包，垮掉的褲子蓋住髒球鞋，可我的頭揚起來，神聖得宛若朝拜。
我感覺到我的眼裏有一隻鳥，它振翅而起，飛過頭頂電線交錯的天空，飛過遙遠而廣袤的海洋和沙漠，到了一個我從未見過的地方去。
我終於讀出那個單詞，stan。
“a''ld,i''outofbedatall茶越來越涼我不知道為什麽始終輾轉難眠
rningraincloudsup''atall清晨的雨遮住了我的窗我根本就看不清
uldit''dallmywall能看到的隻是一片灰色但是你的照片在我的牆上
thatit''sobad,it''sobad它提醒著我這不算壞還不算太壞”
這是一個人名。
可我是夏息，自己的自，下麵一個心。