“雜貨店在哪兒？”
“轉角上便是。一找就找到了。”
“我到雜貨店去，你還要不要帶什麽東西？”羅傑問姑娘。
“帶一包駱駝牌，”她說。“別忘了，我們的冰壺裏得添點冰了。”
“我到店裏去問一下。”
羅傑買來了早報，還帶了包香煙。
“不大妙呢。”他把報紙遞了一份給她。
“有沒有剛才廣播裏沒有提到的消息？”
“這倒不大有。可是看起來形勢不大妙。”
“雜貨店裏有冰添嗎？”
“我忘了問了。”
女招待把兩客早飯一起送了上來，兩口子喝下了冰涼的葡萄柚汁，就吃起早飯來。羅傑一邊吃一邊隻管看他的報，海倫娜索性把她的報紙在玻璃杯上一靠，也看了起來。
“有番茄辣醬嗎？”羅傑問女招待。這女招待是個瘦瘦的金發女郎，一股鄉間小酒店的村味。
“當然有啦，”她說。“你們是好萊塢來的嗎？”
“我在那兒待過。”
“小姐不是好萊塢來的？”
“她正打算去。”
“哎呀，這真是，”那女招待說。“請在我的本子上簽個名好不好？”
“好倒是好，”海倫娜說。“可我不是大明星呀。”
“你會成為大明星的，親愛的，”那女招待說。“等一等，”她又說。“我去拿支鋼筆。”
她把本子遞到海倫娜手裏。本子還新得很，灰色的兗皮麵子。
“我還剛買來不久，”她說。“我幹上這份工作總共還不過一個禮拜。”
海倫娜在本子的第一頁上簽下了海倫娜·漢考克的字樣。
這一手字一反她樸素的筆跡，寫得可相當花哨，她曆來學到的各派書法，這一下都混在一起冒出來了。
“哎呀呀，多美的名字啊，”那女招待說。“再題上幾個字好嗎？”
“你叫什麽名字？”海倫娜問。
“瑪麗。”
海倫娜就在那花哨的簽名前邊添上“向瑪麗致意你的朋友”幾個字，那字體卻總有點不倫不類。
“哎呀，太感謝了，”瑪麗說。然後又對羅傑說：“你也題幾個字好嗎？”
“行，”羅傑說。“非常樂意。你姓什麽，瑪麗？”
“啊，姓不寫也罷。”
他就寫上“祝瑪麗永遠幸福”，下麵具名羅傑·漢考克。
“你是她的爸爸吧？”女招待問。
“對，”羅傑說。
“哎呀，有自己的爸爸領進好萊塢，那可太好了，”女招待說。“沒什麽說的，我祝你們鴻運高照啦。”
“但願如此，”羅傑說。
“不，”女招待說。“你們鴻運高照那是不用說得的。不過我還是要表示一下我的心意。唷，那麽說你一定很早就結婚了吧。”
“是的，”羅傑說。心裏想：這話倒給她說著了。
“她媽媽肯定長得挺美。”
“說得上天下少有。”
“她現在在哪兒？”
“在倫敦，”海倫娜說。
“哎呀呀，你們一家都是在外頭見大場麵的，”女招待說。“要不要再來杯牛奶？”
“謝謝，不用了，”海倫娜說。“你是哪兒的人呀，瑪麗？”
“米德堡人，”女招待說。“順著這條路去，前麵不遠就是。”
“這兒呢，你喜歡這兒嗎？”
“這兒地方大些。也算是升高了一個檔次吧。”
“你是不是也找些玩樂呢？”
“我總是一有空就去玩兒。請問還要不要用些什麽？”她問羅傑。
“不用了。我們得走了。”
他們付了帳，還握了手。
“多謝你賞了我兩毛半，”女招待說。“還在我的本子上簽了名。相信我會在報上看到你們的消息的。祝你走運。漢考克小姐。”
“也祝你走運，”海倫娜說。“願你夏天過得順順當當。”
“那沒問題，”女招待說。“你自己請多保重。”
“你也多保重，”海倫娜說。
“好的，”瑪麗說。“可惜我實在沒工夫奉陪了。”
她咬了咬嘴唇，一轉身，進廚房裏去了。
“這姑娘不錯，”上車的時候海倫娜對羅傑說。“其實我應該告訴她我也有事不能再耽擱了。可我要是這麽一說，怕反而會引得她心上不安。”
“我們的冰壺裏得添冰了，”羅傑說。
“我去裝，”海倫娜自告奮勇道。“我今天還沒有出過一點力呢。”
“還是我去裝吧。”
“不。你看報，我去裝。威士忌還剩多不多？”
“盒子裏還有一平原封未動的。”
“那好。”
羅傑就看起報來。他心想：我還是看報吧。今天要開上整整一天的車呢。
“隻花了兩毛半，”姑娘裝好了冰回來說。“不過這兒的冰塊粒頭可小了。粒頭太小了也不好。”
“晚上再到別處添點兒好了。”
一出鎮子，汽車就駛上了長長黑黑的北去的公路，穿過草原和鬆林，來到了湖泊地帶的群山之中，這時的公路就宛如一道黑色的條紋嵌在這雜色斑駁的長長的半島上。這裏已經吹不到海風，四下暑起熏蒸，愈來愈熱，不過汽車保持著起十英裏的時速，一直不停地筆直開去，迎麵自會生出風來，兩邊的田野都給紛紛甩在腦後。姑娘有感於此，說道：“開快車挺有意思的，是不？好像又回到自己的青年時代了。”
“這話怎麽講？”
“我也講不清楚，”她說。“隻覺得這世界似乎一下子縮小了許多，這種感覺隻有年輕的時候才有。”
“我從來不想年輕的時候。”
“這我知道，”她說。“可我就想。你沒有失去青春，所以就不想。不想，也就不會失去了。”
“看你扯的，”他說。“根本邏輯不通。”
“是有點不大講得通，”她說。“不過這中間的關係我會理清楚的，到那時就包你都講得通了。現在雖然還不怎麽講得通，可不可以讓我說說呢？”
“好，你說吧，小妞兒。”
“其實，我要真是百分之百明理的話，我也不會在這兒了。”她頓了一下。“不，我還是會來的。我明理明的是一種‘超理’。不是平常的道理。”
“就跟超現實主義似的？”
“跟超現實主義完全不相幹。我討厭超現實主義。”
“我可不討厭，”他說。“這玩意兒一出世我就喜歡上了。問題是，超現實主義已經沒落，卻還那樣遲遲不肯退出曆史舞台。”
“可事物往往總要到沒落以後才真正走紅。”
“你這話有道理。”
“轉角上便是。一找就找到了。”
“我到雜貨店去，你還要不要帶什麽東西？”羅傑問姑娘。
“帶一包駱駝牌，”她說。“別忘了，我們的冰壺裏得添點冰了。”
“我到店裏去問一下。”
羅傑買來了早報，還帶了包香煙。
“不大妙呢。”他把報紙遞了一份給她。
“有沒有剛才廣播裏沒有提到的消息？”
“這倒不大有。可是看起來形勢不大妙。”
“雜貨店裏有冰添嗎？”
“我忘了問了。”
女招待把兩客早飯一起送了上來，兩口子喝下了冰涼的葡萄柚汁，就吃起早飯來。羅傑一邊吃一邊隻管看他的報，海倫娜索性把她的報紙在玻璃杯上一靠，也看了起來。
“有番茄辣醬嗎？”羅傑問女招待。這女招待是個瘦瘦的金發女郎，一股鄉間小酒店的村味。
“當然有啦，”她說。“你們是好萊塢來的嗎？”
“我在那兒待過。”
“小姐不是好萊塢來的？”
“她正打算去。”
“哎呀，這真是，”那女招待說。“請在我的本子上簽個名好不好？”
“好倒是好，”海倫娜說。“可我不是大明星呀。”
“你會成為大明星的，親愛的，”那女招待說。“等一等，”她又說。“我去拿支鋼筆。”
她把本子遞到海倫娜手裏。本子還新得很，灰色的兗皮麵子。
“我還剛買來不久，”她說。“我幹上這份工作總共還不過一個禮拜。”
海倫娜在本子的第一頁上簽下了海倫娜·漢考克的字樣。
這一手字一反她樸素的筆跡，寫得可相當花哨，她曆來學到的各派書法，這一下都混在一起冒出來了。
“哎呀呀，多美的名字啊，”那女招待說。“再題上幾個字好嗎？”
“你叫什麽名字？”海倫娜問。
“瑪麗。”
海倫娜就在那花哨的簽名前邊添上“向瑪麗致意你的朋友”幾個字，那字體卻總有點不倫不類。
“哎呀，太感謝了，”瑪麗說。然後又對羅傑說：“你也題幾個字好嗎？”
“行，”羅傑說。“非常樂意。你姓什麽，瑪麗？”
“啊，姓不寫也罷。”
他就寫上“祝瑪麗永遠幸福”，下麵具名羅傑·漢考克。
“你是她的爸爸吧？”女招待問。
“對，”羅傑說。
“哎呀，有自己的爸爸領進好萊塢，那可太好了，”女招待說。“沒什麽說的，我祝你們鴻運高照啦。”
“但願如此，”羅傑說。
“不，”女招待說。“你們鴻運高照那是不用說得的。不過我還是要表示一下我的心意。唷，那麽說你一定很早就結婚了吧。”
“是的，”羅傑說。心裏想：這話倒給她說著了。
“她媽媽肯定長得挺美。”
“說得上天下少有。”
“她現在在哪兒？”
“在倫敦，”海倫娜說。
“哎呀呀，你們一家都是在外頭見大場麵的，”女招待說。“要不要再來杯牛奶？”
“謝謝，不用了，”海倫娜說。“你是哪兒的人呀，瑪麗？”
“米德堡人，”女招待說。“順著這條路去，前麵不遠就是。”
“這兒呢，你喜歡這兒嗎？”
“這兒地方大些。也算是升高了一個檔次吧。”
“你是不是也找些玩樂呢？”
“我總是一有空就去玩兒。請問還要不要用些什麽？”她問羅傑。
“不用了。我們得走了。”
他們付了帳，還握了手。
“多謝你賞了我兩毛半，”女招待說。“還在我的本子上簽了名。相信我會在報上看到你們的消息的。祝你走運。漢考克小姐。”
“也祝你走運，”海倫娜說。“願你夏天過得順順當當。”
“那沒問題，”女招待說。“你自己請多保重。”
“你也多保重，”海倫娜說。
“好的，”瑪麗說。“可惜我實在沒工夫奉陪了。”
她咬了咬嘴唇，一轉身，進廚房裏去了。
“這姑娘不錯，”上車的時候海倫娜對羅傑說。“其實我應該告訴她我也有事不能再耽擱了。可我要是這麽一說，怕反而會引得她心上不安。”
“我們的冰壺裏得添冰了，”羅傑說。
“我去裝，”海倫娜自告奮勇道。“我今天還沒有出過一點力呢。”
“還是我去裝吧。”
“不。你看報，我去裝。威士忌還剩多不多？”
“盒子裏還有一平原封未動的。”
“那好。”
羅傑就看起報來。他心想：我還是看報吧。今天要開上整整一天的車呢。
“隻花了兩毛半，”姑娘裝好了冰回來說。“不過這兒的冰塊粒頭可小了。粒頭太小了也不好。”
“晚上再到別處添點兒好了。”
一出鎮子，汽車就駛上了長長黑黑的北去的公路，穿過草原和鬆林，來到了湖泊地帶的群山之中，這時的公路就宛如一道黑色的條紋嵌在這雜色斑駁的長長的半島上。這裏已經吹不到海風，四下暑起熏蒸，愈來愈熱，不過汽車保持著起十英裏的時速，一直不停地筆直開去，迎麵自會生出風來，兩邊的田野都給紛紛甩在腦後。姑娘有感於此，說道：“開快車挺有意思的，是不？好像又回到自己的青年時代了。”
“這話怎麽講？”
“我也講不清楚，”她說。“隻覺得這世界似乎一下子縮小了許多，這種感覺隻有年輕的時候才有。”
“我從來不想年輕的時候。”
“這我知道，”她說。“可我就想。你沒有失去青春，所以就不想。不想，也就不會失去了。”
“看你扯的，”他說。“根本邏輯不通。”
“是有點不大講得通，”她說。“不過這中間的關係我會理清楚的，到那時就包你都講得通了。現在雖然還不怎麽講得通，可不可以讓我說說呢？”
“好，你說吧，小妞兒。”
“其實，我要真是百分之百明理的話，我也不會在這兒了。”她頓了一下。“不，我還是會來的。我明理明的是一種‘超理’。不是平常的道理。”
“就跟超現實主義似的？”
“跟超現實主義完全不相幹。我討厭超現實主義。”
“我可不討厭，”他說。“這玩意兒一出世我就喜歡上了。問題是，超現實主義已經沒落，卻還那樣遲遲不肯退出曆史舞台。”
“可事物往往總要到沒落以後才真正走紅。”
“你這話有道理。”