米爾頓的人們雖然正滿心期待著親人的歸來，然而她們並不知道此時在法國凡爾登所上演的戰役在曆史上有“絞肉機”之稱。交戰雙方不斷地填人到這個屠宰場上去，一直到這場漫長的戰役又打了四個月，雙方損失超過一百萬人，德國才終於力竭退回了防線之後。
桑頓因為腹部被彈片擊中，一直在法國的醫院裏住滿一旬才能下床走動。弗雷德則缺了兩根手指，所幸手臂得以保全。等到他們恢複之後，等待他們的是往來於英吉利海峽的運兵船，送他們回家休養生息。
唐頓的情況則更加愁雲慘霧，格蘭瑟姆伯爵的繼承人是被抬著回去的，一同上戰場的男仆威廉更是為了保護馬修受了嚴重的內傷，醫生隻讓家屬好好照顧這個倒黴的年輕小夥子，讓他安心走完最後一程。
老伯爵夫人還是頭次回到因為戰時而被臨時充作療養院的唐頓，她拄著拐杖看著瑪麗扶著才清醒過來的馬修，小心翼翼地給他擦幹淨嘴邊的嘔吐物。端著臉盆出去的時候，才靠著角落的牆壁捂著臉靜靜站著。
老夫人也沒有上前安慰，而是問管家卡森：“我的小曾孫呢？”
伯爵夫人柯拉正帶著一歲的外孫在草地上玩耍，看到老夫人出來陪她坐在了長凳上閑話，孩子就在近處自己玩。
老夫人問道：“我的外孫女婿傷勢怎麽樣？”
“醫生說是傷了脊柱，站不起來了。”柯拉看了看二樓的窗戶，那裏是馬修的房間：“我看瑪麗挺堅強的。”
老夫人倒是很讚同這話：“除了那位英俊的大使，你的大女兒倒是從沒讓我們擔心過。”
柯拉不讚同地看了自己的婆婆一眼，藍眼睛一如既往地漂亮，老夫人扁扁嘴：“好吧，我不提就是了。但是馬修既然站不起來了，”她壓低聲音道：“那別的呢？”
她問了這句話後被自己的媳婦瞪了一眼，不過這一眼內涵豐富，老夫人把一邊玩著的孩子拉進懷裏，了然道：“小乖乖，唐頓以後就是你的了。”
那孩子還什麽都不懂，眨巴著天藍色的眼睛看著自己的麵前的老人。
柯拉歎了口氣：“就是辛苦瑪麗了。”
老伯爵夫人覺得她想得太多了：“總比什麽都沒有了去穿黑衣裳好，再說醫生也沒確定地說這輩子就完了。”
不過在眾人眼裏，這和完了也差不多了。
兩人正說著，伯爵夫人的二女兒伊迪絲開著汽車從外邊回來了，她這段時間都去給封地裏的佃農們開拖拉機，因為郡裏能開車的男人一個也找不到了。
伯爵夫婦雖然不怎麽讚同，但是伊迪絲和瑪麗一向不對盤，當年瑪麗敗壞了名聲的事情伊迪絲也沒少出力，她能去開車而不是在家裏給已經很煩惱的瑪麗添堵，旁的人都是求之不得。
不過這倒是小瞧了伊迪絲，自從小妹妹茜珀和一個小司機結婚了之後，伊迪絲似乎就開始珍惜瑪麗這個唯一還在身邊的、價值觀還相符的姐妹。
而且在唐頓改成療養院後，她在誌願幫忙的同時更是見多了生死和悲歡離合，突然覺得自己這個一向不受重視的既不漂亮也不聰明的二女兒，那些少女時代夜晚讓自己輾轉難眠的嫉妒，突然成了最微不足道的衣服上的灰塵，輕輕撣一撣就消失在了記憶的迷霧裏。
不過她變得有點太多了。
格蘭瑟姆伯爵怒氣衝衝地在早飯的時候扔下報紙，指著上麵的一篇時事專欄質問伊迪絲：“誰讓你用這種誇誇其談的語氣到報紙上寫文章的？還用的真名，你不知道這有多丟臉嗎？！”
伊迪絲倒是很高興，一把拿過報紙，看著那篇關於婦女選舉權的時事評論貫著自己的名字，別提多有成就感了：“編輯說就是我這等身份才會吸引人看，再說我不是說得很有道理，你也看完了嗎？”
伯爵覺得這事情也不是什麽大事：“以後不準再寫。”
雖然伊迪絲不像從前渴望以叛逆來博得注意，但她覺得為自己自豪是種很棒的感覺：“如果編輯還來找我，我可舍不得拒絕。”
說完她推開椅子就離開了餐桌，留下她的爸爸吹胡子瞪眼。
幾天後，更是沒有人能夠阻止她一個人開車去倫敦，說是要和編輯洽談長期合作的可能性，如果可能的話，報紙的老板也對這位出身高貴的作家很感興趣，伊迪絲很可能會成為唐頓第一個自食其力的女人。
格蘭瑟姆伯爵看著自己大女兒已經短到腳踝以上的裙子和賣字為生的二女兒，再看著為了療養院忙得充實和快活的自己的妻子，突然覺得自己的人生失落了起來。
相比起來，桑頓大概是受傷最輕的一個，也沒有像弗雷德裏克那樣留下永遠的殘疾。因為關係或多或少沾得上邊，他們和馬修一起被接到了唐頓，稍事休養後，則由喬尼派人把他們接回了米爾頓。
托馬斯是對自己狠得下心的人，他為了不死在戰場上，把手伸出戰壕被敵軍打了個對穿，用相對來說最小的代價保全了性命。現在他作為醫療下士給醫生打下手，然後借著喬尼的工具把恢複了的士兵們送回去。
要是戰爭結束，自己實在不想再做回男仆，傍著喬尼倒真是一個不錯的主意。
桑頓老遠就看見了自家工廠的煙囪往外突突冒著煙，就好像和自己走的時候一樣象征著興旺繁盛。但是再往馬車外一望，街道一片蕭條，來來往往的都是一些臉色不甚好的婦孺，
典型的穿的不錯，吃得不好，街上最熱鬧的是幾個救濟處的開設點，總聚著一些人渴望地朝裏看，但是總體這座城市還算平靜。
馬車一會兒就到了馬爾巴勒工廠門前那標誌性的長台階，桑頓的步伐不急，他的肋下偶爾還會隱隱作痛，唐頓的家庭醫師讓他在近兩年必須注意休息。他邁著緩緩的步伐上著階梯，隻有桑頓自己知道他心跳得比腳步頻率快多了。
機器的轟鳴聲桑頓很熟悉，穿梭的人群和工廠的環境也是桑頓熟悉的，可是那個遠遠的他一眼就從人群裏認出的身影卻讓他感到有些陌生。
他還記得梅第一次出現在這裏的情景，就像一隻誤入了荊棘叢的粉嫩蝴蝶。如今的她，卻不再是一隻扇著薄薄翅膀仿佛一陣風就能吹走的小蝴蝶，她像一隻忙碌的小鳥，勤勞又歡快地在車間裏進出，自信又得體地管理著屬於她職責之內的事務，桑頓聽著一聲聲信服又親熱的“韋蘭小姐”，突然覺得妒忌起來。
梅越發獨立了，可惜他不在她身邊，沒有陪著她一起邁出這一步，大概會是桑頓一直的遺憾。
站在外側的人發現了呆呆站在門口的老板桑頓先生，人群爆發出一陣驚呼，熱烈歡迎了這位衣食父母的回來。要知道在米爾頓的這兩年，在馬爾巴勒工廠庇護下的工人，大概是這座城市生活最富足安樂的人群。
梅自然也聽到了，她轉過臉來，看到桑頓突然出現在這裏驚訝了一下，雖然瑪麗早已經知會過她，但她不知道會那麽快，也沒有預料到剛剛養好身體的他沒有回家，而是直接跑到這裏來了。
因為才痊愈的緣故，桑頓顯得很瘦削，倒顯得臉更加嚴肅，臉色也不盡如人意，可他看著梅，雖然克製住不在眾人麵前笑出來，卻微微伸出了雙臂。
梅真是太漂亮了，雖然她不再穿著昂貴布料織成綴著蕾絲的華麗裙子，可是精神卻比那時更好。她還是梳著和從前一樣整潔的發髻，可是因為忙碌，間或有發絲從她額前鬢間散落下幾縷，嚴肅之外很是嫵媚。
她也沒有刻意地化妝，但額前透著薄汗，雙頰泛著紅暈，看上去比從前更輕快豔麗幾分，整個人顯出一種活力來。
社會的風氣也變了，梅也不再穿從前為了方便幹活的那種粗格子裙，她穿著小馬甲，套了條馬褲，穿著長靴，倒讓桑頓想起她那時騎馬的英姿。
他笑了起來，梅那時穿的還是騎馬用的裙子，如今這樣，他倒從不知道她的腿竟是這麽好看。現在，她正邁著自己兩條纖細修長的腿，靴子因為腳步略急清脆地“啪啪”響，朝自己走過來。
不過他還沒碰到梅，桑頓夫人卻出現在他身後，她狠狠地拍了一下自己的兒子：“約翰，回來怎麽不先回家？來這裏也不事先打聲招呼？”
她眼裏的目光梭巡了一下全場，把所有等著看好戲的人全部看得低下頭去，就連梅也端端正正地站在了一步遠的地方，不敢上前，隻微微抬起了臉，羽毛般濃密的睫毛悄悄顫著，眼神卻害羞地到處躲，看得桑頓心直癢癢。
桑頓夫人可是在受不了這氣氛，看著一切恢複如初，才壓低了聲音訓斥兩人：“你們兩個，別在這裏丟人現眼，回辦公室去！”
桑頓和梅一前一後地走上樓梯，兩人都默不作聲，直到關上了門，桑頓卻不來拉她，而是上上下下打量了她個遍，仿佛要把這幾年沒看到的份全都補回來，對著照片的寂寞時光則被拋到了腦後。
梅也大大方方，一邊說著：“我之前去唐頓，看到伊迪絲就是這樣穿的，倒真是很不錯，幹活很便利，也沒人會說不妥。”
她神氣地顯擺了一下，桑頓像是看到了一個急於炫耀的孩子：“是不錯，不過結婚的時候還是得穿裙子。”
這是早在計劃中的事情，在知道他能平安回來後，梅攢了兩年的新娘禮服圖冊終於能派上用場了。
“媽媽說會來參加婚禮，希望我們能夠等到局勢稍微太平點。”梅興奮地說道：“鮑伯和拉維尼婭也會把孩子帶來。”
桑頓感歎了一聲，他的速度實在太慢了，雖然比卡爾·霍克利好些，但是在不是商人作風：“局勢馬上會好起來，現在已經11月了，外邊的消息說美國馬上也會宣布參戰，雖然不太早，但也不算晚，希望1917年一切就能順利結束，這樣你還能做個六月新娘。”
他從口袋裏摸出那把小小的金梳子，就是這個小小的念想陪伴著他度過了在陣地上、隆隆炮聲裏的無數個不眠之夜，現在他終於又親手將這把梳子插在了梅的發間，等著她終於成為了自己的妻子。
從大洋那邊到大洋這邊，從一個新興國度來到另一個老牌國家，從一個門第顯貴的少女、一個世家子弟的未婚妻最終嫁作了商人婦，保守人士看來依然是醜聞，可是戰爭最終打破了許多陳規。在更多的人眼裏，這門親事卻更是一段佳話。
對梅和桑頓來說，好在到了最後，他們終是沒有錯過彼此。
桑頓因為腹部被彈片擊中，一直在法國的醫院裏住滿一旬才能下床走動。弗雷德則缺了兩根手指，所幸手臂得以保全。等到他們恢複之後，等待他們的是往來於英吉利海峽的運兵船，送他們回家休養生息。
唐頓的情況則更加愁雲慘霧，格蘭瑟姆伯爵的繼承人是被抬著回去的，一同上戰場的男仆威廉更是為了保護馬修受了嚴重的內傷，醫生隻讓家屬好好照顧這個倒黴的年輕小夥子，讓他安心走完最後一程。
老伯爵夫人還是頭次回到因為戰時而被臨時充作療養院的唐頓，她拄著拐杖看著瑪麗扶著才清醒過來的馬修，小心翼翼地給他擦幹淨嘴邊的嘔吐物。端著臉盆出去的時候，才靠著角落的牆壁捂著臉靜靜站著。
老夫人也沒有上前安慰，而是問管家卡森：“我的小曾孫呢？”
伯爵夫人柯拉正帶著一歲的外孫在草地上玩耍，看到老夫人出來陪她坐在了長凳上閑話，孩子就在近處自己玩。
老夫人問道：“我的外孫女婿傷勢怎麽樣？”
“醫生說是傷了脊柱，站不起來了。”柯拉看了看二樓的窗戶，那裏是馬修的房間：“我看瑪麗挺堅強的。”
老夫人倒是很讚同這話：“除了那位英俊的大使，你的大女兒倒是從沒讓我們擔心過。”
柯拉不讚同地看了自己的婆婆一眼，藍眼睛一如既往地漂亮，老夫人扁扁嘴：“好吧，我不提就是了。但是馬修既然站不起來了，”她壓低聲音道：“那別的呢？”
她問了這句話後被自己的媳婦瞪了一眼，不過這一眼內涵豐富，老夫人把一邊玩著的孩子拉進懷裏，了然道：“小乖乖，唐頓以後就是你的了。”
那孩子還什麽都不懂，眨巴著天藍色的眼睛看著自己的麵前的老人。
柯拉歎了口氣：“就是辛苦瑪麗了。”
老伯爵夫人覺得她想得太多了：“總比什麽都沒有了去穿黑衣裳好，再說醫生也沒確定地說這輩子就完了。”
不過在眾人眼裏，這和完了也差不多了。
兩人正說著，伯爵夫人的二女兒伊迪絲開著汽車從外邊回來了，她這段時間都去給封地裏的佃農們開拖拉機，因為郡裏能開車的男人一個也找不到了。
伯爵夫婦雖然不怎麽讚同，但是伊迪絲和瑪麗一向不對盤，當年瑪麗敗壞了名聲的事情伊迪絲也沒少出力，她能去開車而不是在家裏給已經很煩惱的瑪麗添堵，旁的人都是求之不得。
不過這倒是小瞧了伊迪絲，自從小妹妹茜珀和一個小司機結婚了之後，伊迪絲似乎就開始珍惜瑪麗這個唯一還在身邊的、價值觀還相符的姐妹。
而且在唐頓改成療養院後，她在誌願幫忙的同時更是見多了生死和悲歡離合，突然覺得自己這個一向不受重視的既不漂亮也不聰明的二女兒，那些少女時代夜晚讓自己輾轉難眠的嫉妒，突然成了最微不足道的衣服上的灰塵，輕輕撣一撣就消失在了記憶的迷霧裏。
不過她變得有點太多了。
格蘭瑟姆伯爵怒氣衝衝地在早飯的時候扔下報紙，指著上麵的一篇時事專欄質問伊迪絲：“誰讓你用這種誇誇其談的語氣到報紙上寫文章的？還用的真名，你不知道這有多丟臉嗎？！”
伊迪絲倒是很高興，一把拿過報紙，看著那篇關於婦女選舉權的時事評論貫著自己的名字，別提多有成就感了：“編輯說就是我這等身份才會吸引人看，再說我不是說得很有道理，你也看完了嗎？”
伯爵覺得這事情也不是什麽大事：“以後不準再寫。”
雖然伊迪絲不像從前渴望以叛逆來博得注意，但她覺得為自己自豪是種很棒的感覺：“如果編輯還來找我，我可舍不得拒絕。”
說完她推開椅子就離開了餐桌，留下她的爸爸吹胡子瞪眼。
幾天後，更是沒有人能夠阻止她一個人開車去倫敦，說是要和編輯洽談長期合作的可能性，如果可能的話，報紙的老板也對這位出身高貴的作家很感興趣，伊迪絲很可能會成為唐頓第一個自食其力的女人。
格蘭瑟姆伯爵看著自己大女兒已經短到腳踝以上的裙子和賣字為生的二女兒，再看著為了療養院忙得充實和快活的自己的妻子，突然覺得自己的人生失落了起來。
相比起來，桑頓大概是受傷最輕的一個，也沒有像弗雷德裏克那樣留下永遠的殘疾。因為關係或多或少沾得上邊，他們和馬修一起被接到了唐頓，稍事休養後，則由喬尼派人把他們接回了米爾頓。
托馬斯是對自己狠得下心的人，他為了不死在戰場上，把手伸出戰壕被敵軍打了個對穿，用相對來說最小的代價保全了性命。現在他作為醫療下士給醫生打下手，然後借著喬尼的工具把恢複了的士兵們送回去。
要是戰爭結束，自己實在不想再做回男仆，傍著喬尼倒真是一個不錯的主意。
桑頓老遠就看見了自家工廠的煙囪往外突突冒著煙，就好像和自己走的時候一樣象征著興旺繁盛。但是再往馬車外一望，街道一片蕭條，來來往往的都是一些臉色不甚好的婦孺，
典型的穿的不錯，吃得不好，街上最熱鬧的是幾個救濟處的開設點，總聚著一些人渴望地朝裏看，但是總體這座城市還算平靜。
馬車一會兒就到了馬爾巴勒工廠門前那標誌性的長台階，桑頓的步伐不急，他的肋下偶爾還會隱隱作痛，唐頓的家庭醫師讓他在近兩年必須注意休息。他邁著緩緩的步伐上著階梯，隻有桑頓自己知道他心跳得比腳步頻率快多了。
機器的轟鳴聲桑頓很熟悉，穿梭的人群和工廠的環境也是桑頓熟悉的，可是那個遠遠的他一眼就從人群裏認出的身影卻讓他感到有些陌生。
他還記得梅第一次出現在這裏的情景，就像一隻誤入了荊棘叢的粉嫩蝴蝶。如今的她，卻不再是一隻扇著薄薄翅膀仿佛一陣風就能吹走的小蝴蝶，她像一隻忙碌的小鳥，勤勞又歡快地在車間裏進出，自信又得體地管理著屬於她職責之內的事務，桑頓聽著一聲聲信服又親熱的“韋蘭小姐”，突然覺得妒忌起來。
梅越發獨立了，可惜他不在她身邊，沒有陪著她一起邁出這一步，大概會是桑頓一直的遺憾。
站在外側的人發現了呆呆站在門口的老板桑頓先生，人群爆發出一陣驚呼，熱烈歡迎了這位衣食父母的回來。要知道在米爾頓的這兩年，在馬爾巴勒工廠庇護下的工人，大概是這座城市生活最富足安樂的人群。
梅自然也聽到了，她轉過臉來，看到桑頓突然出現在這裏驚訝了一下，雖然瑪麗早已經知會過她，但她不知道會那麽快，也沒有預料到剛剛養好身體的他沒有回家，而是直接跑到這裏來了。
因為才痊愈的緣故，桑頓顯得很瘦削，倒顯得臉更加嚴肅，臉色也不盡如人意，可他看著梅，雖然克製住不在眾人麵前笑出來，卻微微伸出了雙臂。
梅真是太漂亮了，雖然她不再穿著昂貴布料織成綴著蕾絲的華麗裙子，可是精神卻比那時更好。她還是梳著和從前一樣整潔的發髻，可是因為忙碌，間或有發絲從她額前鬢間散落下幾縷，嚴肅之外很是嫵媚。
她也沒有刻意地化妝，但額前透著薄汗，雙頰泛著紅暈，看上去比從前更輕快豔麗幾分，整個人顯出一種活力來。
社會的風氣也變了，梅也不再穿從前為了方便幹活的那種粗格子裙，她穿著小馬甲，套了條馬褲，穿著長靴，倒讓桑頓想起她那時騎馬的英姿。
他笑了起來，梅那時穿的還是騎馬用的裙子，如今這樣，他倒從不知道她的腿竟是這麽好看。現在，她正邁著自己兩條纖細修長的腿，靴子因為腳步略急清脆地“啪啪”響，朝自己走過來。
不過他還沒碰到梅，桑頓夫人卻出現在他身後，她狠狠地拍了一下自己的兒子：“約翰，回來怎麽不先回家？來這裏也不事先打聲招呼？”
她眼裏的目光梭巡了一下全場，把所有等著看好戲的人全部看得低下頭去，就連梅也端端正正地站在了一步遠的地方，不敢上前，隻微微抬起了臉，羽毛般濃密的睫毛悄悄顫著，眼神卻害羞地到處躲，看得桑頓心直癢癢。
桑頓夫人可是在受不了這氣氛，看著一切恢複如初，才壓低了聲音訓斥兩人：“你們兩個，別在這裏丟人現眼，回辦公室去！”
桑頓和梅一前一後地走上樓梯，兩人都默不作聲，直到關上了門，桑頓卻不來拉她，而是上上下下打量了她個遍，仿佛要把這幾年沒看到的份全都補回來，對著照片的寂寞時光則被拋到了腦後。
梅也大大方方，一邊說著：“我之前去唐頓，看到伊迪絲就是這樣穿的，倒真是很不錯，幹活很便利，也沒人會說不妥。”
她神氣地顯擺了一下，桑頓像是看到了一個急於炫耀的孩子：“是不錯，不過結婚的時候還是得穿裙子。”
這是早在計劃中的事情，在知道他能平安回來後，梅攢了兩年的新娘禮服圖冊終於能派上用場了。
“媽媽說會來參加婚禮，希望我們能夠等到局勢稍微太平點。”梅興奮地說道：“鮑伯和拉維尼婭也會把孩子帶來。”
桑頓感歎了一聲，他的速度實在太慢了，雖然比卡爾·霍克利好些，但是在不是商人作風：“局勢馬上會好起來，現在已經11月了，外邊的消息說美國馬上也會宣布參戰，雖然不太早，但也不算晚，希望1917年一切就能順利結束，這樣你還能做個六月新娘。”
他從口袋裏摸出那把小小的金梳子，就是這個小小的念想陪伴著他度過了在陣地上、隆隆炮聲裏的無數個不眠之夜，現在他終於又親手將這把梳子插在了梅的發間，等著她終於成為了自己的妻子。
從大洋那邊到大洋這邊，從一個新興國度來到另一個老牌國家，從一個門第顯貴的少女、一個世家子弟的未婚妻最終嫁作了商人婦，保守人士看來依然是醜聞，可是戰爭最終打破了許多陳規。在更多的人眼裏，這門親事卻更是一段佳話。
對梅和桑頓來說，好在到了最後，他們終是沒有錯過彼此。