紐約一年一度的園藝大會吸引了在初春仍然寒冷的天氣裏無事可做的人們，卡爾一早上就到韋蘭大宅報道，來赴先前和瑪麗說好的約定。
鮑伯和梅正巧無事，便也坐進霍克利家的馬車一道出行。他們問起卡爾最近怎麽不見人影，卡爾隻得無奈地告訴他們自己被媽媽逼著要去做一些有出息的事業，要不是他抬出了瑪麗小姐的名頭，今天說不定還不得外出。
瑪麗微微一笑，默認了自己的功勞。
隻是馬場停在中央公園門外的時候，瑪麗一下車就看到了範德盧頓家的馬車就停在不遠處，公爵正在整理自己的帽子和手套，他眼神撇過來，看見瑪麗果然挽著卡爾的胳膊出現，隻冷淡地點點頭，就自顧自進去了。
“看來公爵大人很不如意呢，連個伴都沒有。”卡爾笑說。
瑪麗不願意在背後道人是非：“他大概也沒有想到我是真的和你一起出席，畢竟我那時推脫的意味很明顯，不過他能維持這樣的風度，也很不容易了。”
梅看著這幕倒也不稀奇：“情場上必然是有輸有贏的，公爵表現得不算難看，不過我怎麽不知道有這事？”
“那可就要問你自己了，你那時可是射箭冠軍在出風頭呢！”瑪麗玩笑道：“我隻是不明白，如果公爵隻是想找一個有錢的新娘，在紐約的外來戶裏，我可不是最好的選擇。”
鮑伯不解：“那他為什麽不在紐約本地的姑娘裏找一個呢，家有恒產的老姑娘可不單隻有一個兩個。”
梅看了一眼天真的哥哥：“可她們是不會和公爵一起回歐洲的。”
春天似乎是一下子就來了，繼手筒之後，女士們又將毛領和披肩從衣服上取了下來。中央公園的園藝節是一年裏最早的重頭戲，這天園裏會放慢花農們從近郊運來的早春花卉，有濃豔的杜鵑、精巧的金雀花、清新而色彩多樣的風信子、討人喜歡的紫丁香，還有少數幾支異常美麗而珍貴的橘黃色鬱金香。
公園內有男士們陪同的女士，各人手裏也都拿著幾隻色彩繽紛的花朵，四人一路說笑，心情和春天一樣綻放。隻是梅未想到，會在這裏遇見艾倫，而她手裏綻放著的卻是園內寥寥幾支的黃玫瑰。
梅的心立即沉了下去，隻表明上若無其事地招呼道：“艾倫，你從斯庫特克裏夫回來了？怎麽不和我們說一聲。”
“我是早上的火車才到的，不想勞動你們去接我。”艾倫將手上的黃玫瑰交給公爵拿著，熱情地上前來和梅擁抱了一下：“這不，我們還是遇見了，可真要感謝公爵，我和他在第五大道碰見，他就提起中央公園今天的活動，我回家稍事休整就又出來了。”
艾倫的眼睛移向梅懷裏的鈴蘭：“我每次見你，若你抱著花，必定是鈴蘭。素雅是素雅，可你還年輕，該襯一些顏色大膽活潑的花朵，可別白白浪費了好光陰。”
梅聽著這話笑了一下，她知道艾倫真的是好意，她的性格從來就是這樣熱烈而直率，可梅卻再也不能欣賞了。梅將情不自禁揚起的笑容克製在嘴角微微彎起的弧度裏，手緩緩抬起，潔白秀雅的花枝遮住了她的半邊臉和方寸笑容，卻顯得分外嫻靜又撩人心脾，讓人不由地就想知道這樣美好的韋蘭小姐，若是私下相處的時候，無拘無束地笑起來，會是一副怎生的美景。
因緋聞和流言的關係，梅和艾倫一打上招呼，就早就招來了周圍人群的側目。隻是韋蘭小姐那麽一笑，卻讓在場的男士都忘記了自己該關注的究竟是什麽了。
公爵心中暗暗歎氣，韋蘭小姐隻可遠觀，瑪麗小姐也不得親近，臨時約到的隻得是這個寡婦，他還是早早脫身回歐洲去吧。
梅再抬頭時笑容已收了起來：“艾倫，你可真是太笑話我了。我隻不過長得略微端正而已，鈴蘭這樣的花配我正好，不會搶去我的風頭。倒是你，你知道的，從小你就是眾人的焦點，黃玫瑰這樣活潑豔麗的花我可用不了，你用的話那是再合宜不過了。”
這就像是一對真正的心中毫無芥蒂的表姐妹在說話，艾倫並無愧疚，因為她已決意與紐蘭分手。梅表麵功夫了得，心裏卻談不上厭惡，至多是懶得應付，就像她每次在沙龍裏見到的那個年華老去的自己未婚夫的前情/婦拉什沃斯太太一樣。
艾倫於是大大地綻開一朵笑容：“那真是各有千秋。”
在場的紐約老人都記得明戈特家的艾倫小姐招牌式的笑容，那時她18歲，穿著一身離經叛道的黑緞禮服首次出現在社交界。毫不掩飾的肆意的笑容在黑色的映襯，濃豔灑脫到了極致，勾得稍稍定力差些的年輕人都為她心醉神迷。
如今十二年過去了，她仍著黑色打扮，隻身份不再是少女，而該是循規蹈矩的寡婦。她的笑容依然燦爛，皮膚卻失卻了彈性，也不複少女時的白皙。時間帶走了她的嬌嫩，留下了歲月的色彩沉澱，那種蒼白和憔悴像烙印一樣留在了失卻活力的肌膚上。
笑容過後，歲月的溝壑卻沒能及時地與笑容一起收斂，卻在眼角、顴骨和嘴角留下了憂傷的痕跡。
梅突然覺得索然無味，勝了這樣的女人又如何？贏回了紐蘭又如何？
紐蘭建議她看的書她均敷衍了事，可自己隨意翻閱的雜書裏的一句話卻在此刻讓她記憶猶新：優於別人，並不高貴。真正的高貴，應該是優於過去的自己。
想及此，她果斷地說道：“艾倫，今天的園藝節規模很大，我們還是不要浪費時間擋在路中閑聊，不如多去找幾支漂亮的花朵，明天去看看外婆，讓她也看看中央公園的花有多漂亮。”
艾倫一愣，她沒有想到梅這樣快地就打算打發了自己，這個表妹在人前一向文靜而少語，極難得會表露出這樣一副不容人拒絕的架勢，她隻得就著台階下來：“是的，沒錯，明戈特外婆一定會很高興的。”
幾人分道揚鑣，梅卻沒有了再逛的心情，便和卡爾瑪麗分手，自己和鮑伯從後門出去了。
街角是一個流浪馬戲團表演，借著中央公園活動的東風，順道停下觀看的老人孩子倒也很不少，雖然是並不新奇的小醜和扔球的把戲，卻給沉寂了一個冬天的街道帶來了春日的活力。
梅的心思卻並不在上麵，她看著馬戲團那個小小帳篷後麵停著的馬車。馬車四麵都是可以卸下的活動木板，在填裝稍大的物品時可以像花瓣一樣全數放下，輕易地將東西塞進去。
這讓梅突然冒起了一個念頭，她轉頭看向鮑伯：“你帶了多少錢？”
“什麽？”鮑伯疑惑著，一邊去摸內側的錢袋：“你是要給小醜扔錢嗎？得了吧，梅，我可沒有小票子。你要是真的因為這些耍把戲的開心了，我倒是不會吝嗇給張大票，不過我可沒覺得你開心了。”
梅不想和鮑伯解釋，她甚至不確定自己能下定決心做這麽一件事，她隻是不想錯過這個難得的奇思妙想的機會，自從出去跑馬那天摔傷之後，她就覺得心上的枷鎖打開了一條裂縫，畢竟最後她不是沒事嗎？
她強硬地告訴鮑伯：“把錢包給我！”
另一邊，瑪麗指著從拖車上剛剛抱下來擺盆的白色鳶尾花：“卡爾，要是帶一盆回去裝飾書房，這花倒是別有情趣。”
但卡爾像是沒有聽到瑪麗的話，他眼睛正盯著背對著他，自顧自地忙著從拖車上卸花的婦人。那婦人戴著棕黑色的呢帽子，後頸依稀露出幾縷紅色的頭發，在這普通的勞動婦女的身上顯出一個奇妙的豔麗來。
因為做的是粗活，所以那婦人穿著深色的長裙，外麵還係了一層格子圍裙，待到最後一盆花從小車上被弄下來，她提起圍裙，拿邊緣抹了抹汗，轉過身來繞到拖車另一邊準備離去。
那邊的花農正招呼道：“卡維特夫人，真可惜你丈夫病了，要你幫他來送花，來，這是工錢。”
隻是這位卡維特夫人在轉身的一霎那看見了卡爾，那個小小的、對卡爾來說就是個破爛的錢袋從她指縫底下滑走了。
她曾設想過一輩子都不會再見卡爾，或者見到了也當做不認識，海洋之心在她床底下的鐵盒子裏，在她和新任丈夫卡維特先生的家裏。房子外是一大片花田，是她曾幻想過的自由自在的日子。
然而在她隱在人海茫茫的紐約，出乎意料地遇見也許一輩子都不會遇見的，原該在匹茲堡的卡爾時，她仍手顫地抓不住手裏的錢袋。
因為恐懼？這個男人誣陷過自己的情人，甚至不惜拔槍殺人。
因為心虛？價值連城的珠寶還藏在她的床底下呢。
卡爾卻才是那個見麵裝作不相識的人，他蹲下用手指拎起那個粗布錢袋，扔在蘿絲的圍裙上，轉身帶著不明所以地瑪麗走開了。
一邊的老頭打趣道：“卡維特夫人，別看了，那是什麽人，我們是什麽人，趕緊收拾好回家吧。”‘
他倒是舞會了蘿絲，蘿絲把錢袋匆匆地手勁圍裙口袋，鬆了一口氣，推起小拖車就走了。
而卡爾卻在馬車門關上的一霎那就失態，他狠狠地捶了一拳馬車車廂，就算有天鵝絨的包裹，悶悶的拳擊聲仍然傳到了外麵，把車夫嚇了一跳：“先生，你沒事吧？”
“該死的趕你的車！”卡爾把頭伸出去怒吼了一聲，“砰”地又把窗關上。
瑪麗正很不讚同地看著他：“卡爾，這是在大街上。”
“我知道，我知道，可我控製不了……”這個男人燃燒周身的怒焰似乎一下子消失了，他像街邊的乞丐一樣把身體團起來，雙手抱住頭，用一種極痛苦的力道揉亂了頭發。
“那位太太……”瑪麗試探地問：“你和她認識？”
卡爾的聲音哽咽了，他抬起泛著血絲的眼睛，死死盯著瑪麗：“你相信嗎？一個死人站在我麵前，她就是我的那個該死的應該和船一起沉到海底的未婚妻。”
“天哪！”瑪麗驚訝地捂住嘴：“她沒死？！那她為什麽……”為什麽不回到你身邊來，瑪麗下意識地沒有問出口。
“因為她……不愛我……”卡爾從牙縫裏擠出這幾個字：“她不愛我，我給她花數萬美元買垃圾畫家的畫（畢加索不是垃圾畫家啦，就是那時還沒有出名……），給她買歐洲最大最美的鑽石項鏈，我把我的身心和全副身家都獻給她，我不是逢場作戲的二世祖，我是要和她結婚的。可是，她竟然……”
瑪麗聽過卡爾的故事，這是紐約久已成名的笑話，家財萬貫留不住女人的心，而這女人隻願意跟著街頭流氓，要不是是在海上，他們說不定早就私奔了，就在那艘對於流言來說小到不能再小的船上，卡爾因為這個女人失去了男人所有的尊嚴。
可他一開始就是錯的，瑪麗何嚐不懂。
“對於不懂得感激的人，”瑪麗正色道：“你不該把自己所有的東西都給她，你應該一點一點地讓她明白你擁有什麽，而她缺少什麽，讓她離不開你，讓她隻能依附你，而不是從一開始就把自己的一切放到她眼前。”
卡爾卻隻搖頭：“你不懂，瑪麗，我是真的愛過她。我以為我去歐洲隻是聽從媽媽的命令，去找一個需要錢的破落貴族的女兒。可是當我遇到她，我就知道我並不隻是要找一個新娘，我找到了一個我願意愛的女人，雖然她從未給過我好臉色。而她不愛我，任何手段任何利益都不能幫我留住她。我一開始愛的就是她不受拘束的靈魂，我為什麽愛她呢？因為我被拘束於這塊地方，我曾想過蘿絲這樣渴望自由，，爸爸媽媽一定管束不了她，我對她的愛會把我自己也解放出來。”
馬車外街道的景物往後飛速略過，卡爾迷茫地看著街上的人群：“她寧願流浪，寧願嫁給一個種花的男人也不願意回來找我，我該指望什麽呢？我唯一能做的就是忘記她。”
這話讓瑪麗也傷感起來，她那些譴責卡爾犯傻的話再也說不出口，她的冷靜被心口的抽痛擊碎了。
馬車送她到韋蘭家後，瑪麗飛快地上樓關上門，謝絕了在外敲門的安妮的好意，從梳妝台的抽屜裏掏出一疊粉色絲帶捆綁的信箋，閉上眼睛按在胸口，緩緩地鬆了一口氣。
鮑伯和梅正巧無事，便也坐進霍克利家的馬車一道出行。他們問起卡爾最近怎麽不見人影，卡爾隻得無奈地告訴他們自己被媽媽逼著要去做一些有出息的事業，要不是他抬出了瑪麗小姐的名頭，今天說不定還不得外出。
瑪麗微微一笑，默認了自己的功勞。
隻是馬場停在中央公園門外的時候，瑪麗一下車就看到了範德盧頓家的馬車就停在不遠處，公爵正在整理自己的帽子和手套，他眼神撇過來，看見瑪麗果然挽著卡爾的胳膊出現，隻冷淡地點點頭，就自顧自進去了。
“看來公爵大人很不如意呢，連個伴都沒有。”卡爾笑說。
瑪麗不願意在背後道人是非：“他大概也沒有想到我是真的和你一起出席，畢竟我那時推脫的意味很明顯，不過他能維持這樣的風度，也很不容易了。”
梅看著這幕倒也不稀奇：“情場上必然是有輸有贏的，公爵表現得不算難看，不過我怎麽不知道有這事？”
“那可就要問你自己了，你那時可是射箭冠軍在出風頭呢！”瑪麗玩笑道：“我隻是不明白，如果公爵隻是想找一個有錢的新娘，在紐約的外來戶裏，我可不是最好的選擇。”
鮑伯不解：“那他為什麽不在紐約本地的姑娘裏找一個呢，家有恒產的老姑娘可不單隻有一個兩個。”
梅看了一眼天真的哥哥：“可她們是不會和公爵一起回歐洲的。”
春天似乎是一下子就來了，繼手筒之後，女士們又將毛領和披肩從衣服上取了下來。中央公園的園藝節是一年裏最早的重頭戲，這天園裏會放慢花農們從近郊運來的早春花卉，有濃豔的杜鵑、精巧的金雀花、清新而色彩多樣的風信子、討人喜歡的紫丁香，還有少數幾支異常美麗而珍貴的橘黃色鬱金香。
公園內有男士們陪同的女士，各人手裏也都拿著幾隻色彩繽紛的花朵，四人一路說笑，心情和春天一樣綻放。隻是梅未想到，會在這裏遇見艾倫，而她手裏綻放著的卻是園內寥寥幾支的黃玫瑰。
梅的心立即沉了下去，隻表明上若無其事地招呼道：“艾倫，你從斯庫特克裏夫回來了？怎麽不和我們說一聲。”
“我是早上的火車才到的，不想勞動你們去接我。”艾倫將手上的黃玫瑰交給公爵拿著，熱情地上前來和梅擁抱了一下：“這不，我們還是遇見了，可真要感謝公爵，我和他在第五大道碰見，他就提起中央公園今天的活動，我回家稍事休整就又出來了。”
艾倫的眼睛移向梅懷裏的鈴蘭：“我每次見你，若你抱著花，必定是鈴蘭。素雅是素雅，可你還年輕，該襯一些顏色大膽活潑的花朵，可別白白浪費了好光陰。”
梅聽著這話笑了一下，她知道艾倫真的是好意，她的性格從來就是這樣熱烈而直率，可梅卻再也不能欣賞了。梅將情不自禁揚起的笑容克製在嘴角微微彎起的弧度裏，手緩緩抬起，潔白秀雅的花枝遮住了她的半邊臉和方寸笑容，卻顯得分外嫻靜又撩人心脾，讓人不由地就想知道這樣美好的韋蘭小姐，若是私下相處的時候，無拘無束地笑起來，會是一副怎生的美景。
因緋聞和流言的關係，梅和艾倫一打上招呼，就早就招來了周圍人群的側目。隻是韋蘭小姐那麽一笑，卻讓在場的男士都忘記了自己該關注的究竟是什麽了。
公爵心中暗暗歎氣，韋蘭小姐隻可遠觀，瑪麗小姐也不得親近，臨時約到的隻得是這個寡婦，他還是早早脫身回歐洲去吧。
梅再抬頭時笑容已收了起來：“艾倫，你可真是太笑話我了。我隻不過長得略微端正而已，鈴蘭這樣的花配我正好，不會搶去我的風頭。倒是你，你知道的，從小你就是眾人的焦點，黃玫瑰這樣活潑豔麗的花我可用不了，你用的話那是再合宜不過了。”
這就像是一對真正的心中毫無芥蒂的表姐妹在說話，艾倫並無愧疚，因為她已決意與紐蘭分手。梅表麵功夫了得，心裏卻談不上厭惡，至多是懶得應付，就像她每次在沙龍裏見到的那個年華老去的自己未婚夫的前情/婦拉什沃斯太太一樣。
艾倫於是大大地綻開一朵笑容：“那真是各有千秋。”
在場的紐約老人都記得明戈特家的艾倫小姐招牌式的笑容，那時她18歲，穿著一身離經叛道的黑緞禮服首次出現在社交界。毫不掩飾的肆意的笑容在黑色的映襯，濃豔灑脫到了極致，勾得稍稍定力差些的年輕人都為她心醉神迷。
如今十二年過去了，她仍著黑色打扮，隻身份不再是少女，而該是循規蹈矩的寡婦。她的笑容依然燦爛，皮膚卻失卻了彈性，也不複少女時的白皙。時間帶走了她的嬌嫩，留下了歲月的色彩沉澱，那種蒼白和憔悴像烙印一樣留在了失卻活力的肌膚上。
笑容過後，歲月的溝壑卻沒能及時地與笑容一起收斂，卻在眼角、顴骨和嘴角留下了憂傷的痕跡。
梅突然覺得索然無味，勝了這樣的女人又如何？贏回了紐蘭又如何？
紐蘭建議她看的書她均敷衍了事，可自己隨意翻閱的雜書裏的一句話卻在此刻讓她記憶猶新：優於別人，並不高貴。真正的高貴，應該是優於過去的自己。
想及此，她果斷地說道：“艾倫，今天的園藝節規模很大，我們還是不要浪費時間擋在路中閑聊，不如多去找幾支漂亮的花朵，明天去看看外婆，讓她也看看中央公園的花有多漂亮。”
艾倫一愣，她沒有想到梅這樣快地就打算打發了自己，這個表妹在人前一向文靜而少語，極難得會表露出這樣一副不容人拒絕的架勢，她隻得就著台階下來：“是的，沒錯，明戈特外婆一定會很高興的。”
幾人分道揚鑣，梅卻沒有了再逛的心情，便和卡爾瑪麗分手，自己和鮑伯從後門出去了。
街角是一個流浪馬戲團表演，借著中央公園活動的東風，順道停下觀看的老人孩子倒也很不少，雖然是並不新奇的小醜和扔球的把戲，卻給沉寂了一個冬天的街道帶來了春日的活力。
梅的心思卻並不在上麵，她看著馬戲團那個小小帳篷後麵停著的馬車。馬車四麵都是可以卸下的活動木板，在填裝稍大的物品時可以像花瓣一樣全數放下，輕易地將東西塞進去。
這讓梅突然冒起了一個念頭，她轉頭看向鮑伯：“你帶了多少錢？”
“什麽？”鮑伯疑惑著，一邊去摸內側的錢袋：“你是要給小醜扔錢嗎？得了吧，梅，我可沒有小票子。你要是真的因為這些耍把戲的開心了，我倒是不會吝嗇給張大票，不過我可沒覺得你開心了。”
梅不想和鮑伯解釋，她甚至不確定自己能下定決心做這麽一件事，她隻是不想錯過這個難得的奇思妙想的機會，自從出去跑馬那天摔傷之後，她就覺得心上的枷鎖打開了一條裂縫，畢竟最後她不是沒事嗎？
她強硬地告訴鮑伯：“把錢包給我！”
另一邊，瑪麗指著從拖車上剛剛抱下來擺盆的白色鳶尾花：“卡爾，要是帶一盆回去裝飾書房，這花倒是別有情趣。”
但卡爾像是沒有聽到瑪麗的話，他眼睛正盯著背對著他，自顧自地忙著從拖車上卸花的婦人。那婦人戴著棕黑色的呢帽子，後頸依稀露出幾縷紅色的頭發，在這普通的勞動婦女的身上顯出一個奇妙的豔麗來。
因為做的是粗活，所以那婦人穿著深色的長裙，外麵還係了一層格子圍裙，待到最後一盆花從小車上被弄下來，她提起圍裙，拿邊緣抹了抹汗，轉過身來繞到拖車另一邊準備離去。
那邊的花農正招呼道：“卡維特夫人，真可惜你丈夫病了，要你幫他來送花，來，這是工錢。”
隻是這位卡維特夫人在轉身的一霎那看見了卡爾，那個小小的、對卡爾來說就是個破爛的錢袋從她指縫底下滑走了。
她曾設想過一輩子都不會再見卡爾，或者見到了也當做不認識，海洋之心在她床底下的鐵盒子裏，在她和新任丈夫卡維特先生的家裏。房子外是一大片花田，是她曾幻想過的自由自在的日子。
然而在她隱在人海茫茫的紐約，出乎意料地遇見也許一輩子都不會遇見的，原該在匹茲堡的卡爾時，她仍手顫地抓不住手裏的錢袋。
因為恐懼？這個男人誣陷過自己的情人，甚至不惜拔槍殺人。
因為心虛？價值連城的珠寶還藏在她的床底下呢。
卡爾卻才是那個見麵裝作不相識的人，他蹲下用手指拎起那個粗布錢袋，扔在蘿絲的圍裙上，轉身帶著不明所以地瑪麗走開了。
一邊的老頭打趣道：“卡維特夫人，別看了，那是什麽人，我們是什麽人，趕緊收拾好回家吧。”‘
他倒是舞會了蘿絲，蘿絲把錢袋匆匆地手勁圍裙口袋，鬆了一口氣，推起小拖車就走了。
而卡爾卻在馬車門關上的一霎那就失態，他狠狠地捶了一拳馬車車廂，就算有天鵝絨的包裹，悶悶的拳擊聲仍然傳到了外麵，把車夫嚇了一跳：“先生，你沒事吧？”
“該死的趕你的車！”卡爾把頭伸出去怒吼了一聲，“砰”地又把窗關上。
瑪麗正很不讚同地看著他：“卡爾，這是在大街上。”
“我知道，我知道，可我控製不了……”這個男人燃燒周身的怒焰似乎一下子消失了，他像街邊的乞丐一樣把身體團起來，雙手抱住頭，用一種極痛苦的力道揉亂了頭發。
“那位太太……”瑪麗試探地問：“你和她認識？”
卡爾的聲音哽咽了，他抬起泛著血絲的眼睛，死死盯著瑪麗：“你相信嗎？一個死人站在我麵前，她就是我的那個該死的應該和船一起沉到海底的未婚妻。”
“天哪！”瑪麗驚訝地捂住嘴：“她沒死？！那她為什麽……”為什麽不回到你身邊來，瑪麗下意識地沒有問出口。
“因為她……不愛我……”卡爾從牙縫裏擠出這幾個字：“她不愛我，我給她花數萬美元買垃圾畫家的畫（畢加索不是垃圾畫家啦，就是那時還沒有出名……），給她買歐洲最大最美的鑽石項鏈，我把我的身心和全副身家都獻給她，我不是逢場作戲的二世祖，我是要和她結婚的。可是，她竟然……”
瑪麗聽過卡爾的故事，這是紐約久已成名的笑話，家財萬貫留不住女人的心，而這女人隻願意跟著街頭流氓，要不是是在海上，他們說不定早就私奔了，就在那艘對於流言來說小到不能再小的船上，卡爾因為這個女人失去了男人所有的尊嚴。
可他一開始就是錯的，瑪麗何嚐不懂。
“對於不懂得感激的人，”瑪麗正色道：“你不該把自己所有的東西都給她，你應該一點一點地讓她明白你擁有什麽，而她缺少什麽，讓她離不開你，讓她隻能依附你，而不是從一開始就把自己的一切放到她眼前。”
卡爾卻隻搖頭：“你不懂，瑪麗，我是真的愛過她。我以為我去歐洲隻是聽從媽媽的命令，去找一個需要錢的破落貴族的女兒。可是當我遇到她，我就知道我並不隻是要找一個新娘，我找到了一個我願意愛的女人，雖然她從未給過我好臉色。而她不愛我，任何手段任何利益都不能幫我留住她。我一開始愛的就是她不受拘束的靈魂，我為什麽愛她呢？因為我被拘束於這塊地方，我曾想過蘿絲這樣渴望自由，，爸爸媽媽一定管束不了她，我對她的愛會把我自己也解放出來。”
馬車外街道的景物往後飛速略過，卡爾迷茫地看著街上的人群：“她寧願流浪，寧願嫁給一個種花的男人也不願意回來找我，我該指望什麽呢？我唯一能做的就是忘記她。”
這話讓瑪麗也傷感起來，她那些譴責卡爾犯傻的話再也說不出口，她的冷靜被心口的抽痛擊碎了。
馬車送她到韋蘭家後，瑪麗飛快地上樓關上門，謝絕了在外敲門的安妮的好意，從梳妝台的抽屜裏掏出一疊粉色絲帶捆綁的信箋，閉上眼睛按在胸口，緩緩地鬆了一口氣。