告示牌上的一則通知說，上午十一點將會有一個簡短的宗教儀式；預計下午兩點可以離船登岸；請所有的乘客到事務長辦公室取他們的上岸證。
“h.m.，”麥克斯·馬休斯說，“你要在這艘船到岸前，告訴我們整個事情的經過。如果你不說的話，所有這些乘客，”他指的是關心此事的聽眾，“就會把你撕成碎片的。你明白嗎？”
“謔謔，”h.m.謙虛地說。
那個晴朗寒冷的星期天上午，所有的舷窗都打開了，h.m.坐在吸煙室的壁爐旁。他喝的還是他的舊愛，威士忌潘趣。麥克斯、瓦萊麗、胡佛、拉斯洛普、阿徹醫生、事務長還有三副，圍著他坐成一圈。
格裏斯沃爾德無動於衷地搖著頭。
“我還是無法理解這件事，”他表示，“年輕的肯沃爾西！並且我還是不明白他的把戲究竟是怎麽回事。我覺得不公平。”
瓦萊麗猛地睜大了眼睛。
“你覺得不公平？”她叫道，“我才是那個應該覺得不公平的人。我告訴過你他寫給吉阿·貝夫人的那些信的全部內容！但是沒人肯相信我。我還看見他打扮成伯納的樣子，帶著那些信離開凶殺現場！但是沒人肯相信我。我毫不知情地特意為他提供不在場證明！但你們都認為我是個不折不扣的騙子。”
胡佛疑惑地嘟起嘴。
“啊，”他承認道，“可這家夥對我演了場戲，瞧吧。星期天晚上，我發誓有兩個人在漆黑的甲板上，而他隻是朝一個穿扮好的假人開槍，然後再把它扔下船去。嗯？”
拉斯洛普一臉怒氣。
“他把我耍得更慘，”拉斯洛普說，“我幾乎在毫不知情的情況下解開了這件事的真相。我一直跟你們說‘伯納’是個幽靈。我說過我們除了在吃飯的時間，幾乎都沒見過他，而吃飯的時候，他又是一個人坐一張桌子。即便如此，我們也隻在照明的燈光下見過他。我說過（不是嘛，那時候？），這看上去很可笑，一名法國軍官在室內總戴著帽子。”
“嗯，”他說，“這是後來才想到的。星期天晚上，大家認為他被謀殺了的時候，我檢查了‘伯納’的客艙，但我沒注意到這點。即使不考慮製服跟防毒麵具的問題，我也在為你剛剛提到的那些古怪莫明的地方而大傷腦筋。
“後來我們的朋友克魯伊申克提出來，伯納可能是法國情報局成員，那主要是因為伯納的那段關於某個女人是叛徒的長篇大論。但很明顯，這是無稽之談。所有像這樣在職的情報局成員，都是從正規部隊裏服過役，或正在服役的軍官裏挑選出來的。當過法國軍官的人，不管什麽時候，都不會穿這麽一身不對勁的製服。但這又引出了另一個叫人吃驚的想法：一個真正的法國男人會穿這麽一身製服嗎？
“記住，現在活著的每個法國男人年輕時都當過兵。難以想象，一個服了九個月兵役的家夥，會在後來忘記他必須行禮的那些星數？假如他從某個裁縫那裏定做一件上尉的製服，他會叫裁縫胡亂把條杠縫在肩上，而不是圍著袖口縫？就是從這兒開始，我對那個死人背後的秘密有了一種奇怪、強烈的感覺。
“看起來他可能根本不是法國人。克魯伊申克認為他會說英語，隻不過這家夥不願讓別人知道。為什麽？為什麽他不願讓別人知道？為什麽在公共場合他是如此羞於見人，或者羞於跟人說話？為什麽他總是戴著帽子？
“請注意，他是要幹某種卑鄙的勾當。他當著克魯伊申克和格裏斯沃爾德的麵，表現得像要用那個墨水放多了的印油搞什麽把戲。當他們進屋時，他看上去“心很虛的樣子”；當他們離開時，他兩眼瞪得像魚眼，似乎他的計劃出岔子了。後來，當我坐著對甲板上的繩圈苦思冥想時，瓦萊麗·查佛德過來說，就在謀殺發生後，她看到伯納從吉阿·貝夫人的客艙裏出來……
“我已經斷定有人試圖在犯罪現場搞這個反向的，或者說正片底片型的偽造指紋的把戲。是誰呢？伯納？如果是的話，為什麽他後來又當著事務長跟三副的麵，想用一個很明顯搞得一塌糊塗的印油取自己的指紋，好像他要另外偽造一套指紋似的？我問你們，為什麽？他先在吉阿·貝夫人的客艙裏偽造了他自己的指紋。接著，他又準備再偽造它們一遍，但他們製止了他，並用正常的方法取了他的指紋。
“為什麽呢？
“後來我記起了那些刮臉用具。
“太糟了，我太笨了。星期天晚上在伯納的客艙，剃刀和修麵刷我都見過，但是我這老頭想的東西太多了，以致沒注意到：這家夥有一把折疊剃須刀，怎麽會既沒有磨石，也沒有磨剃刀的皮條，盡管我當時的確覺得有點古怪。
“神思紛亂中，我在上星期三下午去了理發店。我以前見過那個理發師。其實就在伯納‘被殺’的星期天晚上之前一點點的時間，我在他的店裏，胡子隻刮了一半就被打斷了。那個理發師帶著受傷的語氣告訴我，當他星期天晚上開始給我刮胡子的時候，我是他的第一位顧客。他往刷子上倒了些泡沫，然後……
“啊！就這樣我無比清晰地記起，伯納客艙裏的修麵刷幹得像枯柴。”
h.m.頓了頓。
麥克斯非常清楚地記得h.m.心不在焉地在伯納的客艙裏擺弄著那把幹刷子。並且，他又一次明白這個陰謀是怎麽回事了。
“你們這些家夥，”h.m.低沉著聲音嚴厲地指著他們說道，“你們這些家夥隻有一把修麵刷，我們大多數人都是這樣。修麵刷有沒有幹過？它是不是一直濕乎乎的，日複一日，半幹半濕？伯納的刷子，很明顯，有一個禮拜沒用過了。剃刀也是。他也從未去過理發店。但是，這個極其整潔的家夥，除了小胡子外，其它地方都刮得幹幹淨淨，從星期五下午一直到星期天晚上，臉上連一根胡茬兒的影子都沒有。
“我就是在這個地方醒悟的。所有叫人費解的細節最終聚集到一把修麵刷上。
“伯納上尉另有其人。
“這就是為什麽他隻說法語：為了掩蓋他的聲音。這就是為什麽他總戴著帽子：因為近距離觀察也看不出的假發還沒發明出來。這就是為什麽他不接近任何人，並且隻在最柔和的燈光下才出現。但這個騙局他能維持下去嗎？不能！隻能維持到他有時間殺掉貝夫人，留下線索，把矛頭指向一個虛構出來的伯納上尉，讓他自己假扮的伯納上尉麵對罪證，崩潰認罪。接著，伯納認了罪，開槍自盡掉下船。一個被創造出來的角色，就這樣沒了。案子結了。第二天，真正的凶手以他招牌式的無精打采出現，萬事大吉。
“你們瞧，一個幽靈是怎樣被嫁禍的？伯納的角色完完全全是被創造出來的：偽造的衣服，偽造的家庭照片，偽造的護照，偽造的筆跡，還是仔細練習過的，甚至還有偽造的箱子標簽。事情做得周密，而且，我靠，還有藝術性！整個計劃出了錯，真是太糟糕了。
“但是，一旦你確定這是個陰謀，確定誰肯定是假扮人就是件非常容易的事了。有一些特點是這家夥必須具備的，因為：
“一，他必定是個乘客。沒有哪個有職務要履行的官員或船員可能有機會這麽做。
“二，他必定是一直呆在自己的客艙裏，直到伯納‘死’了才在甲板上出現。
“三，他必定會說一口地道的法語。
“四，必定從未有人看見他與伯納走在一起，或者與伯納同時被看見過。
“而這些，好糊弄的朋友們！這些就揭開了真相！隻有一個人有可能。”
h.m.停下來，喝光了剩下的威士忌潘趣。他深表滿意地從口袋裏拿出一支雪茄，嗅了嗅，拿火柴在雪茄屁股上鑽了一下，點燃雪茄，身子後靠。他同時也拿出了愛德華迪克號的平麵設計圖，星期五晚上麥克斯在他的客艙裏見過這張圖。
他接著說道：
“假如你們不反對的話，我要把這些觀點倒過來說。一點點旁敲側擊地引出這件事的古怪來。你們自己也可以補充證據。
“很好。那麽，你們（比方說，在餐廳）見過拉斯洛普先生與伯納上尉在一起。你們見過胡佛先生與伯納上尉在一起。你們見過阿徹醫生與伯納上尉在一起。你們見過麥克斯·馬休斯與伯納上尉在一起。但你們可曾有人在任何時間，任何地方看見過傑羅姆·肯沃爾西與伯納上尉在一起麽？我打賭你們沒見過。
“說一口地道的法語？你們知道肯沃爾西深得外交部的器重，而且一直呆到外交部把他踢出來為止。（啊，我看見那姑娘在點頭呢！）好，為外交部工作最最重要的一個條件，最為必要的一個條件，是說一口非常地道的法語。這一點也符合。
“至於說開始幾天一直呆在客艙裏呢？
“我幾乎沒必要跟你們說，這世人皆知。嗯？但還不僅如此。他謹慎地關照他的客艙乘務員（他不是親自這麽告訴你們的嗎？）在任何情況下，都不要試圖不經召喚地闖入客艙。對不對？”格裏斯沃爾德跟麥克斯一起點點頭，事務長哼了一下。“他的客艙乘務員非常擔憂，”h.m.繼續說道，“因為很顯然，肯沃爾西幾天來一點東西都沒吃。但他吃了！記住，‘伯納上尉’隻在進餐時間出現，但又不總是那樣。他吃伯納的東西。然後他回客艙，而且，照例有意吞下馬錢子或有類似作用的東西，讓自己嘔吐（真正是大吐特吐），這嘔吐倒不是裝的。這是個相當聰明的不在場證明。你們想不到一個暈船暈到半死的人還會花心思去割別人的喉嚨吧。可他從未真正地暈過船。你們會注意那些整天喝酒、四處走動的幹瘦家夥嗎，很少吧？”
“可是，先生……”事務長開口道。
“等會兒說。在他扮成伯納短暫地出現在公共場合的時間裏，他鎖上自己（肯沃爾西）的艙門，拿著鑰匙。這又是他不在場證明的一部分。沒人願意跟一個暈船的人糾纏。如果他不在的時候有人敲門，他過後隻要說自己不想應門就行了。另外，還有件事。”
h.m.不懷好意地指著麥克斯。“你說說！”他說，“肯沃爾西的客艙號碼是多少？”
“b-70。”
“唔——唔。那麽伯納的客艙號碼呢？”
“b-71。”
“哎，等等！”拉斯洛普皺著眉頭插話道，“那麽他倆並不是挨著的，怎麽回事？假如我記得沒錯的話，伯納的客艙在右舷，而肯沃爾西的在左舷。”
h.m.展開愛德華迪克號的平麵圖：“對，年輕人。這就是關鍵。建造這條船所依據的設計圖，就是海上大多數現役班輪的設計圖。也就是說，偶數的客艙在左舷，奇數的客艙在右舷。數字相連的客艙並不挨著：它們正好麵對麵，間隔的寬度就是船的寬度。
“那麽是什麽讓船有這個寬度？那中間相通的是什麽，並且一個出口靠近肯沃爾西客艙的門，另一個出口靠近正對麵伯納客艙的門？想想！”
“是洗手間，”麥克斯答道。
“正是，完全正確。洗手間。所以，假如肯沃爾西想要飛快地穿過去到伯納的客艙，或者伯納想要安全地回到肯沃爾西的客艙，這家夥有一條直接通往的捷徑，不用在船上任何地方露麵。同時，他們中任何一個出現在那裏，都不會引起懷疑。哦，肯沃爾西是把好手！詭計多端地策劃了每一步，又讓自己顯得跟我們那些在柏林策劃戰爭的朋友們一樣無辜。
“他隻有兩個確實的難關要過，正如我在最後總結的時候會告訴你們的那樣。我有一個強烈的感覺，很久以前，很久以前在紐約的時候，肯沃爾西就決定幹掉伊絲黛爾·吉阿·貝……”
阿徹醫生平靜地說：“為什麽，亨利爵士？我有特別的理由得知道這個。”
h.m.厭倦的表情表明，他又一次碰上了那種對普通事物不屈不撓的討厭勁頭。
“從我們已經掌握的證據裏，”他說，“你應該能猜出個八九分來。不管怎麽說，這姑娘應該能告訴我們。”
瓦萊麗又氣又惱，幾乎要哭了。
“哦，你……你……你們這些討厭鬼！”她突然說道，“在大西洋航行的一路上我一直在跟你們說，但你們沒有一個人願意相信我！你們認為傑羅姆是個有騎士風度的紳士，而我是條寄生蟲！我知道我所掌握的事實是真的。這個叫吉阿·貝的女人在特裏馬爾喬向兩三個姑娘吐露過秘密，她有一整疊傑羅姆的來信……信中承認了某些事……我不知道是什麽……”
“我這樣會不會問得太多了，”h.m.說道，從鏡片上方看著她，“我想問的是，你到底是誰？你究竟是想幹什麽？”
瓦萊麗鼓起勇氣。
“是的，”她說，“我會告訴您的。我會告訴你們大家的！為什麽？因為那畜生偷了我的護……護照，現在我甚至無法在英國上岸了。但我不在乎了，因為我認為我現在不想跟肯沃爾西家有什麽瓜葛了。”
她更加鼓起了勇氣。
“我的名字不叫瓦萊麗·查佛德，我從小到大都住在查佛德先生的房子裏，起先他是單身，後來他娶了艾倫·肯沃爾西。我……我跟瓦萊麗一起上學。她一年前死了，但我跟這沒關係。我真實的名字……”她第三次鼓起了勇氣，“叫格爾特·沃戈爾。”
“沃戈爾！”h.m.說。他眼睛眯縫了起來，吹了聲口哨：“是這樣！你有沒有可能是查佛德的管家沃戈爾夫人的一個親戚？就是那位在查佛德娶艾倫·肯沃爾西的時候，惹起所有醜聞的管家？（你們聽說過，你們這些人）傑羅姆·肯沃爾西的父親老阿伯薩德爾爵士，他清教徒的心震驚無比，跟妹妹永久斷絕了往來。你是那個沃戈爾夫人的親戚嗎？”
“是的，我是她女兒。”瓦萊麗回道，“她現在已經死了，所以您不要再說什麽對她不敬的話了。”
h.m.又輕輕吹了記口哨。
“並且，瓦萊麗也死了，”這姑娘接著說道，“查佛德先生，也就是我親愛的阿瑟叔叔，一直喝得醉醺醺的。他糟透了。我的艾倫姨媽變成了潑婦。他們兩個根本就不管我，然而又叫我為他們做事。他們說艾倫姨媽的哥哥阿伯薩德爾爵士跟克羅伊斯一樣富有，但我們卻一無所有。艾倫姨媽說她哥哥跟她絕交了，他是個心胸狹窄的老什麽什麽，永遠也不會要她回去。接著她就哭開了。還有……哦，很多很多事情。”
她深深吸了口氣。
“然後他們就想出了這個自以為得計的主意。他們說，為什麽我不能假冒瓦萊麗·查佛德呢？不管怎樣，他可能會喜歡艾倫的女兒，因為她女兒還小的時候，他就很喜歡她。要是我能為這位老人家做點什麽，或者為他的兒子做點什麽……”
她臉色泛紅，手指扭在了一起。
“您知道我把這個角色演得糟透了。我並不是真的想幫傑羅姆·肯沃爾西。我隻是想讓他，還有大家，認為我試圖幫他，這樣他會感激我的。那就是為什麽——”她突然轉向麥克斯，“在吉阿·貝夫人被殺的那天晚上，我對你講信的事情，並且極其天真、叫人不快地求你去事務長的辦公室拿信封。我知道你不會去的。我知道你會直接交給船長。那就會把我牽涉進去。然後，我馬上會禁不住招認，我一直試圖幫助傑羅姆。我看不出這麽做有什麽壞處！我知道他沒有殺人……或者至少（你們不明白嗎？）我是這麽認為的，因為我看見那個法國人……並且，我應該得到他的感激。
“但是從頭到尾，”她最後無奈地說道，“都是——傑羅姆幹的。什麽世道啊。”
h.m.輕聲笑了起來，又咳嗽了一下掩飾自己。
“沃戈爾，”他沉思自問，“沃戈爾。這是個地道的德國姓。”
“是的，”瓦萊麗說道，“這是另一回事了。我父——父親在德國出生，但他加入了英國國籍，並且跟大家一樣是個好公民。但是我總忍不住對我父親的血統抱有某種同情，不行嗎？後來——”她再次盯住麥克斯，“他們開始在背後議論我，還說‘嗨，希特勒’，我不知道他們可能在想什麽可怕的事情。他們甚至暗示，發生假警報的那天晚上，我正朝一艘潛艇打信號。我有嘛！我那時因為害怕潛艇無法入睡，怕得要命，隻是正好跑到那邊的甲板上。要不是艾倫姨媽和阿瑟叔叔跟我說過，我得聽傑羅姆的，還得跟他交往，我八輩子都不會上這艘船。”
“好啦，好啦！”h.m.說。
“可是，我還是個倒黴蛋。關於信的事您不相信我，我告訴您的可是真相啊？”
h.m.睜開眼睛：“我沒相信嗎，我的小姑娘？你看，我覺得你低估了我這個老頭。”
“你相信了嗎？”麥克斯追問道，“我以為……”
“聽著，”h.m.厭倦地說道，“你難道忘了個人證言？忘了你親哥哥告訴我們的話？忘了吉阿·貝夫人的客艙乘務員曾證實手提包裏有過一捆信件？”
“天哪，她證實過！”事務長喃喃自語道。
阿徹醫生又插話了。他皺起古典式的額頭，揮揮手，模棱兩可地表示反對。“是的，”他語氣堅持，“但我還是對肯沃爾西先生想要殺那位女士的動機感到好奇。有損顏麵的信件。呃——現如今這難道（請原諒我用這個說法）不是維多利亞時代才會有的威脅嗎？”
“的確，”h.m.跟著說道，“但肯沃爾西的唯一經濟來源，他的父親阿伯薩德爾爵士，更像個維多利亞時代的家夥。如果你聽過那些大家關於他性格的傳說，你就會承認這點。”
醫生毫不理會這些。
“嗯，”他微笑著說道，“我可能會支持你。目前為止，除了我以外，人人都對這場討論發表了見解。正如星期三我在甲板上告訴你們的那樣，我做了一次屍檢。我說過結果驚人。”他頓了頓，“我沒說我發現這位女士是被毒死的或淹死的。然而，我確實發現，她懷孕了。”
h.m.猛地咬了下手指。
“‘信中，’”他引述瓦萊麗的話，“‘承認了某些事。’我賭五鎊，是關於傑羅姆·肯沃爾西的孩子的。伊絲黛爾·吉阿·貝打算直接去見阿伯薩德爾爵士。哦，我的眼睛。”他朝麥克斯眨眨眼睛，“啊，她喝得醉醺醺的時候，不是跟你說過，她要去見某個偉大的人嗎？我賭五鎊，她說的是海軍部的人。她不是說過她有證據？這個，咱們第三次賭五鎊，就是動機。
“女士們，先生們，這個動機現在使整個案件明確了。
“我們可以相當有把握地重現案件了。當吉阿·貝夫人決定遠渡重洋，把自己的遭遇向阿伯薩德爾和盤托出時，肯沃爾西就冷靜地下了殺心。如果要我猜測的話，我猜他還對此極盡誘惑之所能。我猜他說服吉阿·貝夫人乘這艘船，並且他也同去。我猜他隻是請求她對他們的關係保持沉默，直到他打定主意怎麽幹了為止。”
拉斯洛普打斷了他的話。
“哇！”拉斯洛普說道，“假如她在船上對某人說，她是他的一個朋友呢？”
“是啊，”h.m.說，“假如她說了呢？那會怎樣？我想你注意過，伊絲黛爾·吉阿·貝，就算她興高采烈、喋喋不休，對於談論私事——哪怕她醉得東西不分，她始終是個守口如瓶、嚴守秘密的女人。注意，她絲毫不相信肯沃爾西：她假裝把那些信件封在一個信封裏交給事務長，並且可能對肯沃爾西說她這麽做了，而實際上她把信件放在自己的手提包裏。不幸的是，肯沃爾西看穿了這個花招。
“但就算假設她說起過肯沃爾西是她的一個朋友又如何？記住，這次犯罪預謀好了是由皮埃爾·伯納上尉，一名法國的狙擊手來幹的。這個毫無疑問。伯納上尉會被抓，確切地說，還是現行，有血指紋為證。他會認罪，會留下一張自殺字條，然後自殺，案子結束。這跟阿伯薩德爾爵士無辜的兒子又有什麽關係呢？
“肯沃爾西極為精心地作了策劃。他裝扮伯納時要穿的製服跟其他廉價的衣物，無疑是在紐約做的。他精心挑選了兩個客艙，分別用兩個名字訂下了。伯納的箱子被送到了船上；但是伯納的軀殼從未上過船：到了後來他才出現。肯沃爾西僅僅是把伯納的船票跟護照扔在b-71艙的床鋪上，服務員會把它們取走的。（記住，開船後，是服務員來取你們的票子，你們不必交給檢票處。）
“現在，我不必跟你們說他在船上雙重身份的細節了，這些你們自己可以從我已經說過的話裏去想象。他無法偽裝太長的時間，而且也不必。他要做的就是在第一個沉悶的晚上，在那些憂心忡忡、不善觀察的人的腦海裏形成一個模糊的印象，就是跟他們同乘一船的乘客中，有一個黑皮膚穿法國軍隊製服的人。第一天晚上，他還通過讓人膽戰心驚的飛刀遊戲，散布了一點不安情緒：這個是想引起注意，並在我們的頭腦中造成這樣的印象，有一個瘋瘋癲癲的家夥，具有對一個女人盲目的怨恨。他差一點，雖然就差那麽一點，在救生演習中被逮住。
“第二天晚上他準備就緒。我懷疑他真的想在剛入夜的時候就去殺吉阿·貝夫人。想想，不明白嘛，她當時爛醉如泥地跟麥克斯在一起，確信無疑，他裝扮成伯納的樣子悄悄溜去她的客艙進行搜查。她下去拿外套時撞見了他，但她沒有大喊大叫，因為第一眼她沒認出他是肯沃爾西扮的；況且，看見一個陌生人在自己的客艙，要猜測他的來意，這不但不會叫她不安，甚至都不會讓她不高興。當她發現真相時就太晚了。他把她打暈，然後殺了她，可能就用的那把剃須刀。
“他帶著那瓶墨水，拿不準是用墨水呢還是用鮮血。最後他用那瓶墨水取代了吉阿·貝夫人手提包裏鼓出來的信件，擦掉指紋，留下精心偽造的指紋讓偵探去發現，然後離開了。
“請注意，他不在乎身上是否有血跡！也不在乎有人看見他靠近或離開犯罪現場。等‘伯納’的罪行成立後，這些就大派用場了。
“接下來是計劃中最棘手的一部分。這個問題就是，他們什麽時候會發現屍體？偵探什麽時候開始查案？他們什麽時候開始追查指紋？他認為不會在當天晚上就開始的，肯定不會在一小時內開始的，這種假設不無道理。他回到肯沃爾西的客艙，除掉偽裝，吞下另一劑惡心的藥物，這讓他那兩天的暈船反應顯得貨真價實，接著痛苦呻吟著爬到床上。他剛一安頓下來……”
事務長接上了他的話茬。“我就走進了他的客艙，”格裏斯沃爾德悶悶不樂地說。
h.m.點點頭。
“是的；如你所說，你第一次走進了他的客艙。可那又怎樣？隻是讓虛構的情形像模像樣罷了。肯沃爾西講了個戴防毒麵具的人四處遊蕩的鬼故事。他剛講完，麥克斯·馬休斯就進來了。從麥克斯告訴事務長的話中，肯沃爾西非常清楚發生了什麽事。他們發現了屍體！船長已經咆哮著要求采取行動了！肯沃爾西肯定是額頭冷汗直冒，胃部痙攣。”h.m.看著事務長和麥克斯，“你們還記得，他是怎樣突兀地把你們趕出客艙嗎？還記得事務長建議找醫生來看看時，他又是怎樣地大發脾氣嗎？還記得他嚷嚷著說不管出什麽事，當晚都不想再被打攪嗎？
“現在就輪到真真切切的嚴峻考驗了。
“他把自己再次裝扮成伯納，鎖上門，然後飛快地穿過洗手間進到b-71艙。在那兒他坐下來擺弄他的橡皮圖章，印油準備就緒。
“他當時的打算是這樣的。某人，也許就是船長本人，會來要他的指紋印。好！伯納麵前放著印油，同意取指紋，並且把拇指按在他自己那個一塌糊塗的印油上。然後，他會表現得很懊惱，用手帕擦擦拇指，接著就當著目擊證人的麵，留下偽造指紋，與他留在b-37艙裏的一模一樣。在這段時間裏，如果他們對他設套，他就要設法讓自己的言談舉止顯得真是犯罪了。”
這回是三副插話了。
“不好意思，”克魯伊申克說，“可他嘰裏咕嚕說的那些……關於‘那個女人’，還有‘她’是個叛徒……？”
h.m.哼了一聲。
“捏造動機，年輕人。他想向你灌輸這樣一個念頭，而且看來他也做到了：那個伊絲黛爾·吉阿·貝是個納粹間諜，他殺了她。你瞧，我完全肯定，肯沃爾西就是那個寫匿名紙條給船長，警告說船上有個女間諜的人。
“好了！有了在伯納客艙提取的拇指印，他認為他的計劃就將大功告成。他們不太可能在客艙裏當場比對指紋，而隻是先搜集指紋，再帶走比對。就在他們取走指紋的當天晚上，‘伯納’會寫下自殺字條，然後用一個穿戴好的假人上演他的假自殺，接著就消失。事務長和三副離開那個客艙後，沒人會再見到他。‘伯納’的指紋會跟血指紋比對相同。他的罪證就在那兒擺著。最後，船上所取的其它指紋都跟伯納的不一樣，因為肯沃爾西的指紋是在正常情況下提取的。看，這個計策妙就妙在這裏。整個冒名頂替的過程會在四十八小時內結束。”
h.m.頓了頓，嗅了嗅空酒杯。他的雪茄已經熄滅了，但他沒再重新點燃。
“隻不過，”他酸溜溜地說，“計劃出錯了。”
“因為，”事務長說，“我和克魯伊申克被他的嘰裏咕嚕弄得很激動，拒絕讓他用自己的印油。因此，我們用正常的方法取了他的指紋。他完蛋了。”
“完蛋了？”h.m.大聲說道，“難怪你們離開的時候，他臉上有那種奇怪的表情：這種表情你們描摹不清。他的全盤計劃可是機關算盡、萬無一失的。你們沒看出來嗎？
“我們來回想一下第二天晚上發生的事吧，‘伯納上尉’的危險越來越大，必須在他被抓住前把他處理掉。肯沃爾西穿戴好一個假人（他說是用一塊地毯跟一些卷起來的報紙做的），對它開了一槍，再將‘屍體’扔下船去，他有把握看守們會看到它掉下去。‘屍體’將原封不動地落到海水裏，當然，沒人會知道。你們知道，他還想補救他的計劃。伯納上尉的的確確留下了一張自殺字條，承認殺了人，但卻被扔掉了。而且胡佛先生發誓說b甲板上有兩個人。
“我們還可以回顧一下肯沃爾西受到的驚嚇，他哆哆嗦嗦地處理完假人，哆哆嗦嗦地喝下一杯酒讓胃消停下來，哆哆嗦嗦地頭一回穿上合適的衣服上樓，這時他撞上了一個姑娘，自稱是瓦萊麗·查佛德，他的表妹——而且，表示要把他從那些信件的威脅中拯救出來！
“哦，我的眼睛。
“但是，想想指印吧，你們還不明白麽，那個大大的、懸著的證據已經套上了他的脖子了！”
瓦萊麗看上去搞糊塗了。“不，我沒明白過來，”她回道，“不管怎麽說，沒有人的指紋跟凶殺現場的血指紋一樣呀。”
h.m.伸出雙手，仿佛是在請求：“聽著，我的姑娘。看在伊索的份上，想一想吧！在事務長的保險櫃裏有八張白色的小卡片，每一張上麵都有一名乘客的左、右手拇指印。而‘伯納上尉”的指印是被正常提取的，肯沃爾西的也是正常提取的。最終，有兩張卡上的指印是一模一樣的。”
“完蛋了，”事務長重複道，“沒救了。”
“是的。到目前為止，沒有人想到把不同乘客的指紋互相比對。如果你們這麽做的話，本該發現伯納跟肯沃爾西就是同一個人。
“但是，一旦船靠岸，官方派出的警察接手案件的話，像這樣可笑的錯誤馬上就會被發現。肯沃爾西必須拿到伯納的指紋卡。他必須拿到，不然他就死定了！因此，他拉響了潛艇警報，襲擊事務長辦公室，卻……”
“——可是卻沒有碰事務長保險櫃裏的卡片，”拉斯洛普忽然說道，“為什麽？如果他想拿那些卡片中的一張，為什麽不開保險櫃呢？”
“假如說，”h.m.咧嘴笑道，“我們想要最終決定性的線索，證明那名罪犯就是傑羅姆·肯沃爾西，那麽這就是證據。
“他沒有在保險櫃裏找，是因為他不知道卡片在那裏。而且，他是惟一一個不知道這件事的人。聽著：回想一下星期三早晨。事務長告訴大家他怎麽處理乘客的指紋卡時，除了肯沃爾西以外，你們大家都在甲板上。他認為卡片在那些公開放著的卡紙文檔裏，看著都很像。因此，他把文檔翻了個遍，卻沒去碰保險櫃。他隨意拿了一疊護照，為偷走伯納的假護照作掩護，但他沒拿到他要的卡片。
“我暗自思忖。你還有機會，夥計。所以我就讓大家謠傳，傳我腦瓜上挨的那下比實際要嚴重得多。我讓卡片在我手中的消息傳出去。你們知道他後來幹了什麽。至於說重又裝扮成那樣，並穿上伯納上尉的製服，因為這家夥絕望了。他被監視了：這就是為什麽他在突襲事務長辦公室時，不得不拉響潛艇警報。他那時已經不擇手段，騎虎難下了。那夜有霧，假如他穿上伯納的備用製服，任何人碰巧看見他，別人就會認為目擊者神經高度緊張，在海上見鬼了。他讓別人中計。不過嘛，”h.m.苦笑著說。他的臉色疲憊，相當蒼白的樣子，“我讓他中了我的計，就是這樣。”
一陣靜默。
外麵冬日的陽光燦爛。水麵的倒影在不凍港前漂動，也在艙頂晃動。他們正沿著英吉利海峽北上。從昨天他們看到英吉利海岸上白崖七姐妹的那一刻起，就知道到達倫敦的港口了。愛德華迪克號朝蒂爾伯裏港（譯注，tilburydock，在倫敦東南，著名港區）的方向開去，在平靜的水麵上駛向家園。
“就有一件事，”事務長搖著頭，低聲說道，“我還是不明白。肯沃爾西上回跟我們旅行時，他也暈船……”
h.m.又從鏡片上方盯著他看。
“你是個刨根問底的人，是嗎？”他問道，“假如我再做一次猜測的話，我願意打賭，他在那次旅途上頭幾天的暈船，主要是由又吼又叫，又跳又笑的宿醉引起的。確實就是這樣……這個，我是這麽聽說的。盡管如此，我可以肯定地告訴你，他非常有效地利用了那次的效果。他知道關於船上的一切：他自己的名聲，客艙的位置，你對指紋的熟悉程度：這一切全都被他仔細地用到了計劃裏。他是一個相當聰明的家夥，你知道的。他們在外交部也是這麽認為的。”
“聰明？”事務長重複道，“他是個要命的天才！”
“可是，”瓦萊麗說，“他看起來這麽討人喜歡。”
“的確，”h.m.附和道，“許多殺人犯都是這樣的。這不是自相矛盾，也不是剛愎自用，盡管這總讓別人感到吃驚。這是因果關係。女人們覺得他們討人喜歡，所以他們就跟女人們陷入麻煩中。然後，他們要從中解脫出來。你們以前聽過這樣的故事，以後也還會聽到許多。”
吸煙室乘務員輕手輕腳、小心翼翼地穿過人群。
“驅逐艦正從外麵經過，”他說，“你們有誰想要看看嗎？”
大家商量好似地往門口湧去，隻留下瓦萊麗、麥克斯，還有瞪大眼睛的h.m。
“這就是感激，”h.m.說，“唉！”
“我們都很感激您，”瓦萊麗說，右手擋著眼睛，“尤其是，我。不過——得了，我不想再匆匆度過更加可怕更加偽善的九天。我也得跟這船回去。沒有護照，他們是不會讓我上岸的。”
h.m.對她怒目而視。
“誰說你不能上岸的？”他追問道，“我是個老頭，不是麽？我可能需要一兩天來搞定這件事，僅此而已。該死的，隻要拉斯洛普來找我辦同樣的事就行，肯沃爾西毀了他的護照……他把所有的東西都丟下了船，就像他丟棄武器一樣……到時，我就可以為你做點什麽了，不是麽？”他看了看麥克斯，“你要她上岸嗎？”
“要是她不能上岸，”他決心已定地說，“我就跟她一塊回船上。”
“我覺得你壞透了，”瓦萊麗說，“你覺得我壞透了。也許我們現在都還這麽想。但是，假如他們不讓我上岸，而你上岸了，我就從船上跳下去，遊著泳追你。”她向他伸出了雙手。
聽到船上的樂隊開始演奏，大家平靜地走進了大廳。船上安靜地舉行著禮拜儀式。馬休斯中校並不熟練地捧著本聖經，站在臨時搭成的講壇上，看著他的乘客們聚集在一起。他又一次念起了讚美詩第二十三篇；麥克斯心想，這一篇非常適合老佛朗克來念。沒有聖歌，沒有祈禱。但是，馬休斯中校做了個手勢，樂隊開始演奏，他們唱起了《天佑吾王》（譯注，即godsavetheking，英國的傳統國歌）。歌詞從未唱得如此有力，從未如此地發自肺腑，旋律飄向艙頂，這艘灰色的輪船沿著海峽北上；在充滿死亡、風暴、恐懼和黑暗的廣闊水域中，愛德華迪克號如同一根堅定的指南針，它回家了。
“h.m.，”麥克斯·馬休斯說，“你要在這艘船到岸前，告訴我們整個事情的經過。如果你不說的話，所有這些乘客，”他指的是關心此事的聽眾，“就會把你撕成碎片的。你明白嗎？”
“謔謔，”h.m.謙虛地說。
那個晴朗寒冷的星期天上午，所有的舷窗都打開了，h.m.坐在吸煙室的壁爐旁。他喝的還是他的舊愛，威士忌潘趣。麥克斯、瓦萊麗、胡佛、拉斯洛普、阿徹醫生、事務長還有三副，圍著他坐成一圈。
格裏斯沃爾德無動於衷地搖著頭。
“我還是無法理解這件事，”他表示，“年輕的肯沃爾西！並且我還是不明白他的把戲究竟是怎麽回事。我覺得不公平。”
瓦萊麗猛地睜大了眼睛。
“你覺得不公平？”她叫道，“我才是那個應該覺得不公平的人。我告訴過你他寫給吉阿·貝夫人的那些信的全部內容！但是沒人肯相信我。我還看見他打扮成伯納的樣子，帶著那些信離開凶殺現場！但是沒人肯相信我。我毫不知情地特意為他提供不在場證明！但你們都認為我是個不折不扣的騙子。”
胡佛疑惑地嘟起嘴。
“啊，”他承認道，“可這家夥對我演了場戲，瞧吧。星期天晚上，我發誓有兩個人在漆黑的甲板上，而他隻是朝一個穿扮好的假人開槍，然後再把它扔下船去。嗯？”
拉斯洛普一臉怒氣。
“他把我耍得更慘，”拉斯洛普說，“我幾乎在毫不知情的情況下解開了這件事的真相。我一直跟你們說‘伯納’是個幽靈。我說過我們除了在吃飯的時間，幾乎都沒見過他，而吃飯的時候，他又是一個人坐一張桌子。即便如此，我們也隻在照明的燈光下見過他。我說過（不是嘛，那時候？），這看上去很可笑，一名法國軍官在室內總戴著帽子。”
“嗯，”他說，“這是後來才想到的。星期天晚上，大家認為他被謀殺了的時候，我檢查了‘伯納’的客艙，但我沒注意到這點。即使不考慮製服跟防毒麵具的問題，我也在為你剛剛提到的那些古怪莫明的地方而大傷腦筋。
“後來我們的朋友克魯伊申克提出來，伯納可能是法國情報局成員，那主要是因為伯納的那段關於某個女人是叛徒的長篇大論。但很明顯，這是無稽之談。所有像這樣在職的情報局成員，都是從正規部隊裏服過役，或正在服役的軍官裏挑選出來的。當過法國軍官的人，不管什麽時候，都不會穿這麽一身不對勁的製服。但這又引出了另一個叫人吃驚的想法：一個真正的法國男人會穿這麽一身製服嗎？
“記住，現在活著的每個法國男人年輕時都當過兵。難以想象，一個服了九個月兵役的家夥，會在後來忘記他必須行禮的那些星數？假如他從某個裁縫那裏定做一件上尉的製服，他會叫裁縫胡亂把條杠縫在肩上，而不是圍著袖口縫？就是從這兒開始，我對那個死人背後的秘密有了一種奇怪、強烈的感覺。
“看起來他可能根本不是法國人。克魯伊申克認為他會說英語，隻不過這家夥不願讓別人知道。為什麽？為什麽他不願讓別人知道？為什麽在公共場合他是如此羞於見人，或者羞於跟人說話？為什麽他總是戴著帽子？
“請注意，他是要幹某種卑鄙的勾當。他當著克魯伊申克和格裏斯沃爾德的麵，表現得像要用那個墨水放多了的印油搞什麽把戲。當他們進屋時，他看上去“心很虛的樣子”；當他們離開時，他兩眼瞪得像魚眼，似乎他的計劃出岔子了。後來，當我坐著對甲板上的繩圈苦思冥想時，瓦萊麗·查佛德過來說，就在謀殺發生後，她看到伯納從吉阿·貝夫人的客艙裏出來……
“我已經斷定有人試圖在犯罪現場搞這個反向的，或者說正片底片型的偽造指紋的把戲。是誰呢？伯納？如果是的話，為什麽他後來又當著事務長跟三副的麵，想用一個很明顯搞得一塌糊塗的印油取自己的指紋，好像他要另外偽造一套指紋似的？我問你們，為什麽？他先在吉阿·貝夫人的客艙裏偽造了他自己的指紋。接著，他又準備再偽造它們一遍，但他們製止了他，並用正常的方法取了他的指紋。
“為什麽呢？
“後來我記起了那些刮臉用具。
“太糟了，我太笨了。星期天晚上在伯納的客艙，剃刀和修麵刷我都見過，但是我這老頭想的東西太多了，以致沒注意到：這家夥有一把折疊剃須刀，怎麽會既沒有磨石，也沒有磨剃刀的皮條，盡管我當時的確覺得有點古怪。
“神思紛亂中，我在上星期三下午去了理發店。我以前見過那個理發師。其實就在伯納‘被殺’的星期天晚上之前一點點的時間，我在他的店裏，胡子隻刮了一半就被打斷了。那個理發師帶著受傷的語氣告訴我，當他星期天晚上開始給我刮胡子的時候，我是他的第一位顧客。他往刷子上倒了些泡沫，然後……
“啊！就這樣我無比清晰地記起，伯納客艙裏的修麵刷幹得像枯柴。”
h.m.頓了頓。
麥克斯非常清楚地記得h.m.心不在焉地在伯納的客艙裏擺弄著那把幹刷子。並且，他又一次明白這個陰謀是怎麽回事了。
“你們這些家夥，”h.m.低沉著聲音嚴厲地指著他們說道，“你們這些家夥隻有一把修麵刷，我們大多數人都是這樣。修麵刷有沒有幹過？它是不是一直濕乎乎的，日複一日，半幹半濕？伯納的刷子，很明顯，有一個禮拜沒用過了。剃刀也是。他也從未去過理發店。但是，這個極其整潔的家夥，除了小胡子外，其它地方都刮得幹幹淨淨，從星期五下午一直到星期天晚上，臉上連一根胡茬兒的影子都沒有。
“我就是在這個地方醒悟的。所有叫人費解的細節最終聚集到一把修麵刷上。
“伯納上尉另有其人。
“這就是為什麽他隻說法語：為了掩蓋他的聲音。這就是為什麽他總戴著帽子：因為近距離觀察也看不出的假發還沒發明出來。這就是為什麽他不接近任何人，並且隻在最柔和的燈光下才出現。但這個騙局他能維持下去嗎？不能！隻能維持到他有時間殺掉貝夫人，留下線索，把矛頭指向一個虛構出來的伯納上尉，讓他自己假扮的伯納上尉麵對罪證，崩潰認罪。接著，伯納認了罪，開槍自盡掉下船。一個被創造出來的角色，就這樣沒了。案子結了。第二天，真正的凶手以他招牌式的無精打采出現，萬事大吉。
“你們瞧，一個幽靈是怎樣被嫁禍的？伯納的角色完完全全是被創造出來的：偽造的衣服，偽造的家庭照片，偽造的護照，偽造的筆跡，還是仔細練習過的，甚至還有偽造的箱子標簽。事情做得周密，而且，我靠，還有藝術性！整個計劃出了錯，真是太糟糕了。
“但是，一旦你確定這是個陰謀，確定誰肯定是假扮人就是件非常容易的事了。有一些特點是這家夥必須具備的，因為：
“一，他必定是個乘客。沒有哪個有職務要履行的官員或船員可能有機會這麽做。
“二，他必定是一直呆在自己的客艙裏，直到伯納‘死’了才在甲板上出現。
“三，他必定會說一口地道的法語。
“四，必定從未有人看見他與伯納走在一起，或者與伯納同時被看見過。
“而這些，好糊弄的朋友們！這些就揭開了真相！隻有一個人有可能。”
h.m.停下來，喝光了剩下的威士忌潘趣。他深表滿意地從口袋裏拿出一支雪茄，嗅了嗅，拿火柴在雪茄屁股上鑽了一下，點燃雪茄，身子後靠。他同時也拿出了愛德華迪克號的平麵設計圖，星期五晚上麥克斯在他的客艙裏見過這張圖。
他接著說道：
“假如你們不反對的話，我要把這些觀點倒過來說。一點點旁敲側擊地引出這件事的古怪來。你們自己也可以補充證據。
“很好。那麽，你們（比方說，在餐廳）見過拉斯洛普先生與伯納上尉在一起。你們見過胡佛先生與伯納上尉在一起。你們見過阿徹醫生與伯納上尉在一起。你們見過麥克斯·馬休斯與伯納上尉在一起。但你們可曾有人在任何時間，任何地方看見過傑羅姆·肯沃爾西與伯納上尉在一起麽？我打賭你們沒見過。
“說一口地道的法語？你們知道肯沃爾西深得外交部的器重，而且一直呆到外交部把他踢出來為止。（啊，我看見那姑娘在點頭呢！）好，為外交部工作最最重要的一個條件，最為必要的一個條件，是說一口非常地道的法語。這一點也符合。
“至於說開始幾天一直呆在客艙裏呢？
“我幾乎沒必要跟你們說，這世人皆知。嗯？但還不僅如此。他謹慎地關照他的客艙乘務員（他不是親自這麽告訴你們的嗎？）在任何情況下，都不要試圖不經召喚地闖入客艙。對不對？”格裏斯沃爾德跟麥克斯一起點點頭，事務長哼了一下。“他的客艙乘務員非常擔憂，”h.m.繼續說道，“因為很顯然，肯沃爾西幾天來一點東西都沒吃。但他吃了！記住，‘伯納上尉’隻在進餐時間出現，但又不總是那樣。他吃伯納的東西。然後他回客艙，而且，照例有意吞下馬錢子或有類似作用的東西，讓自己嘔吐（真正是大吐特吐），這嘔吐倒不是裝的。這是個相當聰明的不在場證明。你們想不到一個暈船暈到半死的人還會花心思去割別人的喉嚨吧。可他從未真正地暈過船。你們會注意那些整天喝酒、四處走動的幹瘦家夥嗎，很少吧？”
“可是，先生……”事務長開口道。
“等會兒說。在他扮成伯納短暫地出現在公共場合的時間裏，他鎖上自己（肯沃爾西）的艙門，拿著鑰匙。這又是他不在場證明的一部分。沒人願意跟一個暈船的人糾纏。如果他不在的時候有人敲門，他過後隻要說自己不想應門就行了。另外，還有件事。”
h.m.不懷好意地指著麥克斯。“你說說！”他說，“肯沃爾西的客艙號碼是多少？”
“b-70。”
“唔——唔。那麽伯納的客艙號碼呢？”
“b-71。”
“哎，等等！”拉斯洛普皺著眉頭插話道，“那麽他倆並不是挨著的，怎麽回事？假如我記得沒錯的話，伯納的客艙在右舷，而肯沃爾西的在左舷。”
h.m.展開愛德華迪克號的平麵圖：“對，年輕人。這就是關鍵。建造這條船所依據的設計圖，就是海上大多數現役班輪的設計圖。也就是說，偶數的客艙在左舷，奇數的客艙在右舷。數字相連的客艙並不挨著：它們正好麵對麵，間隔的寬度就是船的寬度。
“那麽是什麽讓船有這個寬度？那中間相通的是什麽，並且一個出口靠近肯沃爾西客艙的門，另一個出口靠近正對麵伯納客艙的門？想想！”
“是洗手間，”麥克斯答道。
“正是，完全正確。洗手間。所以，假如肯沃爾西想要飛快地穿過去到伯納的客艙，或者伯納想要安全地回到肯沃爾西的客艙，這家夥有一條直接通往的捷徑，不用在船上任何地方露麵。同時，他們中任何一個出現在那裏，都不會引起懷疑。哦，肯沃爾西是把好手！詭計多端地策劃了每一步，又讓自己顯得跟我們那些在柏林策劃戰爭的朋友們一樣無辜。
“他隻有兩個確實的難關要過，正如我在最後總結的時候會告訴你們的那樣。我有一個強烈的感覺，很久以前，很久以前在紐約的時候，肯沃爾西就決定幹掉伊絲黛爾·吉阿·貝……”
阿徹醫生平靜地說：“為什麽，亨利爵士？我有特別的理由得知道這個。”
h.m.厭倦的表情表明，他又一次碰上了那種對普通事物不屈不撓的討厭勁頭。
“從我們已經掌握的證據裏，”他說，“你應該能猜出個八九分來。不管怎麽說，這姑娘應該能告訴我們。”
瓦萊麗又氣又惱，幾乎要哭了。
“哦，你……你……你們這些討厭鬼！”她突然說道，“在大西洋航行的一路上我一直在跟你們說，但你們沒有一個人願意相信我！你們認為傑羅姆是個有騎士風度的紳士，而我是條寄生蟲！我知道我所掌握的事實是真的。這個叫吉阿·貝的女人在特裏馬爾喬向兩三個姑娘吐露過秘密，她有一整疊傑羅姆的來信……信中承認了某些事……我不知道是什麽……”
“我這樣會不會問得太多了，”h.m.說道，從鏡片上方看著她，“我想問的是，你到底是誰？你究竟是想幹什麽？”
瓦萊麗鼓起勇氣。
“是的，”她說，“我會告訴您的。我會告訴你們大家的！為什麽？因為那畜生偷了我的護……護照，現在我甚至無法在英國上岸了。但我不在乎了，因為我認為我現在不想跟肯沃爾西家有什麽瓜葛了。”
她更加鼓起了勇氣。
“我的名字不叫瓦萊麗·查佛德，我從小到大都住在查佛德先生的房子裏，起先他是單身，後來他娶了艾倫·肯沃爾西。我……我跟瓦萊麗一起上學。她一年前死了，但我跟這沒關係。我真實的名字……”她第三次鼓起了勇氣，“叫格爾特·沃戈爾。”
“沃戈爾！”h.m.說。他眼睛眯縫了起來，吹了聲口哨：“是這樣！你有沒有可能是查佛德的管家沃戈爾夫人的一個親戚？就是那位在查佛德娶艾倫·肯沃爾西的時候，惹起所有醜聞的管家？（你們聽說過，你們這些人）傑羅姆·肯沃爾西的父親老阿伯薩德爾爵士，他清教徒的心震驚無比，跟妹妹永久斷絕了往來。你是那個沃戈爾夫人的親戚嗎？”
“是的，我是她女兒。”瓦萊麗回道，“她現在已經死了，所以您不要再說什麽對她不敬的話了。”
h.m.又輕輕吹了記口哨。
“並且，瓦萊麗也死了，”這姑娘接著說道，“查佛德先生，也就是我親愛的阿瑟叔叔，一直喝得醉醺醺的。他糟透了。我的艾倫姨媽變成了潑婦。他們兩個根本就不管我，然而又叫我為他們做事。他們說艾倫姨媽的哥哥阿伯薩德爾爵士跟克羅伊斯一樣富有，但我們卻一無所有。艾倫姨媽說她哥哥跟她絕交了，他是個心胸狹窄的老什麽什麽，永遠也不會要她回去。接著她就哭開了。還有……哦，很多很多事情。”
她深深吸了口氣。
“然後他們就想出了這個自以為得計的主意。他們說，為什麽我不能假冒瓦萊麗·查佛德呢？不管怎樣，他可能會喜歡艾倫的女兒，因為她女兒還小的時候，他就很喜歡她。要是我能為這位老人家做點什麽，或者為他的兒子做點什麽……”
她臉色泛紅，手指扭在了一起。
“您知道我把這個角色演得糟透了。我並不是真的想幫傑羅姆·肯沃爾西。我隻是想讓他，還有大家，認為我試圖幫他，這樣他會感激我的。那就是為什麽——”她突然轉向麥克斯，“在吉阿·貝夫人被殺的那天晚上，我對你講信的事情，並且極其天真、叫人不快地求你去事務長的辦公室拿信封。我知道你不會去的。我知道你會直接交給船長。那就會把我牽涉進去。然後，我馬上會禁不住招認，我一直試圖幫助傑羅姆。我看不出這麽做有什麽壞處！我知道他沒有殺人……或者至少（你們不明白嗎？）我是這麽認為的，因為我看見那個法國人……並且，我應該得到他的感激。
“但是從頭到尾，”她最後無奈地說道，“都是——傑羅姆幹的。什麽世道啊。”
h.m.輕聲笑了起來，又咳嗽了一下掩飾自己。
“沃戈爾，”他沉思自問，“沃戈爾。這是個地道的德國姓。”
“是的，”瓦萊麗說道，“這是另一回事了。我父——父親在德國出生，但他加入了英國國籍，並且跟大家一樣是個好公民。但是我總忍不住對我父親的血統抱有某種同情，不行嗎？後來——”她再次盯住麥克斯，“他們開始在背後議論我，還說‘嗨，希特勒’，我不知道他們可能在想什麽可怕的事情。他們甚至暗示，發生假警報的那天晚上，我正朝一艘潛艇打信號。我有嘛！我那時因為害怕潛艇無法入睡，怕得要命，隻是正好跑到那邊的甲板上。要不是艾倫姨媽和阿瑟叔叔跟我說過，我得聽傑羅姆的，還得跟他交往，我八輩子都不會上這艘船。”
“好啦，好啦！”h.m.說。
“可是，我還是個倒黴蛋。關於信的事您不相信我，我告訴您的可是真相啊？”
h.m.睜開眼睛：“我沒相信嗎，我的小姑娘？你看，我覺得你低估了我這個老頭。”
“你相信了嗎？”麥克斯追問道，“我以為……”
“聽著，”h.m.厭倦地說道，“你難道忘了個人證言？忘了你親哥哥告訴我們的話？忘了吉阿·貝夫人的客艙乘務員曾證實手提包裏有過一捆信件？”
“天哪，她證實過！”事務長喃喃自語道。
阿徹醫生又插話了。他皺起古典式的額頭，揮揮手，模棱兩可地表示反對。“是的，”他語氣堅持，“但我還是對肯沃爾西先生想要殺那位女士的動機感到好奇。有損顏麵的信件。呃——現如今這難道（請原諒我用這個說法）不是維多利亞時代才會有的威脅嗎？”
“的確，”h.m.跟著說道，“但肯沃爾西的唯一經濟來源，他的父親阿伯薩德爾爵士，更像個維多利亞時代的家夥。如果你聽過那些大家關於他性格的傳說，你就會承認這點。”
醫生毫不理會這些。
“嗯，”他微笑著說道，“我可能會支持你。目前為止，除了我以外，人人都對這場討論發表了見解。正如星期三我在甲板上告訴你們的那樣，我做了一次屍檢。我說過結果驚人。”他頓了頓，“我沒說我發現這位女士是被毒死的或淹死的。然而，我確實發現，她懷孕了。”
h.m.猛地咬了下手指。
“‘信中，’”他引述瓦萊麗的話，“‘承認了某些事。’我賭五鎊，是關於傑羅姆·肯沃爾西的孩子的。伊絲黛爾·吉阿·貝打算直接去見阿伯薩德爾爵士。哦，我的眼睛。”他朝麥克斯眨眨眼睛，“啊，她喝得醉醺醺的時候，不是跟你說過，她要去見某個偉大的人嗎？我賭五鎊，她說的是海軍部的人。她不是說過她有證據？這個，咱們第三次賭五鎊，就是動機。
“女士們，先生們，這個動機現在使整個案件明確了。
“我們可以相當有把握地重現案件了。當吉阿·貝夫人決定遠渡重洋，把自己的遭遇向阿伯薩德爾和盤托出時，肯沃爾西就冷靜地下了殺心。如果要我猜測的話，我猜他還對此極盡誘惑之所能。我猜他說服吉阿·貝夫人乘這艘船，並且他也同去。我猜他隻是請求她對他們的關係保持沉默，直到他打定主意怎麽幹了為止。”
拉斯洛普打斷了他的話。
“哇！”拉斯洛普說道，“假如她在船上對某人說，她是他的一個朋友呢？”
“是啊，”h.m.說，“假如她說了呢？那會怎樣？我想你注意過，伊絲黛爾·吉阿·貝，就算她興高采烈、喋喋不休，對於談論私事——哪怕她醉得東西不分，她始終是個守口如瓶、嚴守秘密的女人。注意，她絲毫不相信肯沃爾西：她假裝把那些信件封在一個信封裏交給事務長，並且可能對肯沃爾西說她這麽做了，而實際上她把信件放在自己的手提包裏。不幸的是，肯沃爾西看穿了這個花招。
“但就算假設她說起過肯沃爾西是她的一個朋友又如何？記住，這次犯罪預謀好了是由皮埃爾·伯納上尉，一名法國的狙擊手來幹的。這個毫無疑問。伯納上尉會被抓，確切地說，還是現行，有血指紋為證。他會認罪，會留下一張自殺字條，然後自殺，案子結束。這跟阿伯薩德爾爵士無辜的兒子又有什麽關係呢？
“肯沃爾西極為精心地作了策劃。他裝扮伯納時要穿的製服跟其他廉價的衣物，無疑是在紐約做的。他精心挑選了兩個客艙，分別用兩個名字訂下了。伯納的箱子被送到了船上；但是伯納的軀殼從未上過船：到了後來他才出現。肯沃爾西僅僅是把伯納的船票跟護照扔在b-71艙的床鋪上，服務員會把它們取走的。（記住，開船後，是服務員來取你們的票子，你們不必交給檢票處。）
“現在，我不必跟你們說他在船上雙重身份的細節了，這些你們自己可以從我已經說過的話裏去想象。他無法偽裝太長的時間，而且也不必。他要做的就是在第一個沉悶的晚上，在那些憂心忡忡、不善觀察的人的腦海裏形成一個模糊的印象，就是跟他們同乘一船的乘客中，有一個黑皮膚穿法國軍隊製服的人。第一天晚上，他還通過讓人膽戰心驚的飛刀遊戲，散布了一點不安情緒：這個是想引起注意，並在我們的頭腦中造成這樣的印象，有一個瘋瘋癲癲的家夥，具有對一個女人盲目的怨恨。他差一點，雖然就差那麽一點，在救生演習中被逮住。
“第二天晚上他準備就緒。我懷疑他真的想在剛入夜的時候就去殺吉阿·貝夫人。想想，不明白嘛，她當時爛醉如泥地跟麥克斯在一起，確信無疑，他裝扮成伯納的樣子悄悄溜去她的客艙進行搜查。她下去拿外套時撞見了他，但她沒有大喊大叫，因為第一眼她沒認出他是肯沃爾西扮的；況且，看見一個陌生人在自己的客艙，要猜測他的來意，這不但不會叫她不安，甚至都不會讓她不高興。當她發現真相時就太晚了。他把她打暈，然後殺了她，可能就用的那把剃須刀。
“他帶著那瓶墨水，拿不準是用墨水呢還是用鮮血。最後他用那瓶墨水取代了吉阿·貝夫人手提包裏鼓出來的信件，擦掉指紋，留下精心偽造的指紋讓偵探去發現，然後離開了。
“請注意，他不在乎身上是否有血跡！也不在乎有人看見他靠近或離開犯罪現場。等‘伯納’的罪行成立後，這些就大派用場了。
“接下來是計劃中最棘手的一部分。這個問題就是，他們什麽時候會發現屍體？偵探什麽時候開始查案？他們什麽時候開始追查指紋？他認為不會在當天晚上就開始的，肯定不會在一小時內開始的，這種假設不無道理。他回到肯沃爾西的客艙，除掉偽裝，吞下另一劑惡心的藥物，這讓他那兩天的暈船反應顯得貨真價實，接著痛苦呻吟著爬到床上。他剛一安頓下來……”
事務長接上了他的話茬。“我就走進了他的客艙，”格裏斯沃爾德悶悶不樂地說。
h.m.點點頭。
“是的；如你所說，你第一次走進了他的客艙。可那又怎樣？隻是讓虛構的情形像模像樣罷了。肯沃爾西講了個戴防毒麵具的人四處遊蕩的鬼故事。他剛講完，麥克斯·馬休斯就進來了。從麥克斯告訴事務長的話中，肯沃爾西非常清楚發生了什麽事。他們發現了屍體！船長已經咆哮著要求采取行動了！肯沃爾西肯定是額頭冷汗直冒，胃部痙攣。”h.m.看著事務長和麥克斯，“你們還記得，他是怎樣突兀地把你們趕出客艙嗎？還記得事務長建議找醫生來看看時，他又是怎樣地大發脾氣嗎？還記得他嚷嚷著說不管出什麽事，當晚都不想再被打攪嗎？
“現在就輪到真真切切的嚴峻考驗了。
“他把自己再次裝扮成伯納，鎖上門，然後飛快地穿過洗手間進到b-71艙。在那兒他坐下來擺弄他的橡皮圖章，印油準備就緒。
“他當時的打算是這樣的。某人，也許就是船長本人，會來要他的指紋印。好！伯納麵前放著印油，同意取指紋，並且把拇指按在他自己那個一塌糊塗的印油上。然後，他會表現得很懊惱，用手帕擦擦拇指，接著就當著目擊證人的麵，留下偽造指紋，與他留在b-37艙裏的一模一樣。在這段時間裏，如果他們對他設套，他就要設法讓自己的言談舉止顯得真是犯罪了。”
這回是三副插話了。
“不好意思，”克魯伊申克說，“可他嘰裏咕嚕說的那些……關於‘那個女人’，還有‘她’是個叛徒……？”
h.m.哼了一聲。
“捏造動機，年輕人。他想向你灌輸這樣一個念頭，而且看來他也做到了：那個伊絲黛爾·吉阿·貝是個納粹間諜，他殺了她。你瞧，我完全肯定，肯沃爾西就是那個寫匿名紙條給船長，警告說船上有個女間諜的人。
“好了！有了在伯納客艙提取的拇指印，他認為他的計劃就將大功告成。他們不太可能在客艙裏當場比對指紋，而隻是先搜集指紋，再帶走比對。就在他們取走指紋的當天晚上，‘伯納’會寫下自殺字條，然後用一個穿戴好的假人上演他的假自殺，接著就消失。事務長和三副離開那個客艙後，沒人會再見到他。‘伯納’的指紋會跟血指紋比對相同。他的罪證就在那兒擺著。最後，船上所取的其它指紋都跟伯納的不一樣，因為肯沃爾西的指紋是在正常情況下提取的。看，這個計策妙就妙在這裏。整個冒名頂替的過程會在四十八小時內結束。”
h.m.頓了頓，嗅了嗅空酒杯。他的雪茄已經熄滅了，但他沒再重新點燃。
“隻不過，”他酸溜溜地說，“計劃出錯了。”
“因為，”事務長說，“我和克魯伊申克被他的嘰裏咕嚕弄得很激動，拒絕讓他用自己的印油。因此，我們用正常的方法取了他的指紋。他完蛋了。”
“完蛋了？”h.m.大聲說道，“難怪你們離開的時候，他臉上有那種奇怪的表情：這種表情你們描摹不清。他的全盤計劃可是機關算盡、萬無一失的。你們沒看出來嗎？
“我們來回想一下第二天晚上發生的事吧，‘伯納上尉’的危險越來越大，必須在他被抓住前把他處理掉。肯沃爾西穿戴好一個假人（他說是用一塊地毯跟一些卷起來的報紙做的），對它開了一槍，再將‘屍體’扔下船去，他有把握看守們會看到它掉下去。‘屍體’將原封不動地落到海水裏，當然，沒人會知道。你們知道，他還想補救他的計劃。伯納上尉的的確確留下了一張自殺字條，承認殺了人，但卻被扔掉了。而且胡佛先生發誓說b甲板上有兩個人。
“我們還可以回顧一下肯沃爾西受到的驚嚇，他哆哆嗦嗦地處理完假人，哆哆嗦嗦地喝下一杯酒讓胃消停下來，哆哆嗦嗦地頭一回穿上合適的衣服上樓，這時他撞上了一個姑娘，自稱是瓦萊麗·查佛德，他的表妹——而且，表示要把他從那些信件的威脅中拯救出來！
“哦，我的眼睛。
“但是，想想指印吧，你們還不明白麽，那個大大的、懸著的證據已經套上了他的脖子了！”
瓦萊麗看上去搞糊塗了。“不，我沒明白過來，”她回道，“不管怎麽說，沒有人的指紋跟凶殺現場的血指紋一樣呀。”
h.m.伸出雙手，仿佛是在請求：“聽著，我的姑娘。看在伊索的份上，想一想吧！在事務長的保險櫃裏有八張白色的小卡片，每一張上麵都有一名乘客的左、右手拇指印。而‘伯納上尉”的指印是被正常提取的，肯沃爾西的也是正常提取的。最終，有兩張卡上的指印是一模一樣的。”
“完蛋了，”事務長重複道，“沒救了。”
“是的。到目前為止，沒有人想到把不同乘客的指紋互相比對。如果你們這麽做的話，本該發現伯納跟肯沃爾西就是同一個人。
“但是，一旦船靠岸，官方派出的警察接手案件的話，像這樣可笑的錯誤馬上就會被發現。肯沃爾西必須拿到伯納的指紋卡。他必須拿到，不然他就死定了！因此，他拉響了潛艇警報，襲擊事務長辦公室，卻……”
“——可是卻沒有碰事務長保險櫃裏的卡片，”拉斯洛普忽然說道，“為什麽？如果他想拿那些卡片中的一張，為什麽不開保險櫃呢？”
“假如說，”h.m.咧嘴笑道，“我們想要最終決定性的線索，證明那名罪犯就是傑羅姆·肯沃爾西，那麽這就是證據。
“他沒有在保險櫃裏找，是因為他不知道卡片在那裏。而且，他是惟一一個不知道這件事的人。聽著：回想一下星期三早晨。事務長告訴大家他怎麽處理乘客的指紋卡時，除了肯沃爾西以外，你們大家都在甲板上。他認為卡片在那些公開放著的卡紙文檔裏，看著都很像。因此，他把文檔翻了個遍，卻沒去碰保險櫃。他隨意拿了一疊護照，為偷走伯納的假護照作掩護，但他沒拿到他要的卡片。
“我暗自思忖。你還有機會，夥計。所以我就讓大家謠傳，傳我腦瓜上挨的那下比實際要嚴重得多。我讓卡片在我手中的消息傳出去。你們知道他後來幹了什麽。至於說重又裝扮成那樣，並穿上伯納上尉的製服，因為這家夥絕望了。他被監視了：這就是為什麽他在突襲事務長辦公室時，不得不拉響潛艇警報。他那時已經不擇手段，騎虎難下了。那夜有霧，假如他穿上伯納的備用製服，任何人碰巧看見他，別人就會認為目擊者神經高度緊張，在海上見鬼了。他讓別人中計。不過嘛，”h.m.苦笑著說。他的臉色疲憊，相當蒼白的樣子，“我讓他中了我的計，就是這樣。”
一陣靜默。
外麵冬日的陽光燦爛。水麵的倒影在不凍港前漂動，也在艙頂晃動。他們正沿著英吉利海峽北上。從昨天他們看到英吉利海岸上白崖七姐妹的那一刻起，就知道到達倫敦的港口了。愛德華迪克號朝蒂爾伯裏港（譯注，tilburydock，在倫敦東南，著名港區）的方向開去，在平靜的水麵上駛向家園。
“就有一件事，”事務長搖著頭，低聲說道，“我還是不明白。肯沃爾西上回跟我們旅行時，他也暈船……”
h.m.又從鏡片上方盯著他看。
“你是個刨根問底的人，是嗎？”他問道，“假如我再做一次猜測的話，我願意打賭，他在那次旅途上頭幾天的暈船，主要是由又吼又叫，又跳又笑的宿醉引起的。確實就是這樣……這個，我是這麽聽說的。盡管如此，我可以肯定地告訴你，他非常有效地利用了那次的效果。他知道關於船上的一切：他自己的名聲，客艙的位置，你對指紋的熟悉程度：這一切全都被他仔細地用到了計劃裏。他是一個相當聰明的家夥，你知道的。他們在外交部也是這麽認為的。”
“聰明？”事務長重複道，“他是個要命的天才！”
“可是，”瓦萊麗說，“他看起來這麽討人喜歡。”
“的確，”h.m.附和道，“許多殺人犯都是這樣的。這不是自相矛盾，也不是剛愎自用，盡管這總讓別人感到吃驚。這是因果關係。女人們覺得他們討人喜歡，所以他們就跟女人們陷入麻煩中。然後，他們要從中解脫出來。你們以前聽過這樣的故事，以後也還會聽到許多。”
吸煙室乘務員輕手輕腳、小心翼翼地穿過人群。
“驅逐艦正從外麵經過，”他說，“你們有誰想要看看嗎？”
大家商量好似地往門口湧去，隻留下瓦萊麗、麥克斯，還有瞪大眼睛的h.m。
“這就是感激，”h.m.說，“唉！”
“我們都很感激您，”瓦萊麗說，右手擋著眼睛，“尤其是，我。不過——得了，我不想再匆匆度過更加可怕更加偽善的九天。我也得跟這船回去。沒有護照，他們是不會讓我上岸的。”
h.m.對她怒目而視。
“誰說你不能上岸的？”他追問道，“我是個老頭，不是麽？我可能需要一兩天來搞定這件事，僅此而已。該死的，隻要拉斯洛普來找我辦同樣的事就行，肯沃爾西毀了他的護照……他把所有的東西都丟下了船，就像他丟棄武器一樣……到時，我就可以為你做點什麽了，不是麽？”他看了看麥克斯，“你要她上岸嗎？”
“要是她不能上岸，”他決心已定地說，“我就跟她一塊回船上。”
“我覺得你壞透了，”瓦萊麗說，“你覺得我壞透了。也許我們現在都還這麽想。但是，假如他們不讓我上岸，而你上岸了，我就從船上跳下去，遊著泳追你。”她向他伸出了雙手。
聽到船上的樂隊開始演奏，大家平靜地走進了大廳。船上安靜地舉行著禮拜儀式。馬休斯中校並不熟練地捧著本聖經，站在臨時搭成的講壇上，看著他的乘客們聚集在一起。他又一次念起了讚美詩第二十三篇；麥克斯心想，這一篇非常適合老佛朗克來念。沒有聖歌，沒有祈禱。但是，馬休斯中校做了個手勢，樂隊開始演奏，他們唱起了《天佑吾王》（譯注，即godsavetheking，英國的傳統國歌）。歌詞從未唱得如此有力，從未如此地發自肺腑，旋律飄向艙頂，這艘灰色的輪船沿著海峽北上；在充滿死亡、風暴、恐懼和黑暗的廣闊水域中，愛德華迪克號如同一根堅定的指南針，它回家了。