走進住院部大樓，杜成和女護士乘坐電梯直達頂層。穿過一條走廊的時候，杜成才真真切切地感到自己正身處一家精神病院中。左側是病房，他盡量不去看房門中那一張張驟然出現的臉，想來那些扭曲、失常的麵孔不會讓人感到太愉快。
走廊的盡頭就是會客室。室內陳設簡單，除了一張長桌及幾把椅子之外，再無他物。女護士安排他坐在桌旁，又給他拿了一杯熱水就關門離開了。
杜成一個人坐在會客室裏，最初，覺得四周一片寂靜。又坐了一會兒，他意識到耳邊其實有隱約的聲音傳來。似乎有人在很遠的地方叫嚷、掙紮、廝打，另外幾個男人在嗬斥，還夾雜著女性的尖叫。漸漸地，混亂的聲音歸於平息，最終徹底安靜下來。
杜成莫名其妙地想到了監獄和紀乾坤所在的養老院。
幾分鍾後，一個穿著白色衣褲的男子走進會客室。他邊走邊放下挽起的袖子，不停地喘著粗氣，額頭上滿是亮晶晶的汗水。
“杜警官是吧？”他走到桌旁，向杜成伸出一隻手，“我姓曹，是這裏的主治醫生。”
杜成站起來，隔著桌子和他握握手。
“抱歉讓您久等，有個病人發病了。”曹醫生擦擦汗，坐在杜成的對麵，視線落在那杯熱水上。
杜成立刻把水杯向他推過去：“你喝吧，我沒動。”
曹醫生也不客氣，拿起水杯一飲而盡。
“您找我有什麽事？”
“關於一個患者。”杜成取出記事本，“他叫林國棟，聽說您是他的主治醫生。”
“林國棟？”曹醫生抬手擦嘴的動作停了下來，“他已經出院了。”
“我知道—剛才我看到他的出院證明了。”杜成點點頭，“是最近的事兒？”
“嗯，春節前。”
“也就是說，他在精神病院裏住了……”杜成在心裏計算了一下，“二十二年？”
“對。算起來，我是他的第二個主治醫生了。”曹醫生苦笑了一下，“之前是朱惠金醫生。”
“他的病很嚴重嗎，需要這麽久的時間治療？”
“從他的病曆上來看，是心因性精神障礙。”曹醫生似乎有些欲言又止，“精神病和其他疾病不同，它沒有太多可靠儀器設備檢驗的指標和參數，而且病情往往纏綿，複發率也高。”
“那麽，既然允許他出院，就說明他已經痊愈了？”
“嗐，怎麽說呢？”曹醫生撇撇嘴，“您是體製內的人，您一定知道，在咱們國家，有些事不能較真。”
“哦？”杜成揚起眉毛，“您的意思是？”
“對林國棟的情況，很難評估，不能完全肯定已經治愈，也不能完全否定。”曹醫生盯著桌麵，語氣淡然，“他的治療費用一直都是家裏負責。後來，他媽媽去世了，所以，隻能提供最基本的治療費用。市裏隻有一家安康醫院，床位非常緊張。所以，今年初，院裏集中清退了一批患者，凡是沒什麽大危害的，都辦理出院了—你也知道，醫院也得創收嘛。”
杜成在心裏“哼”了一聲。的確如曹醫生所說，目前在全國範圍內，安康醫院不過隻有區區二十幾家。收治精神病人，對地方政府來講是一件非常頭疼的事情。特別是那些無力負擔治療費用的家庭，隻能由政府從財政預算中給予撥款。倘若是需要長期治療的病人，如果政府撥款不及時，醫院就將病人“被出院”的情形並不鮮見。
“林國棟在醫院裏的表現怎麽樣？”
“還行吧。”曹醫生想了想，“他算比較聽話的病人，有過幾次情緒和行為異常，被管束後就好多了。”
“管束？”
“電擊器、約束衣什麽的。”曹醫生的回答輕描淡寫，“沒辦法，怕他傷人嘛。”
杜成盯著他看了幾秒鍾，慢慢說道：“曹醫生，從你的專業角度來看，他到底有沒有病？”
曹醫生回望著杜成，看不出太多的表情變化，似乎對這個問題並不感到意外。
“杜警官，請你先回答我一個問題。”曹醫生頓了頓，“你是不是警方督察部門的？”
“不是。”杜成一愣，“我和你之間的談話完全是私人性質的。不是調查取證，否則我不會一個人來—你甚至可以忽略我的警察身份。”
“我明白了。”曹醫生稍稍放鬆了一些，但仍然言辭謹慎，“那我對您的答複，也僅代表個人意見，而不能視為是醫院對林國棟的結論—我說清楚了嗎？”
“清楚，您說。”
“幾年前，朱醫生退休之後，我才接手對林國棟的治療。”曹醫生的語速很慢，似乎在斟酌著詞句，“我看過他的病曆，心因性精神障礙。這是個很廣泛的概念，好多精神疾病都可以用這個詞來涵蓋。”
他意味深長地看了看杜成，又繼續說下去：“既然是心因性精神障礙，那就應該受到了相當程度的精神打擊或者精神刺激。可是，我在他的診療記錄裏，沒看到任何陳述。而且，根據我對他的觀察，林國棟的表現和其他的精神病患者相比，有很大的區別。”
“你不是說他有過情緒和行為異常嗎？”
“嗬嗬。”曹醫生笑了一下，“換作你，被關在這裏幾十年，每天和精神病人朝夕相處，你會不會安之若素？”
“你的意思是？”
“我什麽意思都沒有。”曹醫生立刻答道，“你自己來判斷。”
杜成笑了笑，忽然又想到一件事。
“您剛才問我是不是督察部門的。”杜成留意觀察著曹醫生的神色，“和這件事有關係嗎？”
曹醫生猶豫了一下：“這同樣是我的猜測。首先我需要聲明的是，我並不否定林國棟是精神病人。但是，他入院治療了二十二年，是不是因為他曾犯過什麽事，把這個當作一種替代的懲罰措施？”
“哦？”
“我給您舉個例子吧。”曹醫生湊過來，壓低聲音，“‘被精神病’這個詞，你應該聽過吧？”
杜成當然聽過。它是指一些正常人被送進精神病院進行隔離治療，進而變相剝奪人身自由的情形。醫院往往隻對送治人或者提供醫療費用的人負責，而不對所謂的“患者”采取任何治療措施。不過，隨著相關法律法規的完善，近年來，這種“被精神病”的情況已經很少見了。曹醫生很清楚這是違法行為，所以謹慎答複。不過，他詢問杜成是否是警務督察部門的人，讓杜成產生了新的疑問。
“他是誰送來的？”
“公安機關。”曹醫生坐直身體，“強製醫療。”
“市局？還是哪個分局？”杜成立刻追問道。
“某個分局吧。具體的我也記不清了。”曹醫生聳聳肩膀，“回頭可以查查。不過，送治部門還算負責，有個警察每個月都會來，查看林國棟的情況。二十多年了，沒間斷過。”
走廊的盡頭就是會客室。室內陳設簡單，除了一張長桌及幾把椅子之外，再無他物。女護士安排他坐在桌旁，又給他拿了一杯熱水就關門離開了。
杜成一個人坐在會客室裏，最初，覺得四周一片寂靜。又坐了一會兒，他意識到耳邊其實有隱約的聲音傳來。似乎有人在很遠的地方叫嚷、掙紮、廝打，另外幾個男人在嗬斥，還夾雜著女性的尖叫。漸漸地，混亂的聲音歸於平息，最終徹底安靜下來。
杜成莫名其妙地想到了監獄和紀乾坤所在的養老院。
幾分鍾後，一個穿著白色衣褲的男子走進會客室。他邊走邊放下挽起的袖子，不停地喘著粗氣，額頭上滿是亮晶晶的汗水。
“杜警官是吧？”他走到桌旁，向杜成伸出一隻手，“我姓曹，是這裏的主治醫生。”
杜成站起來，隔著桌子和他握握手。
“抱歉讓您久等，有個病人發病了。”曹醫生擦擦汗，坐在杜成的對麵，視線落在那杯熱水上。
杜成立刻把水杯向他推過去：“你喝吧，我沒動。”
曹醫生也不客氣，拿起水杯一飲而盡。
“您找我有什麽事？”
“關於一個患者。”杜成取出記事本，“他叫林國棟，聽說您是他的主治醫生。”
“林國棟？”曹醫生抬手擦嘴的動作停了下來，“他已經出院了。”
“我知道—剛才我看到他的出院證明了。”杜成點點頭，“是最近的事兒？”
“嗯，春節前。”
“也就是說，他在精神病院裏住了……”杜成在心裏計算了一下，“二十二年？”
“對。算起來，我是他的第二個主治醫生了。”曹醫生苦笑了一下，“之前是朱惠金醫生。”
“他的病很嚴重嗎，需要這麽久的時間治療？”
“從他的病曆上來看，是心因性精神障礙。”曹醫生似乎有些欲言又止，“精神病和其他疾病不同，它沒有太多可靠儀器設備檢驗的指標和參數，而且病情往往纏綿，複發率也高。”
“那麽，既然允許他出院，就說明他已經痊愈了？”
“嗐，怎麽說呢？”曹醫生撇撇嘴，“您是體製內的人，您一定知道，在咱們國家，有些事不能較真。”
“哦？”杜成揚起眉毛，“您的意思是？”
“對林國棟的情況，很難評估，不能完全肯定已經治愈，也不能完全否定。”曹醫生盯著桌麵，語氣淡然，“他的治療費用一直都是家裏負責。後來，他媽媽去世了，所以，隻能提供最基本的治療費用。市裏隻有一家安康醫院，床位非常緊張。所以，今年初，院裏集中清退了一批患者，凡是沒什麽大危害的，都辦理出院了—你也知道，醫院也得創收嘛。”
杜成在心裏“哼”了一聲。的確如曹醫生所說，目前在全國範圍內，安康醫院不過隻有區區二十幾家。收治精神病人，對地方政府來講是一件非常頭疼的事情。特別是那些無力負擔治療費用的家庭，隻能由政府從財政預算中給予撥款。倘若是需要長期治療的病人，如果政府撥款不及時，醫院就將病人“被出院”的情形並不鮮見。
“林國棟在醫院裏的表現怎麽樣？”
“還行吧。”曹醫生想了想，“他算比較聽話的病人，有過幾次情緒和行為異常，被管束後就好多了。”
“管束？”
“電擊器、約束衣什麽的。”曹醫生的回答輕描淡寫，“沒辦法，怕他傷人嘛。”
杜成盯著他看了幾秒鍾，慢慢說道：“曹醫生，從你的專業角度來看，他到底有沒有病？”
曹醫生回望著杜成，看不出太多的表情變化，似乎對這個問題並不感到意外。
“杜警官，請你先回答我一個問題。”曹醫生頓了頓，“你是不是警方督察部門的？”
“不是。”杜成一愣，“我和你之間的談話完全是私人性質的。不是調查取證，否則我不會一個人來—你甚至可以忽略我的警察身份。”
“我明白了。”曹醫生稍稍放鬆了一些，但仍然言辭謹慎，“那我對您的答複，也僅代表個人意見，而不能視為是醫院對林國棟的結論—我說清楚了嗎？”
“清楚，您說。”
“幾年前，朱醫生退休之後，我才接手對林國棟的治療。”曹醫生的語速很慢，似乎在斟酌著詞句，“我看過他的病曆，心因性精神障礙。這是個很廣泛的概念，好多精神疾病都可以用這個詞來涵蓋。”
他意味深長地看了看杜成，又繼續說下去：“既然是心因性精神障礙，那就應該受到了相當程度的精神打擊或者精神刺激。可是，我在他的診療記錄裏，沒看到任何陳述。而且，根據我對他的觀察，林國棟的表現和其他的精神病患者相比，有很大的區別。”
“你不是說他有過情緒和行為異常嗎？”
“嗬嗬。”曹醫生笑了一下，“換作你，被關在這裏幾十年，每天和精神病人朝夕相處，你會不會安之若素？”
“你的意思是？”
“我什麽意思都沒有。”曹醫生立刻答道，“你自己來判斷。”
杜成笑了笑，忽然又想到一件事。
“您剛才問我是不是督察部門的。”杜成留意觀察著曹醫生的神色，“和這件事有關係嗎？”
曹醫生猶豫了一下：“這同樣是我的猜測。首先我需要聲明的是，我並不否定林國棟是精神病人。但是，他入院治療了二十二年，是不是因為他曾犯過什麽事，把這個當作一種替代的懲罰措施？”
“哦？”
“我給您舉個例子吧。”曹醫生湊過來，壓低聲音，“‘被精神病’這個詞，你應該聽過吧？”
杜成當然聽過。它是指一些正常人被送進精神病院進行隔離治療，進而變相剝奪人身自由的情形。醫院往往隻對送治人或者提供醫療費用的人負責，而不對所謂的“患者”采取任何治療措施。不過，隨著相關法律法規的完善，近年來，這種“被精神病”的情況已經很少見了。曹醫生很清楚這是違法行為，所以謹慎答複。不過，他詢問杜成是否是警務督察部門的人，讓杜成產生了新的疑問。
“他是誰送來的？”
“公安機關。”曹醫生坐直身體，“強製醫療。”
“市局？還是哪個分局？”杜成立刻追問道。
“某個分局吧。具體的我也記不清了。”曹醫生聳聳肩膀，“回頭可以查查。不過，送治部門還算負責，有個警察每個月都會來，查看林國棟的情況。二十多年了，沒間斷過。”