士毅聽了老門房這幾句話，心裏如何不明白？他的意思就是說，假使自己沒有人提拔也不過是個小聽差罷了。當小聽差的人，還有什麽身分可談呢？我到工廠裏去，二三百人都伺候著我呢；我在陳四爺麵前，不過是巴結他兩個人罷了。忍耐一點罷，要不然，又得餓飯。現在同鄉都很抬舉我了，難道我把事情弄丟了，再去向人家討飯疙疤吃不成？那麽，羞恥的分兒，更要加上一倍了。他有這樣一番思想之後，把今日在陳家小公館裏所受的那一番侮辱，就完全都忘記了。到了次日，就高高興興到工廠裏去做事。今天前來，自然是駕輕就熟的了，走進了廠長室，聽差來泡上了茶，斟過了一遍，就退了開去，士毅不叫人，也沒有什麽人進來。坐著喝了一杯茶，正感到無聊，聽差卻送來一疊報紙來。他心裏這就想著，怪不得人家都想做首領。做首領的人，實在是有權有勢，偏偏是無事。我僅僅做了一個小廠長，都這樣自在，那比我廠長闊個十倍百倍的人，這舒服就不用提了。於是自倒了一杯茶，仰在椅子上慢慢地看報。先把緊要新聞看完了，然後輪次看到社會新聞。在社會新聞裏，有一個題目，卻讓他大為注意了一下，乃是楊柳歌舞團樂士王孫被捕；小題目注明了，因其經人告發有拆白嫌疑。看看內容，果是讓地方當局捕去了，但是告發的人為誰？卻沒有提到。士毅心想，這幾天失了常小南，他要懊喪萬分，那裏還會有心思向別個女子拆白？我雖是恨他，卻也不免為他叫屈呢。常家離楊柳歌舞團近，或者常居士夫婦知道一些消息。我何不去看看？一來探聽常居士的態度，二來打聽打聽這段消息。於是，立刻就轉到常家來。
隻在大門口，就聽見屋子裏——，有一片哭聲，同時又有一婦人道：“老太太，你想破一點罷。你們老先生吃齋念佛，也不是今日一天，現在他出了家，他自己找個安身立命的所在，免得在家裏這樣葷不葷，素不素的，那還好的多呢。”這就聽到餘氏哭道：“他出家就不要家了，這不和死了差不多嗎？我一個婦道也不能到廟裏找瞎子和尚去呀。我的姑娘，現在又出了門子了，孤孤單單的隻剩下我一個苦鬼，我是多麽命苦呀！”土毅聽了這一大段消息，心裏就明白了十之八九，這分明是常居士自那天出門去而後，就不曾回家了。他不是為了姑娘嫁人做妾，當然不至於灰心到這種樣子。不是自己替常居士拉皮條，小南也就不至於嫁陳東海做妾。這兩件事互相聯帶起來，這常居士出家，也就可以說是自己逼的。想到這裏，不免怔了一怔。正好出來一個婦人，卻向士毅看了一看，問道：“你不是常老先生的朋友嗎？”士毅答應是的。婦人道：“可不得了！可不得了！”常老先生跑到城外無塵寺出家去了。有人給這位老太太帶來信了，她特意跑去探望他，這位老先生，竟是鐵麵無私的，不肯相認。不用說勸他回來那一句話了。這位老太太由城外哭到家裏，嗓子都哭啞了。你們認識有個姓洪的先生嗎？她說要跟姓洪的拚命呢。”士毅含糊著答應了兩句，說是去找兩個人來勸她，趕緊走開了。他心裏亂跳著，不住地設想，這件事害人太多了，我怎樣悔得轉來？今天我還答應著陳東海到小公館裏替他去辦事呢，我這就得去。順便把這事露一點消息給小南，看她怎麽樣？於是腳下不辨高低，胡亂地走到陳家來。
剛上走廊下的樓梯，頂頭就碰到女仆。士毅道：“四爺起來了嗎？”女仆道：“昨天晚上四爺回他自己宅裏了。少奶奶一個人睡在那大屋子裏，可有些害怕，叫我睡在屋子裏，陪她過夜的呢。”士毅道：“少奶奶起來了嗎？”女仆低聲笑道：“你別瞧她年紀輕，她心眼兒多著呢。她說：‘嫁來三天，丈夫就不在一起，這輩子有什麽意思呢？’扭著鼻子就哭了。”士毅道：“現在呢？”女仆道：“大概四爺不放心，一早就來了，吃的、穿的、玩的，買了不少哄著她笑了，他就走了。這個時候，她一個人在屋裏玩那小人兒打秋千的座鍾呢。”士毅想了一想道：“既是四爺不在這裏，我就不進去了。”女仆道：“少奶奶早就說了，你來了，有事安排你做呢。你去罷。”士毅也不知何故，到了這時，心裏頭自然有三分怕小南的意味，既然她說了有事安排著做，怎好不去？隻得走到那間房門口咳嗽了兩聲。大概小南在屋子裏玩得迷糊過去了，屋子外麵，盡管有人咳嗽，她卻並不理會。士毅本待衝進屋子裏去，又不知她現時在屋子裏正幹什麽？萬一撞見有不便之處，現在小南的身分，不同等閑，那可是麻煩。還是昨天老門房提醒的話不錯，我是同門房打過替工的人，現在還是忍耐一點，把自己的身分不要看得太高了罷。於是伸手連敲了兩下門，接著喊到：“少奶奶在屋子裏嗎？”小南答道：“老洪，你怎麽這時候才來？我真等急了啦。快進來。”士毅推著門走進去看時，隻見小南拿了一本連環圖畫書，躺在睡椅上看，高高地架起兩支腳，並沒有穿鞋，隻是露著一雙肉色絲襪子來。她那旗袍衣岔開得很高，隻看見整條大腿都是絲襪子，而沒有褲腳。加之這屋子裱糊得花簇簇的，配著了碧羅帳子、紅綾軟被，真個是無往而不含有挑撥性。士毅到了現在，也許是刺激得麻木了，隻睜著大眼，板了麵孔望了她，並不說一句別的話。小南放下一隻腳來，把睡椅麵前的皮鞋撥了兩撥，笑道：“老洪，把我這雙皮鞋，給我拿去擦擦油。”士毅道：“你怎麽不叫老媽子擦呢？”小南睜了眼道：“我愛叫哪個擦就讓哪個擦。”士毅道：“我並不是你雇的男女底下人，怎麽專要我做這樣下賤的事呢？”小南坐了起來，將手一揮道：“你敢給釘子讓我碰嗎？好！你給我滾開去？”士毅道：“你是小人得誌便癲狂！我告訴你，你父親讓你氣得出了家了，你母親也哭得死去活來，王孫讓人抓去了，大概也是你刁唆的，現在……”小南道：“現在要輪到你……”士毅也不和她辯論什麽，掉轉身就走，到了樓下的時候，卻聽到小南哇的一聲哭了。心裏想著，不好了，這惹出了個亂子，四爺回來，問起根由，一定要怪我的，怎麽辦？一個人站在院子裏，呆了沒有主意。不一會兒工夫，老媽子拿了一雙皮鞋和皮鞋油過來，交給他道：“洪廠長，少奶奶是個孩子脾氣，你胡亂擦一擦，哄著她一點就是了。”士毅接了皮鞋在手，躊躇著翻弄幾下，回頭一看，兩個院鄰都在月亮門外張望呢。紅了臉將皮鞋一摔道：“你說她哭什麽？她老子當和尚了，她不哭嗎？”再也不躊躇了，立刻就向街上走去。恰有一輛汽車挨身而過，汽車上坐著陳四爺呢，向他招了兩招手，那意思叫他到小公館裏去。士毅又發愣了，是去呢，還是不去呢？去呢，必定要受四爺一頓申斥，別的沒有什麽問題。不去呢，恐怕這個廠長有些做不穩。自己一麵走著，一麵想著。腳下所走的路，既不是回到陳四爺小公館去，也不是到工廠去，更不是到會館去，糊裏糊塗的，就這樣朝前走著。心裏依然是在那裏計算不定，是向小南陪小心呢，還是和她決裂呢？若是和她決裂了，幹脆就把那廠長辭去，免得他來撤職。但是把廠長辭了以後，向哪裏再去找出路呢？
他心裏忙亂，腳下不知所之地走著，就到了十字街頭。隻見一堵空牆下，擁擠著一大群人。有一個青年，穿了青年學生服，手上拿了一麵白布旗子，高高地站出了人叢之上。他後麵還有一幅橫的布額，是兩根棍子撐著，大書特書愛國演講團。士毅一向為著飯碗忙碌憂慮，不知道什麽叫做國事。雖然有人提到，他也漠不關心。這時候，心裏正-徨無主地想著，覺得在這裏稍等片刻，去去煩惱也好。於是遠遠地站著，且聽那人說什麽？忽然之間，有一句話打動了自己的心，乃是忍耐、慈悲、退讓，這不是被欺侮的人應該有的思想。這好像是說著了自己。於是更走近兩步，聽他再說什麽。那人又道：“這個世界，有力量的人，才能談公理。要不然人家打你一下，你退一步。他以為你可欺了，再要打你第二下。你不和他計較，原來想省事，結果可變成了多事。倘若他打你第一下的時候，你就抵抗起來，勝了，固然是很好，敗了呢，反正你不抵抗。第二下也是要來的。何必不還兩下手，也讓他吃一點苦呢？天下隻有奮鬥、努力，在積極裏麵找到出路的。決沒有退讓、忍耐，在消極方麵可以找到出路的。”士毅一想，這話對呀。譬如我，這樣將就著小南，小南還隻管挑剔，天天有打碎飯碗的可能。忍耐有什麽用？退讓有什麽用？這個廠長，我不要幹了。他是一品大官，我是一品大百姓，他其奈我何？我一個壯年漢子，什麽事不能做？至於給一個女人提馬桶刷皮鞋去，找一碗飯吃嗎？
他一頓腳，醒悟了過來，便沒有什麽可躊躇的了，開著大步，直走回會館去，身上還有一些零錢，買了兩個幹燒餅，泡了一壺濃茶，一吃一喝，痛快之至。自己橫躺在單鋪上心裏想著，陳四爺不必怕他，常小南也不必怕她了，我吃我的飯，我住我的會館，我自己想法子找我的出路，誰管得了我？想到很舒服的時候，那晝夜籌思的腦筋，算是得了片刻的休息，就昏昏沉沉地睡了過去。醒過來之後，抬頭一看牆上的太陽，還有大半截光，坐了起來，柔柔眼睛，覺得精神有些不振，又複在床上躺下去。心裏不由得叫了一聲慚愧，這半年來，睡在枕上，比在地上還忙，天南地北，什麽地方都得想到。一醒過來，翻身就下床，那裏像今天這樣從從容容地睡過一回覺呢？他躺在床上，頭枕在疊被上，卻靠得高高的，眼睛向前斜望著，正看到壁上的一小張佛像，心裏就聯想到常居士這位先生，總算是個篤信佛學的好人，然而隻為了一切都容忍著，結果是女兒被賣了，老妻也孤零了，自己也隻好一走了之。我為了好佛，把性情陶養得太懦善了，最後是給女人去提馬桶擦皮鞋。我現在……他想到這裏，跳了起來，把那佛像取下，向桌上破舊書堆裏一塞，一個人跳著腳道：“什麽我也不信仰了，我賣苦力掙飯吃去。”門外有一個人插言道：“老洪，你發了瘋了嗎？”說話時，韋藹仁推開房門，走了進來。士毅倒不料他會來，笑道：“這樣巧，我說這樣一句話，偏偏讓你聽到了。請坐請坐。”藹仁道：“我不要坐，同走罷。我在你房外站了好大一陣子呢，看到你自言自語，倒真有些奇怪。”士毅笑道：“是陳四爺叫你來的嗎？謝謝你跑路，我覺悟了。我不想幹那個廠長了，我也不給那個少奶奶擦皮鞋！”藹仁倒愣住了，許久才道：“你這簡直是和四爺鬧別扭呀，你不怕他發脾氣嗎？”士毅微笑道：“發脾氣又怎麽樣？充其量革了我工廠廠長的職務罷了。但是，我不要幹了。哈哈，他是陳四爺，我是洪大爺呀！我告訴你，我現在心裏空洞洞的，便是舊日的皇帝出世，我也不看在眼裏，慢說一個酒色之徒的陳四爺。你走罷，不要和我這瘋子說話！”說著，他一手開門，一手向外連連地揮著。韋藹仁氣得臉色蒼白如紙，冷笑道：“好，很好，好得很。”也就一陣風似地走了。士毅這樣一來，會館裏人全知道了。大家紛紛地議論，說是士毅沒有吃飽飯的福氣，所以幹了三天廠長，就發了瘋了。
士毅也不和那些同鄉辯論，掩上了房門，一個人自由自在地在床上躺著，心裏無憂無礙，幾乎是飛得起來。他心裏這才長了一分知識：做高官、發大財、享盛名，那都算不了什麽；隻有由束縛中逃出，得著自由，那才是真快活呢。他掩上房門，自自在在地睡著，外麵同鄉如何議論，他卻是不管。許多同鄉，以為名正言順地把他說服了，也就不說什麽了。可是士毅這兩扇房門，自這時關閉以後，始終不曾打開。到了次日，他也不曾打開門露麵。同鄉向他屋子裏來看時，原來連鋪蓋行李一齊都搬走了。這樣一來，全會館裏人都愕然起來。世界上隻有為了窮困逼迫著逃跑了，卻沒有為了得著事、有了錢，反而逃跑的。大家猜想著，士毅是發了瘋了，這樣看起來，恐怕是真的發了瘋了。除了和他歎息著是沒有造化而外，卻也沒有人再去追念他了。
過了一天又一天，過了一個月又一個月，洪士毅的消息，卻是渺然。這個時候，國內情形大變，今天一個警報，明天一個警報，一陣陣的緊張情形，追著逼來。有職業的人，已經感到恐慌，無職業的人，就更感到恐慌，哪裏還會聯想到這渺小的洪士毅身上去？然而有一天上午，在平漢鐵路附近的一個村莊裏，他忽然出現了。一個村鎮小學，在門框上有一幅橫額，上麵寫了一行大字，乃是歡迎凱旋。在這旗下來來去去的人，為數很多，臉上都表示著激昂慷慨的顏色。一個大禮堂裏，座位上坐滿了人，有的無地方可坐，就在禮堂周圍，貼了牆站著。講台上一個穿灰色製服的人，於不斷的鼓掌聲中，在那裏熱烈演講，這就是洪士毅了。他在說了許多話之後，繼續講到：“我們餓了，要吃東西下肚去，我們身上冷了。要添上兩件衣服，這為著什麽？就是培養我們的身體，好去對付環境。又譬如我們身上有病，必需找醫生吃藥。這為什麽？是對付我們身上的病菌。我們餓了、冷了、病了，一切聽其自然，不想方法來對付，以至於死而後已，那就錯了。諸位，我告訴你，我在半年以前，不但不是一個壯士，而且是一個懦夫，總想靠搖尾乞憐的態度，去維持衣食。但是結果卻是我越柔懦，人家越欺侮的厲害，那衣食兩個問題，也就越感到恐慌。有一天，我在街上聽到演講，大意說人必定要努力。抵禦，才能自立。於是我就把每月可以收入一百多元的職務辭掉，跑到鐵路去找一個小工當。身體上雖然是很苦，但是我每日工作，每月得著工錢，吃飽了就睡覺休息，不用去巴結人了，精神上卻非常痛快。因為做工，把身體鍛煉得健康起來。兩個月後，本軍補充兵額，我就入伍了。我練習了四個月，就上前線，總算為國家盡了一些力。現在隨著大家凱旋歸來，我願意將我的經驗說出來，給同胞們作一個參考。總之，我們每一個人，總要先把自己的身體鍛煉好，然後揀一件真正的有意思的事情做。那就是說，我們要自食其力，與人有益，與國家和民族有益。我希望同胞們都能夠記牢我這話！”他說到這裏，大家拍掌，有一個人卻把手上的帽子拋入空中，站起來接著帽子，才行坐下。他那情形，分明是表示著有特別的讚成了。洪士毅在台上，不免向著那裏注意了，隨著那地方看去，正是以前的情敵王孫。他怎會到這種地方來？這事情有些不可思議了。他在台上把這番話講完了，還有別人上去演講，他就退席了。他出了大禮堂，正想找人把王孫尋出來。不料他已從身旁走出，一手脫帽，搶過來和他握手，笑道：“洪先生，了不得，你做了民族英雄了”。士毅看他時，不是以前那種樣子了。頭上那漆黑油亮的頭發已經剃光。那窄小單薄，沒有皺紋的西服，可改了灰布棉袍子了。雖然他的臉子不擦雪花膏，沒有以前白，然而兩腮胖胖的，透出紅暈來，表示著他十分健康，因道：“你好！怎麽會到這裏來的呢？”王孫道：“我現在是這裏的小學教員，至於何以到這裏來的？這緣由說起來很長。貴軍路過這裏，大概還要耽擱幾個小時，你若是沒事，到小酒館子裏去，咱們坐著喝兩盅，慢慢地談心，不知道你肯賞光嗎？士毅笑道：“可以的。以前的事，我已經滿不放在心上了。”於是王孫引著路，將他引到村莊日上，一家小飯館子裏來。
這飯館子，前麵是席篷，一麵擺了一張破桌子，一隻托盆，堆了些油條燒餅之類。這邊掛了一隻鳥籠，用藍布將籠子包圍了。進了篷子，便是店堂，一邊安著爐灶，一邊放了幾副座頭，在座頭一邊，有一堆黃土牆，挖著一個門框，並沒有門，隻是垂著半截灰布簾子罷了。可是門框上貼了一個紅字條，寫著雅座二字。王孫引他走進屋子去，兩個人都是一怔，原來這裏坐著一個穿灰布旗袍，頭垂發辮的女郎，在那紙糊窗下打毛繩東西呢。她雖是個鄉下人，臉上不施脂粉，然而靈活的眼珠，雪白的牙齒，見人自也露出幾分水秀。她猛然看到一個大兵進來，好像有些吃驚的樣子，王孫卻笑著向她揮揮手道：“不要緊，這是我的朋友。你告訴你父親，給我們預備三個菜、一碗湯、一大壺酒。”那女郎笑道：“王先生，你也喝酒嗎？”王孫道：“來了好朋友了。怎能夠不痛快喝上兩盅呢？”那女郎笑著去了。王、洪二人坐下，先喝著茶。王孫不等士毅開口，便道：“我為什麽來到此地呢？完全是常青刺激的呀。她把我以前和她戀愛的情形，完全告訴了陳東海。他這一碗陳醋的酸味，無可發泄，就暗告地方當局，說我是拆白黨，把我逮捕了。但是我並沒什麽拆白的事情，可以找出來。當局自知理屈，關了我十幾天就把我放了。那時，全楊柳歌舞團的人，眼見我受這不白之冤，並沒有一個人保過我。柳岸想得著陳東海物質上的幫助，更是不管。我釋放出來以後，再也不想和那班狗男女混了，就托朋友，另找出路。一個朋友向我開玩笑，說是這個鄉村小學要請一位教員，教音樂、體育、手工三樣。每月的薪水隻有十五塊錢，問我幹是不幹。我當時急於要換一個環境，就慨然答應了。朋友還不肯信，我去催他好幾回，他才把我介紹到這裏來。鄉下的生活程度是很低，每月隻吃四五塊錢的夥食，已經是天下第一號的費用了。剩下的十塊錢，我竟沒有法子用了它。因為這裏用不著穿西服，沒有大菜館、戲院，也沒有汽車、馬車，也沒有上等澡堂、理發館。出了村莊，就和大自然接近，大自然是用不著拿錢去買的。我現在除了教書，就是看書來消遣。六點鍾起來，亮燈便睡覺，什麽不想，什麽煩惱也沒有，我願在這教一輩子書，不走開了。”士毅笑道：“你這刺激受得不小，心裏十分恨著常青嗎？”王孫道：“不，我很感謝她。不是她那樣刺激我一下，我一輩子不會做人，不過是有閑階級一種娛樂品而已。我有今天，都是美人之恩……”這句話不曾說完，那個女郎正端了酒菜進來，低著頭，抿著嘴微笑。她去了，士毅歎口氣道：“男子總是這樣的，受了女人之害，總是說厭女人、恨女人，等到女人給他獻殷勤的時候，他又少不得女人了。我這一生，大概是和女人無緣了。我們軍長說了，等到不打仗了，帶我們到沙套子裏開墾去，這個我非常讚成，我願意和這繁華都市，永不相見呢。”王孫道：“這樣子說，洪老總，你是恨小南到了極點的了。”士毅道：“不，我和你一樣，十二分地感激她，沒有她刺激我，我隻曉得做一生的懦夫，做一生的寄生蟲，有什麽用？經她處處逼迫著我，我才做了一個漢子。現在我替國家當兵，你替國家教孩子，我們都是一樣的自食其力，總不愧為中國國民。憑這一點，我要感謝美人恩，還恨她作甚？來！我們喝個痛快。”說著，舉起杯子來，咕嘟一聲，喝完了那杯酒。王孫陪著喝幹了一杯，笑道：“像小南這樣的，不害人，也要害自己：我看得多了……”說時，那酒飯館裏的女郎，正向屋子裏送菜。王孫接著道：“不過天下事不見得一樣，美女有壞人，也有好人，三姑娘，你認為怎樣？”王孫看了看她，又道：“今天你怎麽自己送菜？夥計走了嗎？”三姑娘道：“沒有走。哦！走了。”王孫道：“我們來的時候，嚇了你一跳罷？”三姑娘笑道：“我為什麽那樣膽小？因為這屋子裏暖和一點，所以我在這裏骰睿大兵也是人，我怕什麽？”說著，一笑走了。士毅道：“王先生，你在這個地方，又撒下相思種子了嗎？”王孫搖了頭，不住地笑，他隻管向窗外麵望了去，搭訕著道：“嗬！這樣冷的天，怎麽把鳥籠子掛在屋子外麵？鳥不凍死了嗎？”說著，跑出去，將那鳥籠子提了進來。掀開包圍鳥籠子的藍布一看，一隻小小的竹林鳥，縮在籠底下不動了。它身上的羽毛，依然深紫翠藍，間雜得非常之美麗。但是它眼睛已經閉住，一點不會動了。王孫捧了鳥籠，大吃一驚，叫道：“呀！常青死了！”士毅笑道：“你說不恨她，為什麽又咒她”？王孫道：“我並非咒她。我常常這樣想，這隻美麗的小鳥關在籠子裏，雖是吃也好、住也好，但是太不自由，這很像常青，於今它死了。常青在陳四爺那幢小樓房裏關閉著，恐怕也和小鳥差不多罷。”他放下鳥籠，默然地坐下，斟了一杯酒喝著。士毅點點頭道：“你雖是有點心理作用，然而我也相信你的話說得對。”於是也斟了一杯酒喝著?br>
兩個人前嫌盡釋，談話談得有趣，不知經過了多少時候，忽然嗚啦啦一陣銅號聲，士毅站了起來道：“我們已經吹召集號了，就要站隊開拔。今天在這裏經過，遇到了你，我非常歡喜，再會罷。”說著，伸手和王孫搖撼了幾下，另外一隻手，卻拍了他的肩膀，笑道：“我起誓，永遠不再上當了，也希望你不要再上圈套。生活給我們的恩惠，固然很多，給我們的教訓，也算不少吧？”他一麵說著，一麵向外走，表示那匆忙的樣子。王孫趕著送了出來，他已走到路心，恰好一個女郎，提了一筐蘿卜經過，筐柄斷了，撒了滿地。士毅走得匆忙，踏扁了人家一個，很是過意不去。於是彎腰滿地裏撿著蘿卜，向人家筐子裏送進去。抬起頭來看時，那女郎比飯館裏的那個還美呢。她笑著說聲謝謝，才抱著筐子走去。士毅一回頭，王孫和那個飯店女郎站在蘆篷下麵向他點頭，於是彼此都笑了起來。站了一站，他這才聽到召集的軍號，依然在吹著，隻好趕快地走。心想，替人家撿蘿卜，幾乎誤了隊令。王孫站在後麵看著，笑道：“這是我一個好朋友，我們去送送他上路吧。”三姑娘笑著點了點頭，二人跟著走了去。他們一路情話，走得太慢，到了路口，士毅隨著一營的軍隊，在平原無邊的大道上，迎著太陽光，一程程地走遠了。王孫望著平原中間，掀起一道塵頭，直到那枯樹圍合的地平線上去，歎了口氣道：“不料他當了兵了。”三姑娘道：“他原來不是當大兵的嗎？”王孫道：“他和我一樣，是位文縐縐的先生。”三姑娘道：“怎麽和你一樣呢？”王孫想了一想，笑道：“沒有你，我不肯在鄉村小學當教員呀。”三姑娘瞅了他一眼，笑道：“哼！男人總是撒謊的。做先生的人，更撒謊得厲害，剛才你不是說著，女人是害人的嗎？”王孫道：“那不一定，女人不見得都一樣呀。你……”說著，他握了她的手，彼此都笑了。他們，又這樣合攏了，將來少不得又有一番悲歡離合。但是那一番悲歡離合是另一番事，這也就不必提了。此所以天下多事也，此所以言情小說屢出不窮也。
隻在大門口，就聽見屋子裏——，有一片哭聲，同時又有一婦人道：“老太太，你想破一點罷。你們老先生吃齋念佛，也不是今日一天，現在他出了家，他自己找個安身立命的所在，免得在家裏這樣葷不葷，素不素的，那還好的多呢。”這就聽到餘氏哭道：“他出家就不要家了，這不和死了差不多嗎？我一個婦道也不能到廟裏找瞎子和尚去呀。我的姑娘，現在又出了門子了，孤孤單單的隻剩下我一個苦鬼，我是多麽命苦呀！”土毅聽了這一大段消息，心裏就明白了十之八九，這分明是常居士自那天出門去而後，就不曾回家了。他不是為了姑娘嫁人做妾，當然不至於灰心到這種樣子。不是自己替常居士拉皮條，小南也就不至於嫁陳東海做妾。這兩件事互相聯帶起來，這常居士出家，也就可以說是自己逼的。想到這裏，不免怔了一怔。正好出來一個婦人，卻向士毅看了一看，問道：“你不是常老先生的朋友嗎？”士毅答應是的。婦人道：“可不得了！可不得了！”常老先生跑到城外無塵寺出家去了。有人給這位老太太帶來信了，她特意跑去探望他，這位老先生，竟是鐵麵無私的，不肯相認。不用說勸他回來那一句話了。這位老太太由城外哭到家裏，嗓子都哭啞了。你們認識有個姓洪的先生嗎？她說要跟姓洪的拚命呢。”士毅含糊著答應了兩句，說是去找兩個人來勸她，趕緊走開了。他心裏亂跳著，不住地設想，這件事害人太多了，我怎樣悔得轉來？今天我還答應著陳東海到小公館裏替他去辦事呢，我這就得去。順便把這事露一點消息給小南，看她怎麽樣？於是腳下不辨高低，胡亂地走到陳家來。
剛上走廊下的樓梯，頂頭就碰到女仆。士毅道：“四爺起來了嗎？”女仆道：“昨天晚上四爺回他自己宅裏了。少奶奶一個人睡在那大屋子裏，可有些害怕，叫我睡在屋子裏，陪她過夜的呢。”士毅道：“少奶奶起來了嗎？”女仆低聲笑道：“你別瞧她年紀輕，她心眼兒多著呢。她說：‘嫁來三天，丈夫就不在一起，這輩子有什麽意思呢？’扭著鼻子就哭了。”士毅道：“現在呢？”女仆道：“大概四爺不放心，一早就來了，吃的、穿的、玩的，買了不少哄著她笑了，他就走了。這個時候，她一個人在屋裏玩那小人兒打秋千的座鍾呢。”士毅想了一想道：“既是四爺不在這裏，我就不進去了。”女仆道：“少奶奶早就說了，你來了，有事安排你做呢。你去罷。”士毅也不知何故，到了這時，心裏頭自然有三分怕小南的意味，既然她說了有事安排著做，怎好不去？隻得走到那間房門口咳嗽了兩聲。大概小南在屋子裏玩得迷糊過去了，屋子外麵，盡管有人咳嗽，她卻並不理會。士毅本待衝進屋子裏去，又不知她現時在屋子裏正幹什麽？萬一撞見有不便之處，現在小南的身分，不同等閑，那可是麻煩。還是昨天老門房提醒的話不錯，我是同門房打過替工的人，現在還是忍耐一點，把自己的身分不要看得太高了罷。於是伸手連敲了兩下門，接著喊到：“少奶奶在屋子裏嗎？”小南答道：“老洪，你怎麽這時候才來？我真等急了啦。快進來。”士毅推著門走進去看時，隻見小南拿了一本連環圖畫書，躺在睡椅上看，高高地架起兩支腳，並沒有穿鞋，隻是露著一雙肉色絲襪子來。她那旗袍衣岔開得很高，隻看見整條大腿都是絲襪子，而沒有褲腳。加之這屋子裱糊得花簇簇的，配著了碧羅帳子、紅綾軟被，真個是無往而不含有挑撥性。士毅到了現在，也許是刺激得麻木了，隻睜著大眼，板了麵孔望了她，並不說一句別的話。小南放下一隻腳來，把睡椅麵前的皮鞋撥了兩撥，笑道：“老洪，把我這雙皮鞋，給我拿去擦擦油。”士毅道：“你怎麽不叫老媽子擦呢？”小南睜了眼道：“我愛叫哪個擦就讓哪個擦。”士毅道：“我並不是你雇的男女底下人，怎麽專要我做這樣下賤的事呢？”小南坐了起來，將手一揮道：“你敢給釘子讓我碰嗎？好！你給我滾開去？”士毅道：“你是小人得誌便癲狂！我告訴你，你父親讓你氣得出了家了，你母親也哭得死去活來，王孫讓人抓去了，大概也是你刁唆的，現在……”小南道：“現在要輪到你……”士毅也不和她辯論什麽，掉轉身就走，到了樓下的時候，卻聽到小南哇的一聲哭了。心裏想著，不好了，這惹出了個亂子，四爺回來，問起根由，一定要怪我的，怎麽辦？一個人站在院子裏，呆了沒有主意。不一會兒工夫，老媽子拿了一雙皮鞋和皮鞋油過來，交給他道：“洪廠長，少奶奶是個孩子脾氣，你胡亂擦一擦，哄著她一點就是了。”士毅接了皮鞋在手，躊躇著翻弄幾下，回頭一看，兩個院鄰都在月亮門外張望呢。紅了臉將皮鞋一摔道：“你說她哭什麽？她老子當和尚了，她不哭嗎？”再也不躊躇了，立刻就向街上走去。恰有一輛汽車挨身而過，汽車上坐著陳四爺呢，向他招了兩招手，那意思叫他到小公館裏去。士毅又發愣了，是去呢，還是不去呢？去呢，必定要受四爺一頓申斥，別的沒有什麽問題。不去呢，恐怕這個廠長有些做不穩。自己一麵走著，一麵想著。腳下所走的路，既不是回到陳四爺小公館去，也不是到工廠去，更不是到會館去，糊裏糊塗的，就這樣朝前走著。心裏依然是在那裏計算不定，是向小南陪小心呢，還是和她決裂呢？若是和她決裂了，幹脆就把那廠長辭去，免得他來撤職。但是把廠長辭了以後，向哪裏再去找出路呢？
他心裏忙亂，腳下不知所之地走著，就到了十字街頭。隻見一堵空牆下，擁擠著一大群人。有一個青年，穿了青年學生服，手上拿了一麵白布旗子，高高地站出了人叢之上。他後麵還有一幅橫的布額，是兩根棍子撐著，大書特書愛國演講團。士毅一向為著飯碗忙碌憂慮，不知道什麽叫做國事。雖然有人提到，他也漠不關心。這時候，心裏正-徨無主地想著，覺得在這裏稍等片刻，去去煩惱也好。於是遠遠地站著，且聽那人說什麽？忽然之間，有一句話打動了自己的心，乃是忍耐、慈悲、退讓，這不是被欺侮的人應該有的思想。這好像是說著了自己。於是更走近兩步，聽他再說什麽。那人又道：“這個世界，有力量的人，才能談公理。要不然人家打你一下，你退一步。他以為你可欺了，再要打你第二下。你不和他計較，原來想省事，結果可變成了多事。倘若他打你第一下的時候，你就抵抗起來，勝了，固然是很好，敗了呢，反正你不抵抗。第二下也是要來的。何必不還兩下手，也讓他吃一點苦呢？天下隻有奮鬥、努力，在積極裏麵找到出路的。決沒有退讓、忍耐，在消極方麵可以找到出路的。”士毅一想，這話對呀。譬如我，這樣將就著小南，小南還隻管挑剔，天天有打碎飯碗的可能。忍耐有什麽用？退讓有什麽用？這個廠長，我不要幹了。他是一品大官，我是一品大百姓，他其奈我何？我一個壯年漢子，什麽事不能做？至於給一個女人提馬桶刷皮鞋去，找一碗飯吃嗎？
他一頓腳，醒悟了過來，便沒有什麽可躊躇的了，開著大步，直走回會館去，身上還有一些零錢，買了兩個幹燒餅，泡了一壺濃茶，一吃一喝，痛快之至。自己橫躺在單鋪上心裏想著，陳四爺不必怕他，常小南也不必怕她了，我吃我的飯，我住我的會館，我自己想法子找我的出路，誰管得了我？想到很舒服的時候，那晝夜籌思的腦筋，算是得了片刻的休息，就昏昏沉沉地睡了過去。醒過來之後，抬頭一看牆上的太陽，還有大半截光，坐了起來，柔柔眼睛，覺得精神有些不振，又複在床上躺下去。心裏不由得叫了一聲慚愧，這半年來，睡在枕上，比在地上還忙，天南地北，什麽地方都得想到。一醒過來，翻身就下床，那裏像今天這樣從從容容地睡過一回覺呢？他躺在床上，頭枕在疊被上，卻靠得高高的，眼睛向前斜望著，正看到壁上的一小張佛像，心裏就聯想到常居士這位先生，總算是個篤信佛學的好人，然而隻為了一切都容忍著，結果是女兒被賣了，老妻也孤零了，自己也隻好一走了之。我為了好佛，把性情陶養得太懦善了，最後是給女人去提馬桶擦皮鞋。我現在……他想到這裏，跳了起來，把那佛像取下，向桌上破舊書堆裏一塞，一個人跳著腳道：“什麽我也不信仰了，我賣苦力掙飯吃去。”門外有一個人插言道：“老洪，你發了瘋了嗎？”說話時，韋藹仁推開房門，走了進來。士毅倒不料他會來，笑道：“這樣巧，我說這樣一句話，偏偏讓你聽到了。請坐請坐。”藹仁道：“我不要坐，同走罷。我在你房外站了好大一陣子呢，看到你自言自語，倒真有些奇怪。”士毅笑道：“是陳四爺叫你來的嗎？謝謝你跑路，我覺悟了。我不想幹那個廠長了，我也不給那個少奶奶擦皮鞋！”藹仁倒愣住了，許久才道：“你這簡直是和四爺鬧別扭呀，你不怕他發脾氣嗎？”士毅微笑道：“發脾氣又怎麽樣？充其量革了我工廠廠長的職務罷了。但是，我不要幹了。哈哈，他是陳四爺，我是洪大爺呀！我告訴你，我現在心裏空洞洞的，便是舊日的皇帝出世，我也不看在眼裏，慢說一個酒色之徒的陳四爺。你走罷，不要和我這瘋子說話！”說著，他一手開門，一手向外連連地揮著。韋藹仁氣得臉色蒼白如紙，冷笑道：“好，很好，好得很。”也就一陣風似地走了。士毅這樣一來，會館裏人全知道了。大家紛紛地議論，說是士毅沒有吃飽飯的福氣，所以幹了三天廠長，就發了瘋了。
士毅也不和那些同鄉辯論，掩上了房門，一個人自由自在地在床上躺著，心裏無憂無礙，幾乎是飛得起來。他心裏這才長了一分知識：做高官、發大財、享盛名，那都算不了什麽；隻有由束縛中逃出，得著自由，那才是真快活呢。他掩上房門，自自在在地睡著，外麵同鄉如何議論，他卻是不管。許多同鄉，以為名正言順地把他說服了，也就不說什麽了。可是士毅這兩扇房門，自這時關閉以後，始終不曾打開。到了次日，他也不曾打開門露麵。同鄉向他屋子裏來看時，原來連鋪蓋行李一齊都搬走了。這樣一來，全會館裏人都愕然起來。世界上隻有為了窮困逼迫著逃跑了，卻沒有為了得著事、有了錢，反而逃跑的。大家猜想著，士毅是發了瘋了，這樣看起來，恐怕是真的發了瘋了。除了和他歎息著是沒有造化而外，卻也沒有人再去追念他了。
過了一天又一天，過了一個月又一個月，洪士毅的消息，卻是渺然。這個時候，國內情形大變，今天一個警報，明天一個警報，一陣陣的緊張情形，追著逼來。有職業的人，已經感到恐慌，無職業的人，就更感到恐慌，哪裏還會聯想到這渺小的洪士毅身上去？然而有一天上午，在平漢鐵路附近的一個村莊裏，他忽然出現了。一個村鎮小學，在門框上有一幅橫額，上麵寫了一行大字，乃是歡迎凱旋。在這旗下來來去去的人，為數很多，臉上都表示著激昂慷慨的顏色。一個大禮堂裏，座位上坐滿了人，有的無地方可坐，就在禮堂周圍，貼了牆站著。講台上一個穿灰色製服的人，於不斷的鼓掌聲中，在那裏熱烈演講，這就是洪士毅了。他在說了許多話之後，繼續講到：“我們餓了，要吃東西下肚去，我們身上冷了。要添上兩件衣服，這為著什麽？就是培養我們的身體，好去對付環境。又譬如我們身上有病，必需找醫生吃藥。這為什麽？是對付我們身上的病菌。我們餓了、冷了、病了，一切聽其自然，不想方法來對付，以至於死而後已，那就錯了。諸位，我告訴你，我在半年以前，不但不是一個壯士，而且是一個懦夫，總想靠搖尾乞憐的態度，去維持衣食。但是結果卻是我越柔懦，人家越欺侮的厲害，那衣食兩個問題，也就越感到恐慌。有一天，我在街上聽到演講，大意說人必定要努力。抵禦，才能自立。於是我就把每月可以收入一百多元的職務辭掉，跑到鐵路去找一個小工當。身體上雖然是很苦，但是我每日工作，每月得著工錢，吃飽了就睡覺休息，不用去巴結人了，精神上卻非常痛快。因為做工，把身體鍛煉得健康起來。兩個月後，本軍補充兵額，我就入伍了。我練習了四個月，就上前線，總算為國家盡了一些力。現在隨著大家凱旋歸來，我願意將我的經驗說出來，給同胞們作一個參考。總之，我們每一個人，總要先把自己的身體鍛煉好，然後揀一件真正的有意思的事情做。那就是說，我們要自食其力，與人有益，與國家和民族有益。我希望同胞們都能夠記牢我這話！”他說到這裏，大家拍掌，有一個人卻把手上的帽子拋入空中，站起來接著帽子，才行坐下。他那情形，分明是表示著有特別的讚成了。洪士毅在台上，不免向著那裏注意了，隨著那地方看去，正是以前的情敵王孫。他怎會到這種地方來？這事情有些不可思議了。他在台上把這番話講完了，還有別人上去演講，他就退席了。他出了大禮堂，正想找人把王孫尋出來。不料他已從身旁走出，一手脫帽，搶過來和他握手，笑道：“洪先生，了不得，你做了民族英雄了”。士毅看他時，不是以前那種樣子了。頭上那漆黑油亮的頭發已經剃光。那窄小單薄，沒有皺紋的西服，可改了灰布棉袍子了。雖然他的臉子不擦雪花膏，沒有以前白，然而兩腮胖胖的，透出紅暈來，表示著他十分健康，因道：“你好！怎麽會到這裏來的呢？”王孫道：“我現在是這裏的小學教員，至於何以到這裏來的？這緣由說起來很長。貴軍路過這裏，大概還要耽擱幾個小時，你若是沒事，到小酒館子裏去，咱們坐著喝兩盅，慢慢地談心，不知道你肯賞光嗎？士毅笑道：“可以的。以前的事，我已經滿不放在心上了。”於是王孫引著路，將他引到村莊日上，一家小飯館子裏來。
這飯館子，前麵是席篷，一麵擺了一張破桌子，一隻托盆，堆了些油條燒餅之類。這邊掛了一隻鳥籠，用藍布將籠子包圍了。進了篷子，便是店堂，一邊安著爐灶，一邊放了幾副座頭，在座頭一邊，有一堆黃土牆，挖著一個門框，並沒有門，隻是垂著半截灰布簾子罷了。可是門框上貼了一個紅字條，寫著雅座二字。王孫引他走進屋子去，兩個人都是一怔，原來這裏坐著一個穿灰布旗袍，頭垂發辮的女郎，在那紙糊窗下打毛繩東西呢。她雖是個鄉下人，臉上不施脂粉，然而靈活的眼珠，雪白的牙齒，見人自也露出幾分水秀。她猛然看到一個大兵進來，好像有些吃驚的樣子，王孫卻笑著向她揮揮手道：“不要緊，這是我的朋友。你告訴你父親，給我們預備三個菜、一碗湯、一大壺酒。”那女郎笑道：“王先生，你也喝酒嗎？”王孫道：“來了好朋友了。怎能夠不痛快喝上兩盅呢？”那女郎笑著去了。王、洪二人坐下，先喝著茶。王孫不等士毅開口，便道：“我為什麽來到此地呢？完全是常青刺激的呀。她把我以前和她戀愛的情形，完全告訴了陳東海。他這一碗陳醋的酸味，無可發泄，就暗告地方當局，說我是拆白黨，把我逮捕了。但是我並沒什麽拆白的事情，可以找出來。當局自知理屈，關了我十幾天就把我放了。那時，全楊柳歌舞團的人，眼見我受這不白之冤，並沒有一個人保過我。柳岸想得著陳東海物質上的幫助，更是不管。我釋放出來以後，再也不想和那班狗男女混了，就托朋友，另找出路。一個朋友向我開玩笑，說是這個鄉村小學要請一位教員，教音樂、體育、手工三樣。每月的薪水隻有十五塊錢，問我幹是不幹。我當時急於要換一個環境，就慨然答應了。朋友還不肯信，我去催他好幾回，他才把我介紹到這裏來。鄉下的生活程度是很低，每月隻吃四五塊錢的夥食，已經是天下第一號的費用了。剩下的十塊錢，我竟沒有法子用了它。因為這裏用不著穿西服，沒有大菜館、戲院，也沒有汽車、馬車，也沒有上等澡堂、理發館。出了村莊，就和大自然接近，大自然是用不著拿錢去買的。我現在除了教書，就是看書來消遣。六點鍾起來，亮燈便睡覺，什麽不想，什麽煩惱也沒有，我願在這教一輩子書，不走開了。”士毅笑道：“你這刺激受得不小，心裏十分恨著常青嗎？”王孫道：“不，我很感謝她。不是她那樣刺激我一下，我一輩子不會做人，不過是有閑階級一種娛樂品而已。我有今天，都是美人之恩……”這句話不曾說完，那個女郎正端了酒菜進來，低著頭，抿著嘴微笑。她去了，士毅歎口氣道：“男子總是這樣的，受了女人之害，總是說厭女人、恨女人，等到女人給他獻殷勤的時候，他又少不得女人了。我這一生，大概是和女人無緣了。我們軍長說了，等到不打仗了，帶我們到沙套子裏開墾去，這個我非常讚成，我願意和這繁華都市，永不相見呢。”王孫道：“這樣子說，洪老總，你是恨小南到了極點的了。”士毅道：“不，我和你一樣，十二分地感激她，沒有她刺激我，我隻曉得做一生的懦夫，做一生的寄生蟲，有什麽用？經她處處逼迫著我，我才做了一個漢子。現在我替國家當兵，你替國家教孩子，我們都是一樣的自食其力，總不愧為中國國民。憑這一點，我要感謝美人恩，還恨她作甚？來！我們喝個痛快。”說著，舉起杯子來，咕嘟一聲，喝完了那杯酒。王孫陪著喝幹了一杯，笑道：“像小南這樣的，不害人，也要害自己：我看得多了……”說時，那酒飯館裏的女郎，正向屋子裏送菜。王孫接著道：“不過天下事不見得一樣，美女有壞人，也有好人，三姑娘，你認為怎樣？”王孫看了看她，又道：“今天你怎麽自己送菜？夥計走了嗎？”三姑娘道：“沒有走。哦！走了。”王孫道：“我們來的時候，嚇了你一跳罷？”三姑娘笑道：“我為什麽那樣膽小？因為這屋子裏暖和一點，所以我在這裏骰睿大兵也是人，我怕什麽？”說著，一笑走了。士毅道：“王先生，你在這個地方，又撒下相思種子了嗎？”王孫搖了頭，不住地笑，他隻管向窗外麵望了去，搭訕著道：“嗬！這樣冷的天，怎麽把鳥籠子掛在屋子外麵？鳥不凍死了嗎？”說著，跑出去，將那鳥籠子提了進來。掀開包圍鳥籠子的藍布一看，一隻小小的竹林鳥，縮在籠底下不動了。它身上的羽毛，依然深紫翠藍，間雜得非常之美麗。但是它眼睛已經閉住，一點不會動了。王孫捧了鳥籠，大吃一驚，叫道：“呀！常青死了！”士毅笑道：“你說不恨她，為什麽又咒她”？王孫道：“我並非咒她。我常常這樣想，這隻美麗的小鳥關在籠子裏，雖是吃也好、住也好，但是太不自由，這很像常青，於今它死了。常青在陳四爺那幢小樓房裏關閉著，恐怕也和小鳥差不多罷。”他放下鳥籠，默然地坐下，斟了一杯酒喝著。士毅點點頭道：“你雖是有點心理作用，然而我也相信你的話說得對。”於是也斟了一杯酒喝著?br>
兩個人前嫌盡釋，談話談得有趣，不知經過了多少時候，忽然嗚啦啦一陣銅號聲，士毅站了起來道：“我們已經吹召集號了，就要站隊開拔。今天在這裏經過，遇到了你，我非常歡喜，再會罷。”說著，伸手和王孫搖撼了幾下，另外一隻手，卻拍了他的肩膀，笑道：“我起誓，永遠不再上當了，也希望你不要再上圈套。生活給我們的恩惠，固然很多，給我們的教訓，也算不少吧？”他一麵說著，一麵向外走，表示那匆忙的樣子。王孫趕著送了出來，他已走到路心，恰好一個女郎，提了一筐蘿卜經過，筐柄斷了，撒了滿地。士毅走得匆忙，踏扁了人家一個，很是過意不去。於是彎腰滿地裏撿著蘿卜，向人家筐子裏送進去。抬起頭來看時，那女郎比飯館裏的那個還美呢。她笑著說聲謝謝，才抱著筐子走去。士毅一回頭，王孫和那個飯店女郎站在蘆篷下麵向他點頭，於是彼此都笑了起來。站了一站，他這才聽到召集的軍號，依然在吹著，隻好趕快地走。心想，替人家撿蘿卜，幾乎誤了隊令。王孫站在後麵看著，笑道：“這是我一個好朋友，我們去送送他上路吧。”三姑娘笑著點了點頭，二人跟著走了去。他們一路情話，走得太慢，到了路口，士毅隨著一營的軍隊，在平原無邊的大道上，迎著太陽光，一程程地走遠了。王孫望著平原中間，掀起一道塵頭，直到那枯樹圍合的地平線上去，歎了口氣道：“不料他當了兵了。”三姑娘道：“他原來不是當大兵的嗎？”王孫道：“他和我一樣，是位文縐縐的先生。”三姑娘道：“怎麽和你一樣呢？”王孫想了一想，笑道：“沒有你，我不肯在鄉村小學當教員呀。”三姑娘瞅了他一眼，笑道：“哼！男人總是撒謊的。做先生的人，更撒謊得厲害，剛才你不是說著，女人是害人的嗎？”王孫道：“那不一定，女人不見得都一樣呀。你……”說著，他握了她的手，彼此都笑了。他們，又這樣合攏了，將來少不得又有一番悲歡離合。但是那一番悲歡離合是另一番事，這也就不必提了。此所以天下多事也，此所以言情小說屢出不窮也。