四月二十九日
敬啟。我是哥哥。
父親和母親還好嗎？你告訴他們，哥哥我孤身一人在能登的海邊意氣昂揚地直麵困難的研究，為了人類的進步和和諧每日做著貢獻。
在離開下鴨的老家的時候，你追問我是不是被流放到了能登半島，直截了當地說你錯了。我是被教授誠懇地請求了的：「守田君十分優秀。所以去能登半島開創水母研究的新境界吧。」就如同獅子將自己的孩子推落到懸崖陡壁之下一樣。「你的話一定能行。」教授說。哥哥我肩上的責任很重大哦。
能登鹿島臨海實驗所有一位水母研究的專家，穀口先生。他雖然穿著皮夾克，長得像從前刑偵劇裏被警察追著跑的犯人一樣，但卻是不折不扣的專家。對懶惰的人毫不留情的穀口先生被稱作「鬼軍曹」而遭人恐懼，但他對哥哥評價甚高。前幾天我二人還徹夜長談，產生了很多劃時代的靈感。要是他得了諾貝爾獎，哥哥說不定還能受邀去頒獎現場列席。我們的交情就像這樣，很了不起哦。
能登鹿島站有一條櫻花通道，四月上旬每天早上都可以看到櫻花滿開」。七尾灣十分寧靜。母親擔心哥哥是不是到了世界盡頭一樣的地方，但這裏並不是那麽孤寂的地方。七尾的公寓也很舒適。附近還有asty和山田電器，購物也很方便。
櫻花開放的季節結束後，車站對麵的森林和能登半島的綠意開始膨脹，讓人精神倍增。哥哥我也不能輸給他們，要突飛猛進，突飛猛進得快要到了宇宙。
你也要為了有一個宇宙級別的哥哥而自豪，刻苦努力，將生活過得有意義。離大學入學考試還有一年，看《泰羅奧特曼》也要適可而止，「保護地球」雖然很重要，但首先要把現在的成績保住。
你可能會問為什麽我要特意給你寫信。
這才是哥哥的心意所在。
雖然我們是兄妹，但也有麵對麵無法啟齒的話吧。想要和值得依靠的哥哥商量的事卻怎麽也說不出口，是吧？你也是個花季少女，這種事一定有很多吧！肯定有，必須有。所以都來找哥哥商量吧。哥哥可是將京都左京區發生的煩惱解決了一半的守田一郎，傳說中的煩惱必殺者。而且還是現役。研究室的友人們的戀愛煩惱也都在一一給予解答和適當的建議，並周而複始中。
那就先這樣，等你回信。
草草
哥哥
致我煩惱多多的妹妹
ps：今天去車站對麵散步，和「三輪書店」的知性老板結識。那裏有很多經典的錄像帶，他似乎很高興借給我。置物櫃裏應該有不用的錄像機，麻煩你寄給我。拜托。
五月二十七日
你好，我是哥哥。
感謝來信。五月初錄像機和母親送來的罐頭等雜貨到了。我還想著沒有你的回信真寂寞啊的時候，今天你的信也終於到了。你說「我也很忙呀，沒有工夫寫信」。我反省。對不住。可是「煩惱多多的是老哥你吧」這話可有點失禮。哥哥我可沒有任何煩惱。
能登插秧的季節結束，田地裏綠成一片，感覺十分清爽。今天我也悠悠閑閑地在七尾町散步，和三輪書店的老板就水母和古城遺址展開對談，接著去了車站前的鮮堡吃了飯。然後給你寫信。非常充實的一個休息日。
上周末我去了和倉溫泉。溫泉可真是個好東西。溫泉和天狗火腿是哥哥的生命所在。我給你們也送去了天狗火腿，你和上上米他們一起吃吧。聽說父親開始撰寫自傳了，著實讓人吃了一驚。現在也很順利地進行中嗎？這樣一來沒準充滿謎團的老爸老媽相戀史會有所明朗化也說不定。
哥哥我最近按時起床，在能登鐵路上來往於住處和臨海實驗所之問。十分繁忙，以至於無暇思考京都的事，但是京都方麵卻不停地有聯絡。就像我上一次信中說的，我現在在給一個叫小鬆崎的友人做戀愛谘詢。研究室的大塚學姐也很寂寞，不停地給哥哥我寫信。真是麻煩。
「哥哥一寫信就像變了人格似的。」你這樣指摘，但並不是這樣的哦。哥哥在家遊手好閑放著響屁隻不過是為了讓家裏人安心而巧妙地扮演了一個「沒出息的哥哥」的形象而已。參不透這一層的話說明你還太稚嫩。哥哥我是個十分嚴肅的現實主義者，沒有片刻耽於幻想或者遊手好閑。我真想讓你看看我在研究室和教授以及前輩們論戰的風姿。可是哥哥的原則是不將家外的事情帶進家裏，這個原則就算將來我結了婚也準備堅持。哥哥是個十分重視老婆的男人。以我的看法，父親應該也和哥哥一樣。你可以問問他。
你可以把信中的哥哥當成真正的哥哥。
不巧的是哥哥還沒有讀過《查拉斯圖拉如是說》，所以沒法回答你的問題。可是，高中三年生沒有必要特意去讀尼采吧？可能的話我希望你多讀些能讓人幸福的書，多提點讓人覺得可愛的問題。比如，有一個非常中意的男生，他平時都在想些什麽呢之類的。類似這種。這種問題，哥哥定能闡述一些很有意義的意見。
所以多提些可愛的問題。
順便說一句，說到男人們平時都在想什麽，答案是沒想什麽正經的。大街上的男人四成是笨蛋，還有四成是廢柴，剩下的二成是變態。不要給他們機會，不要給他們好臉色。切記不可大意，萬萬不可放鬆警惕。
溫泉仙人
致守田薰
六月二十三日
敬啟。
感謝來信。
我這裏也到了梅雨季節。能登的天空感覺要比京都的低。昨天在能等鐵路上看到天晴的間隙七尾灣上大大的彩虹時隱時現。能登的天氣真是不可思議。
從實驗所的窗戶望著注入七尾灣的雨水，就想起了小時候下雨的日子和你一起玩遊戲的事。
真是個了不起的哥哥，你就心懷感激吧。
哥哥我並沒有說不要去讀尼采。你這樣理論性十足地反駁我很讓人為難。雖然走自己的路讓別人去說吧，但是不要忘了也有迷途難返的人。不論男人還是女人，稍稍露出一點破綻才好。這才會生出可愛之處。看看你哥我。該露破綻的地方就露，就算想要隱藏也擋不住可愛之處四溢。托此之福，大學也好，研究所也好，哥哥我總是自然而然地成為人際關係的中心。就是這麽回事。然後就是如果有趁機而人的男人就要將其敲打至體無完膚。不要手下留情。
父親的自傳似乎進展很順利。如果這成了披露父親年輕時候是某國間諜的書可怎麽辦？那就成了暢銷書哦。不過話說回來為什麽父親那麽頻繁地召開家庭會議呢？開會在公司還不夠嗎？哥哥研究179室的教授為了一心逃避開會甚至從窗戶裏跳了下去。
還有，告訴母親不要來。哥哥一個人沒有問題。操作台底下的垃圾也都好好清理了，沒問題。
另外，沒想到你竟然開始讀起了森見登美彥的書。哥哥和森見登美彥大學時代屬於同一社團，現在也還在通信。這話我隻對你說，森見先生寫的小說有很多靈感來自哥哥。那個人隻能寫京都的事，所以沒什麽意思。自己半徑一公裏以外的就寫不了了，完全沒有興趣。不久就會宅在家裏中毒身亡吧。
要小心，森見登美彥是個壞人。裝出一副人畜無害的樣子，花言巧語欺騙女性讀者，將觸角伸向日本全境耽於腳踩多隻船的玩火遊戲，以至於總是趕不上截稿日期。所以哥哥實在不推薦讀那種人的書。
信裏全是說教沒有半點可愛之處，所以將我在能登島水族館拍的海豚照片一並奉上。哥哥有時為了轉換心情而去水族館，和海豚說話。海豚真美麗。海豚有著宇宙級別的嫵媚。
今天的關鍵詞就是「可愛之處」=「嫵媚」。女人要嫵媚，男人也要嫵媚。
草草
嫵媚滿溢的哥哥
致不夠嫵媚的妹妹
ps：你在新京極買的不倒翁我收到了。畢業的時候就給它畫上眼睛。你自己的也買了嗎？
七月三日
敬啟。
不要在給哥哥的信封上寫著「督促狀」的字樣。我還以為有什麽事。哥哥我完全不記得了。我隻記得快快樂樂地和你一起在無聊的下雨天玩遊戲，怎麽會有從還是小學生的妹妹那裏圈錢的膽量。應該沒有。我是這麽想的，但是沒有印象了。
你這孩子頭腦十分聰明，但有時候有點散漫。不要說什麽「想成為高等遊民」之類的話。首先，「高等遊民」不是簡簡單單就做得成的。如果父親的自傳成了暢銷書自然另當別論，但不要有什麽期待。怎麽想父親也不會有什麽「某國的間諜」這樣充滿賣點的過去。
這是過去哥哥和森見一起活躍時候的故事。森見在咖啡館就將來這一話題展開毫無意義的討論，他說：「或者詩人，或者高等遊民，要不就什麽都不想幹。」他就是這種人，就是因為有這種人存在，日本的未來才讓人擔憂。
哥哥我是極度積極並現實主義的人，所以堅信這種吊兒郎當是不可取的。隻一心想著早點出世精力十足地活躍在社會中。全世界部在等著哥哥的出場。盡情放馬過來吧。一點沒錯。所以你也不要厚著臉皮嘟囔著「想成為高等遊民」之類的話，快點到現實世界裏f^躍吧。181
本來人生就是說不清的。大學時代覺得「這個人將來一定很厲害」，但是一到了社會上就萎縮了的也大有其人。大意是萬萬不能的。與之相反，讓人覺得「這個人將來可真愁人」的人卻不知怎地找到了合適的生路，真是難解。
前幾次給你寫信提到的小鬆崎君仍然在向我討教戀愛寶典。大塚學姐也不斷來信。森見還在就粉絲信的回信在向我谘詢。我做過家庭教師的間宮家的小孩也在給我寫信。大家都要依靠哥哥。
可是，最近實驗繁忙，疲勞有所積累。現在正著手一項重要的工程，連睡覺的時間都沒有。教授對我的期望很大。畢業已經毫無問題，但人類的進步與和諧壓在哥哥的雙肩上。這責任重得讓我每當看到車站上停著的特快「雷鳥號」時就不知不覺地想回京都。
不，我這不是在露怯。
你也要加油準備考試。
草草
哥哥
給薰
七月二十八日
你好。天氣逐漸變熱了呢。
快要到暑假了，你一定被入學考試壓迫得焦頭爛額吧——這麽想著的時候你竟然去了我的大學見學，真是讓我被你的才幹嚇了一跳。哥哥為有一個宇宙級別的妹妹感到驕傲。
你似乎也去了哥哥的研究室。有膽量進入研究室參觀的女高中生委實不多，受到教授歡迎也在所難免。順便一提，小鬆崎和大塚緋沙子一定說了很多哥哥的壞話，大家都是喜歡說笑的人，不要當真。你和三枝同學就森見登美彥談得興致高漲，很好。
不知你什麽時候有了如此眼力，不過確如你所說，三枝同學和那個棉花糖笨蛋（=小鬆崎君）在交往。而且是不久前剛剛確立關係的新情侶。這都是拜哥哥的正確戀愛谘詢所賜，小鬆崎也對哥哥感激不盡。可是拜托，不要管哥哥的朋友叫棉花糖笨蛋。
大塚學姐還一如既往地欺負小鬆崎嗎？
如果有惡人，大家一起攻擊他一點沒錯。可是如果隻是將笨手笨腳的人誤解了而加以不必要的欺負就不對了。你看到了事情的本質。
不過要注意，就算看穿了事情的本質，也不要過於明顯地披露…來。這世上最危險的行為就是披露事情的本質。屢屢戳中事情的本質是你的缺點。這樣不會幸福的哦。事情本質看得太清無法生存，看不到事情本質沒有存在意義。說得真好！
不過話說回來，你為什麽開始讀有關著作權的書了？春天還在讀尼采，你在求知方麵的好奇心真是讓人摸不清全貌。哥哥也不太了解，不過大概有可能將著作權作為聖誕節禮物送人吧？哥哥也在盯著森見的著作權，你明白詳細情況了就告訴我，我們兄妹合作一起拿下森見的著作權。
不用擔心哥哥的生活。
雖然麵前就是耀眼的夏日陽光照耀下的海水，但哥哥我沒有去泡海水浴的悠閑心情，一心撲在研究上，連睡覺時間都沒有。睡眠這東西在大學時代已經攝取到令人反感的程度了，接下來兩年不眠不休地工作也可以。
你在擔心什麽？為什麽哥哥一定要捏造實驗數據？實驗結果已經足夠成功，哪裏用得著做這種事。我既不會逃亡印度，也沒想過去摸印度象的屁股。你從哪來的這些疑問實在讓人心生疑竇。哥哥最討厭的就是逃避現實。不要從眼前的課題逃避。「逃避隻會讓危險加倍」，溫斯頓·丘吉爾也這麽說。你知道丘吉爾嗎？
妹妹的感覺也不見得都準。
與其擔心哥哥，不如擔心一下你自己的考試。這個暑假非常重要。預備校的課程最好也不要輕視，隻是，要注意同桌的陌生男生。這個世上的男人的四成（以下重夏，故省略）。
那就先到這。
科學界的希望·哥哥
給考試界的希望
八月十二日
呀呀，我是哥哥。
很少見地這麽快就回信讓我吃了一驚。把你推進市營遊泳池的事你還耿耿於懷嗎？這都多少年前的事了。我有充分的理由。獅子還將孩子推落到懸崖陡壁之下吧？哥哥將妹妹推落市營遊泳池也出於同理。接著將嗆了一鼻子水的妹妹救上來，妹妹不和哥哥說話，為了討好妹妹哥哥請她吃巧克力薄荷冰激淩。這是曆史悠久的傳統活動。巧克力薄荷冰激淩我應該請過你，你忘了讓我很難辦。
我這裏也是盛夏，果然海邊的夏天和京都不同。
研究疲勞了我就走出實驗所，晃晃悠悠地到海邊去散步，一邊看著海一邊喝calpis。能聽到的隻有海鳥的叫聲和海風的聲音以及海邊茂盛的鎮守之林中滲出的蟬聲。白天雖然很熱，但是晚上就會吹起涼爽的風。
說起來上個月末我和穀口先生一起去了和倉溫泉，徹夜長談。不隻是研究，人生，地球的未來等，都是很有建設性意義的論題。有尊敬的人在身邊真好，你也要找一個值得尊敬的人。雖然你身邊就有值得尊敬的人，但哥哥我很謙虛，就不多說什麽了。
父親和母親擔心的太多了。父親家庭會議也開得太多了。不要禮哥哥不在的時候就哥哥的未來舉辦家庭會議，不要在那種場合展185開議論。你告訴父親和母親不用擔心我。哥哥現在正穩步地出人頭地，馬上就要開始就業活動，每天早上也都堅持早起。讓父親集中精力於他的自傳，告訴母親要好好地去太極拳教室。
夏日的清晨可不僅限於早起。
最近哥哥為了健康每天六點前起床去爬山。養成良好的習慣十分重要。哥哥的笨蛋朋友早上怎麽也無法起床，花了四年時間去研究「起床術」。要是哥哥來說最好的起床術就是習慣和堅強的意誌。早上天氣清爽，十分有利頭腦活動。所以你也要早起散步，夏日的清晨被懶覺摧毀實在可惜。
早起的鳥兒捉蟲多，這是這一次的經驗教訓。
盂蘭盆節我不回去了，但這個月的一個周末我可能會回去。你也不要熱衷於招集森見登美彥的讀者之類的無益活動了，加油學習吧。
那就先這樣。
哥哥
給薰
八月二十七日
敬啟。
哥哥平安回到了能登。隔了很久回到京都，沒想到竟然隻得到了你「對哥哥絕望了」的評價，實在是遺憾。可是沒有辦法。
我沒想到「大日本少女會」竟然是森見登美彥的女性讀者的集會。更沒想到伊吹同學和三枝同學也是其中的成員。更更沒想到那天晚上伊吹同學也會去研究室。
雖然你對哥哥絕望了，可那隻不過是哥哥的一個側麵。我承認這一丟人的負擔是我主動要求承擔的，但為了我的名譽我要加上一句：這都是為了小鬆崎。
那麽為什麽為了小鬆崎就要做這種傻事呢？說到個中理由，我已經猜到了你一定會嚴厲駁斥我並連呼我為傻瓜，所以在這裏不提也罷。
但是哥哥並不後悔，哥哥也有偶爾將傻瓜堅持到底的特權。
以毅然的態度接受批判吧。
所以，求求你了一定要尊敬哥哥。
還有，不要把這事帶到家庭會議上，不要拿這事討好父親。
頓首
哥哥
致守田薰大人
九月二十五日
夏天也即將過去了。
回信稍遲，請見諒。實驗上出了一點小狀況，著實忙了一陣。現在已經解決了，所以無須擔心。研究眼看也要結束了，再過不久我就將返回京都。
你可能很擔心，但是哥哥並不是人生走上了歧路迷途難返才引發了「胸部事件」。哥哥也有希望和夢想。其實還有女朋友。隻不過因為父親母親和你刨根問底問這問那嫌麻煩才一直沒說。你不用擔心哥哥是否幸福。耐不住寂寞的哥哥走上扭曲之路，你從哪兒拾來的這種妄想？哥哥在能登半島的實驗所達到了自由自在的境界，取得了劃時代的成果，前途無量。
不要提中學時代的舊話。不要提初戀的舊話。我當時並沒有哭。那隻不過是被煙熏的而已。雖然當時因為你報了火警而引起了一陣騷動，現在想起來卻也成了美好的回憶。哥哥從那件事上得到了沒有寄出去的信不能隨隨便便燒掉的教訓。
不過話說回來，既然你那麽擔心我，為什麽上周末到來時不和我打一聲招呼？雖然六月份研究室的大家到了金澤來玩都沒到臨海實驗所，但為什麽你也這麽怠惰？哥哥就在這裏！就在這裏！
你在宇宙科學博物館玩得開心再妤不過。哥哥也去羽咋找過ufo，但沒發現。我還以為你是在開玩笑，但看起來你真心想做宇航員。這麽一說我倒想起來了，你小的時候就喜歡往高處爬。有一個能進出宇宙的妹妹，我很驕傲。
我們彼此都要加油，要成為一對宇宙級別的兄妹。
換一個規模較小的話題，今天開始小鬆崎將成為能登鹿島臨海實驗所的一員——三周的標本采集。棉花糖人的論文和諾貝爾獎級別的哥哥不同，還在難產中。小鬆崎是哥哥離開京都時到車站送別的戰友，我想去七尾站迎接他。
先到這。
哥哥
致未來的宇航員
十月十五日
妹妹呦，夏天漸去的感覺真是越來越切身啊！
全國模考的成績良好，可喜可賀，不過不要大意。
上周末我和小鬆崎一起去了能登鐵路的終點站穴水。
能登鹿島站的無人站合有直通穴水的緊急電話。每天早上經過能登鹿島站時都會湧上穴水站是個什麽地方呢的疑問。穴水站很不錯，還有站員。可是秋天的街道很冷清。我和小鬆崎一起去雜貨店乘涼，盡情享受了憂鬱的感覺。秋天的憂鬱是紳士的享受。小鬆崎在能登的這段時間始終惦念著三枝同學。真是個沒出息的家夥。
順便，那天在能登鹿島站的月台和小鬆崎一起等車的時候，看到七尾灣的海上一個圓形的謎之物體滑翔一般飛過。距離海麵有十二米高。天色太暗沒有看清楚，可是那種飛行方式明顯不自然。有那種滑翔式的飛著的物體嗎？我覺得那是ufo，你怎麽看？
既看到了ufo，實驗數據也完美無缺，沒有留下任何遺憾，
和所長以及穀口先生商量之後決定，我將於下月初返回京都。替我轉告父親他們。我回去的時候估計父親的自傳也寫完了，一起慶祝就好了。知道父親自傳的材料就是給母親的情書之後著實讓人驚歎。寫了五百多封的父親讓人吃驚，全部保存下來的母親更甚。「f中有著自己所有的過去」，父親的這話豈不是很深刻？可惜父親不是某國的間諜，暢銷書果然是夢嗎？
不過你信裏最後的詩（或者說像詩的東西），那是什麽？
淘氣包
笨手笨腳
小心眼
鼻涕蟲
愛逞強的
一個小孩
在這裏又抄了一遍，我還是不明白。
這是說哥哥我嗎？確實哥哥小時候從你的角度看起來可能是這個樣子。雖然心情比較複雜，但如今長大成人度量寬廣的我也不吝承認這些。你說這和哥哥最在乎的人密切相關，所以我反複閱讀了多次，但還是沒得出更多的信息。
明白了之後再給你回信。
因為快要返回京都的原因，研究也要做很多收尾工作，接下來要開始忙了。
那就祝好。
哥哥
給薰
十月二十日
一筆奉上。我剛剛成功解讀了那首謎之詩。伊吹夏子。為什麽
你會給我這樣的信息？你掌握到了什麽？哥哥。
十一月三日
敬啟。
能登鹿島站後麵的森林也染上了秋色。我來這裏的時候這個車站還是一條櫻花通道，現在變得冷清了許多。
返回京都的日子迫近了。
上周末和穀口先生乘著他的破爛愛車在能登半島兜風，還去了戀路海岸，明天打算去能登島水族館和嫵媚滿溢的海豚們告別。撤退準備有條不紊進行中。
今天結束搬家的準備之後去了三輪書店。小雨淅淅瀝瀝，賣蠟燭和被褥的店都沒什麽人氣，商業街一片昏暗。可是八十多歲高齡的老大爺仍然不動搖地坐在空無一人的書店收款台。
我說：「後天我就要回京都了。」老爺子優雅地一笑：「那可很寂寞啊。」那表情和去世的爺爺一樣。多虧了他，哥哥在下雨的時候才能自由自在地看電影。作為你的禮物我拿了《阿波羅十三號》，你多學習學習，以備不時之需。
大概是最後一次吧，我又去了七尾站前的美仕唐納滋，一邊喝著咖啡一邊重讀你的信，一個人寂寞地漲紅了臉。然後現在在美仕唐納滋給你同信。
伊吹夏子是我在研究室的同學。
她沒有讀研，直接找了工作，現在在大阪上班，我和她沒有聯係。
不過我真是沒想到森見先生會將我的情況逐一向你報告，他可真是多管閑事。你說這是森見先生對哥哥的愛，可是就算再怎麽擔心也不至於連伊吹同學的事都當做粉絲信的回信寫給你吧。這是對個人隱私的侵犯。
不過算了，哥哥已經放棄了。不知道你對情況究竟掌握到什麽程度，撒謊也很難。宇宙級別的哥哥的威嚴可不能受損，所以就堂堂正正地告訴你實情吧。
就像你猜想以及父母親擔心的那樣，我的未來一片黑暗。研究上也沒取得什麽大不了的成績。如果說不被看好的程度的話，在研究室裏倒能排上前列。逃避現實是不對的。穀口先生也說了，哥哥不是應該待在這裏的人，應該另尋生路。現在還為時不晚。切不可逃避，逃避的話危險就會加倍。丘吉爾，你還記得嗎？
哥哥哪裏是被鬼軍曹穀口先生讚賞有加，而是整天被「你這個無知無腦的蠢貨」般的罵個不停。不過從結果上來說倒也不錯，對哥哥來說，明白了當地被告知「你這家夥根本不行」反倒輕鬆。要感謝穀口先生。而且穀口先生還帶我去和倉溫泉，帶我去時尚中心shimamura，甚至還帶我去能登半島東麵盡頭的名叫戀路的海岸。雖然他有點精力過剩，嘴上不饒人，還長著一張犯人似的腔，但從本質上來說是個親切的人。
這半年實驗所的生活很艱難，寫信達人的修煉也很痛苦。
哥哥寫了近百封信。父親和母親結婚三十年寫了五百封，哥哥用了半年時間就達到了五分之一。以這個趨勢加油下去的話，早晚會超過父親。
為什麽給你寫信？
就算是我這樣的人偶爾也想扮演一下哥哥的形象。所謂的「你理想中的偉岸兄長」。總覺得你不太尊敬我，所以就想寫得讓你尊敬我一些。不過通過這些我學到了強拉硬扯反而起反作用的道理。哥哥每次失敗都會學到什麽。尊敬我吧。
不過這並不是說給你寫的信裏所有話都是廢話，這點你不要誤解。虛實交雜，真話也寫了不少。至於哪些是真話，你就自己判斷吧。
總覺得這些話不寫出來也可以。但是將不寫出來也可以的話寫出來才是書信的真正功用，從結果上來說，這才成為人與人之間的聯係紐帶。我好像寫下了很漂亮的話，妹妹呦，哥哥真的寫下了很漂亮的話了嗎？
我要感謝和我通信的大家。就像你指摘的那樣，能有這麽多人給我回信，說明哥哥還沒被徹底拋棄，你的著眼點非常好。了不起。果然是我的妹妹。沒有可能不了不起。
伊吹同學的事上，我還有所考慮。雖然有失哥哥身份，但簡單來說就是單相思。你認為「情書毫無效果」，但哥哥還留有一手。雖然很低調，但卻是一個大手筆。
中學時代我將未寄出的情書燒掉時你去叫了火警的事又再度浮上腦海。那時我真的覺得「我隻能自決了」。在家庭會議上被父親追問「你燒的是什麽」，可我決計不能說那是情書。而且還被你看到了哭泣的場麵（雖然那是被煙熏的吧）。
現在想起來都成了美好的回憶。
好了，哥哥要從能登回京都了。
哥哥
致我心地善良的妹妹
敬啟。我是哥哥。
父親和母親還好嗎？你告訴他們，哥哥我孤身一人在能登的海邊意氣昂揚地直麵困難的研究，為了人類的進步和和諧每日做著貢獻。
在離開下鴨的老家的時候，你追問我是不是被流放到了能登半島，直截了當地說你錯了。我是被教授誠懇地請求了的：「守田君十分優秀。所以去能登半島開創水母研究的新境界吧。」就如同獅子將自己的孩子推落到懸崖陡壁之下一樣。「你的話一定能行。」教授說。哥哥我肩上的責任很重大哦。
能登鹿島臨海實驗所有一位水母研究的專家，穀口先生。他雖然穿著皮夾克，長得像從前刑偵劇裏被警察追著跑的犯人一樣，但卻是不折不扣的專家。對懶惰的人毫不留情的穀口先生被稱作「鬼軍曹」而遭人恐懼，但他對哥哥評價甚高。前幾天我二人還徹夜長談，產生了很多劃時代的靈感。要是他得了諾貝爾獎，哥哥說不定還能受邀去頒獎現場列席。我們的交情就像這樣，很了不起哦。
能登鹿島站有一條櫻花通道，四月上旬每天早上都可以看到櫻花滿開」。七尾灣十分寧靜。母親擔心哥哥是不是到了世界盡頭一樣的地方，但這裏並不是那麽孤寂的地方。七尾的公寓也很舒適。附近還有asty和山田電器，購物也很方便。
櫻花開放的季節結束後，車站對麵的森林和能登半島的綠意開始膨脹，讓人精神倍增。哥哥我也不能輸給他們，要突飛猛進，突飛猛進得快要到了宇宙。
你也要為了有一個宇宙級別的哥哥而自豪，刻苦努力，將生活過得有意義。離大學入學考試還有一年，看《泰羅奧特曼》也要適可而止，「保護地球」雖然很重要，但首先要把現在的成績保住。
你可能會問為什麽我要特意給你寫信。
這才是哥哥的心意所在。
雖然我們是兄妹，但也有麵對麵無法啟齒的話吧。想要和值得依靠的哥哥商量的事卻怎麽也說不出口，是吧？你也是個花季少女，這種事一定有很多吧！肯定有，必須有。所以都來找哥哥商量吧。哥哥可是將京都左京區發生的煩惱解決了一半的守田一郎，傳說中的煩惱必殺者。而且還是現役。研究室的友人們的戀愛煩惱也都在一一給予解答和適當的建議，並周而複始中。
那就先這樣，等你回信。
草草
哥哥
致我煩惱多多的妹妹
ps：今天去車站對麵散步，和「三輪書店」的知性老板結識。那裏有很多經典的錄像帶，他似乎很高興借給我。置物櫃裏應該有不用的錄像機，麻煩你寄給我。拜托。
五月二十七日
你好，我是哥哥。
感謝來信。五月初錄像機和母親送來的罐頭等雜貨到了。我還想著沒有你的回信真寂寞啊的時候，今天你的信也終於到了。你說「我也很忙呀，沒有工夫寫信」。我反省。對不住。可是「煩惱多多的是老哥你吧」這話可有點失禮。哥哥我可沒有任何煩惱。
能登插秧的季節結束，田地裏綠成一片，感覺十分清爽。今天我也悠悠閑閑地在七尾町散步，和三輪書店的老板就水母和古城遺址展開對談，接著去了車站前的鮮堡吃了飯。然後給你寫信。非常充實的一個休息日。
上周末我去了和倉溫泉。溫泉可真是個好東西。溫泉和天狗火腿是哥哥的生命所在。我給你們也送去了天狗火腿，你和上上米他們一起吃吧。聽說父親開始撰寫自傳了，著實讓人吃了一驚。現在也很順利地進行中嗎？這樣一來沒準充滿謎團的老爸老媽相戀史會有所明朗化也說不定。
哥哥我最近按時起床，在能登鐵路上來往於住處和臨海實驗所之問。十分繁忙，以至於無暇思考京都的事，但是京都方麵卻不停地有聯絡。就像我上一次信中說的，我現在在給一個叫小鬆崎的友人做戀愛谘詢。研究室的大塚學姐也很寂寞，不停地給哥哥我寫信。真是麻煩。
「哥哥一寫信就像變了人格似的。」你這樣指摘，但並不是這樣的哦。哥哥在家遊手好閑放著響屁隻不過是為了讓家裏人安心而巧妙地扮演了一個「沒出息的哥哥」的形象而已。參不透這一層的話說明你還太稚嫩。哥哥我是個十分嚴肅的現實主義者，沒有片刻耽於幻想或者遊手好閑。我真想讓你看看我在研究室和教授以及前輩們論戰的風姿。可是哥哥的原則是不將家外的事情帶進家裏，這個原則就算將來我結了婚也準備堅持。哥哥是個十分重視老婆的男人。以我的看法，父親應該也和哥哥一樣。你可以問問他。
你可以把信中的哥哥當成真正的哥哥。
不巧的是哥哥還沒有讀過《查拉斯圖拉如是說》，所以沒法回答你的問題。可是，高中三年生沒有必要特意去讀尼采吧？可能的話我希望你多讀些能讓人幸福的書，多提點讓人覺得可愛的問題。比如，有一個非常中意的男生，他平時都在想些什麽呢之類的。類似這種。這種問題，哥哥定能闡述一些很有意義的意見。
所以多提些可愛的問題。
順便說一句，說到男人們平時都在想什麽，答案是沒想什麽正經的。大街上的男人四成是笨蛋，還有四成是廢柴，剩下的二成是變態。不要給他們機會，不要給他們好臉色。切記不可大意，萬萬不可放鬆警惕。
溫泉仙人
致守田薰
六月二十三日
敬啟。
感謝來信。
我這裏也到了梅雨季節。能登的天空感覺要比京都的低。昨天在能等鐵路上看到天晴的間隙七尾灣上大大的彩虹時隱時現。能登的天氣真是不可思議。
從實驗所的窗戶望著注入七尾灣的雨水，就想起了小時候下雨的日子和你一起玩遊戲的事。
真是個了不起的哥哥，你就心懷感激吧。
哥哥我並沒有說不要去讀尼采。你這樣理論性十足地反駁我很讓人為難。雖然走自己的路讓別人去說吧，但是不要忘了也有迷途難返的人。不論男人還是女人，稍稍露出一點破綻才好。這才會生出可愛之處。看看你哥我。該露破綻的地方就露，就算想要隱藏也擋不住可愛之處四溢。托此之福，大學也好，研究所也好，哥哥我總是自然而然地成為人際關係的中心。就是這麽回事。然後就是如果有趁機而人的男人就要將其敲打至體無完膚。不要手下留情。
父親的自傳似乎進展很順利。如果這成了披露父親年輕時候是某國間諜的書可怎麽辦？那就成了暢銷書哦。不過話說回來為什麽父親那麽頻繁地召開家庭會議呢？開會在公司還不夠嗎？哥哥研究179室的教授為了一心逃避開會甚至從窗戶裏跳了下去。
還有，告訴母親不要來。哥哥一個人沒有問題。操作台底下的垃圾也都好好清理了，沒問題。
另外，沒想到你竟然開始讀起了森見登美彥的書。哥哥和森見登美彥大學時代屬於同一社團，現在也還在通信。這話我隻對你說，森見先生寫的小說有很多靈感來自哥哥。那個人隻能寫京都的事，所以沒什麽意思。自己半徑一公裏以外的就寫不了了，完全沒有興趣。不久就會宅在家裏中毒身亡吧。
要小心，森見登美彥是個壞人。裝出一副人畜無害的樣子，花言巧語欺騙女性讀者，將觸角伸向日本全境耽於腳踩多隻船的玩火遊戲，以至於總是趕不上截稿日期。所以哥哥實在不推薦讀那種人的書。
信裏全是說教沒有半點可愛之處，所以將我在能登島水族館拍的海豚照片一並奉上。哥哥有時為了轉換心情而去水族館，和海豚說話。海豚真美麗。海豚有著宇宙級別的嫵媚。
今天的關鍵詞就是「可愛之處」=「嫵媚」。女人要嫵媚，男人也要嫵媚。
草草
嫵媚滿溢的哥哥
致不夠嫵媚的妹妹
ps：你在新京極買的不倒翁我收到了。畢業的時候就給它畫上眼睛。你自己的也買了嗎？
七月三日
敬啟。
不要在給哥哥的信封上寫著「督促狀」的字樣。我還以為有什麽事。哥哥我完全不記得了。我隻記得快快樂樂地和你一起在無聊的下雨天玩遊戲，怎麽會有從還是小學生的妹妹那裏圈錢的膽量。應該沒有。我是這麽想的，但是沒有印象了。
你這孩子頭腦十分聰明，但有時候有點散漫。不要說什麽「想成為高等遊民」之類的話。首先，「高等遊民」不是簡簡單單就做得成的。如果父親的自傳成了暢銷書自然另當別論，但不要有什麽期待。怎麽想父親也不會有什麽「某國的間諜」這樣充滿賣點的過去。
這是過去哥哥和森見一起活躍時候的故事。森見在咖啡館就將來這一話題展開毫無意義的討論，他說：「或者詩人，或者高等遊民，要不就什麽都不想幹。」他就是這種人，就是因為有這種人存在，日本的未來才讓人擔憂。
哥哥我是極度積極並現實主義的人，所以堅信這種吊兒郎當是不可取的。隻一心想著早點出世精力十足地活躍在社會中。全世界部在等著哥哥的出場。盡情放馬過來吧。一點沒錯。所以你也不要厚著臉皮嘟囔著「想成為高等遊民」之類的話，快點到現實世界裏f^躍吧。181
本來人生就是說不清的。大學時代覺得「這個人將來一定很厲害」，但是一到了社會上就萎縮了的也大有其人。大意是萬萬不能的。與之相反，讓人覺得「這個人將來可真愁人」的人卻不知怎地找到了合適的生路，真是難解。
前幾次給你寫信提到的小鬆崎君仍然在向我討教戀愛寶典。大塚學姐也不斷來信。森見還在就粉絲信的回信在向我谘詢。我做過家庭教師的間宮家的小孩也在給我寫信。大家都要依靠哥哥。
可是，最近實驗繁忙，疲勞有所積累。現在正著手一項重要的工程，連睡覺的時間都沒有。教授對我的期望很大。畢業已經毫無問題，但人類的進步與和諧壓在哥哥的雙肩上。這責任重得讓我每當看到車站上停著的特快「雷鳥號」時就不知不覺地想回京都。
不，我這不是在露怯。
你也要加油準備考試。
草草
哥哥
給薰
七月二十八日
你好。天氣逐漸變熱了呢。
快要到暑假了，你一定被入學考試壓迫得焦頭爛額吧——這麽想著的時候你竟然去了我的大學見學，真是讓我被你的才幹嚇了一跳。哥哥為有一個宇宙級別的妹妹感到驕傲。
你似乎也去了哥哥的研究室。有膽量進入研究室參觀的女高中生委實不多，受到教授歡迎也在所難免。順便一提，小鬆崎和大塚緋沙子一定說了很多哥哥的壞話，大家都是喜歡說笑的人，不要當真。你和三枝同學就森見登美彥談得興致高漲，很好。
不知你什麽時候有了如此眼力，不過確如你所說，三枝同學和那個棉花糖笨蛋（=小鬆崎君）在交往。而且是不久前剛剛確立關係的新情侶。這都是拜哥哥的正確戀愛谘詢所賜，小鬆崎也對哥哥感激不盡。可是拜托，不要管哥哥的朋友叫棉花糖笨蛋。
大塚學姐還一如既往地欺負小鬆崎嗎？
如果有惡人，大家一起攻擊他一點沒錯。可是如果隻是將笨手笨腳的人誤解了而加以不必要的欺負就不對了。你看到了事情的本質。
不過要注意，就算看穿了事情的本質，也不要過於明顯地披露…來。這世上最危險的行為就是披露事情的本質。屢屢戳中事情的本質是你的缺點。這樣不會幸福的哦。事情本質看得太清無法生存，看不到事情本質沒有存在意義。說得真好！
不過話說回來，你為什麽開始讀有關著作權的書了？春天還在讀尼采，你在求知方麵的好奇心真是讓人摸不清全貌。哥哥也不太了解，不過大概有可能將著作權作為聖誕節禮物送人吧？哥哥也在盯著森見的著作權，你明白詳細情況了就告訴我，我們兄妹合作一起拿下森見的著作權。
不用擔心哥哥的生活。
雖然麵前就是耀眼的夏日陽光照耀下的海水，但哥哥我沒有去泡海水浴的悠閑心情，一心撲在研究上，連睡覺時間都沒有。睡眠這東西在大學時代已經攝取到令人反感的程度了，接下來兩年不眠不休地工作也可以。
你在擔心什麽？為什麽哥哥一定要捏造實驗數據？實驗結果已經足夠成功，哪裏用得著做這種事。我既不會逃亡印度，也沒想過去摸印度象的屁股。你從哪來的這些疑問實在讓人心生疑竇。哥哥最討厭的就是逃避現實。不要從眼前的課題逃避。「逃避隻會讓危險加倍」，溫斯頓·丘吉爾也這麽說。你知道丘吉爾嗎？
妹妹的感覺也不見得都準。
與其擔心哥哥，不如擔心一下你自己的考試。這個暑假非常重要。預備校的課程最好也不要輕視，隻是，要注意同桌的陌生男生。這個世上的男人的四成（以下重夏，故省略）。
那就先到這。
科學界的希望·哥哥
給考試界的希望
八月十二日
呀呀，我是哥哥。
很少見地這麽快就回信讓我吃了一驚。把你推進市營遊泳池的事你還耿耿於懷嗎？這都多少年前的事了。我有充分的理由。獅子還將孩子推落到懸崖陡壁之下吧？哥哥將妹妹推落市營遊泳池也出於同理。接著將嗆了一鼻子水的妹妹救上來，妹妹不和哥哥說話，為了討好妹妹哥哥請她吃巧克力薄荷冰激淩。這是曆史悠久的傳統活動。巧克力薄荷冰激淩我應該請過你，你忘了讓我很難辦。
我這裏也是盛夏，果然海邊的夏天和京都不同。
研究疲勞了我就走出實驗所，晃晃悠悠地到海邊去散步，一邊看著海一邊喝calpis。能聽到的隻有海鳥的叫聲和海風的聲音以及海邊茂盛的鎮守之林中滲出的蟬聲。白天雖然很熱，但是晚上就會吹起涼爽的風。
說起來上個月末我和穀口先生一起去了和倉溫泉，徹夜長談。不隻是研究，人生，地球的未來等，都是很有建設性意義的論題。有尊敬的人在身邊真好，你也要找一個值得尊敬的人。雖然你身邊就有值得尊敬的人，但哥哥我很謙虛，就不多說什麽了。
父親和母親擔心的太多了。父親家庭會議也開得太多了。不要禮哥哥不在的時候就哥哥的未來舉辦家庭會議，不要在那種場合展185開議論。你告訴父親和母親不用擔心我。哥哥現在正穩步地出人頭地，馬上就要開始就業活動，每天早上也都堅持早起。讓父親集中精力於他的自傳，告訴母親要好好地去太極拳教室。
夏日的清晨可不僅限於早起。
最近哥哥為了健康每天六點前起床去爬山。養成良好的習慣十分重要。哥哥的笨蛋朋友早上怎麽也無法起床，花了四年時間去研究「起床術」。要是哥哥來說最好的起床術就是習慣和堅強的意誌。早上天氣清爽，十分有利頭腦活動。所以你也要早起散步，夏日的清晨被懶覺摧毀實在可惜。
早起的鳥兒捉蟲多，這是這一次的經驗教訓。
盂蘭盆節我不回去了，但這個月的一個周末我可能會回去。你也不要熱衷於招集森見登美彥的讀者之類的無益活動了，加油學習吧。
那就先這樣。
哥哥
給薰
八月二十七日
敬啟。
哥哥平安回到了能登。隔了很久回到京都，沒想到竟然隻得到了你「對哥哥絕望了」的評價，實在是遺憾。可是沒有辦法。
我沒想到「大日本少女會」竟然是森見登美彥的女性讀者的集會。更沒想到伊吹同學和三枝同學也是其中的成員。更更沒想到那天晚上伊吹同學也會去研究室。
雖然你對哥哥絕望了，可那隻不過是哥哥的一個側麵。我承認這一丟人的負擔是我主動要求承擔的，但為了我的名譽我要加上一句：這都是為了小鬆崎。
那麽為什麽為了小鬆崎就要做這種傻事呢？說到個中理由，我已經猜到了你一定會嚴厲駁斥我並連呼我為傻瓜，所以在這裏不提也罷。
但是哥哥並不後悔，哥哥也有偶爾將傻瓜堅持到底的特權。
以毅然的態度接受批判吧。
所以，求求你了一定要尊敬哥哥。
還有，不要把這事帶到家庭會議上，不要拿這事討好父親。
頓首
哥哥
致守田薰大人
九月二十五日
夏天也即將過去了。
回信稍遲，請見諒。實驗上出了一點小狀況，著實忙了一陣。現在已經解決了，所以無須擔心。研究眼看也要結束了，再過不久我就將返回京都。
你可能很擔心，但是哥哥並不是人生走上了歧路迷途難返才引發了「胸部事件」。哥哥也有希望和夢想。其實還有女朋友。隻不過因為父親母親和你刨根問底問這問那嫌麻煩才一直沒說。你不用擔心哥哥是否幸福。耐不住寂寞的哥哥走上扭曲之路，你從哪兒拾來的這種妄想？哥哥在能登半島的實驗所達到了自由自在的境界，取得了劃時代的成果，前途無量。
不要提中學時代的舊話。不要提初戀的舊話。我當時並沒有哭。那隻不過是被煙熏的而已。雖然當時因為你報了火警而引起了一陣騷動，現在想起來卻也成了美好的回憶。哥哥從那件事上得到了沒有寄出去的信不能隨隨便便燒掉的教訓。
不過話說回來，既然你那麽擔心我，為什麽上周末到來時不和我打一聲招呼？雖然六月份研究室的大家到了金澤來玩都沒到臨海實驗所，但為什麽你也這麽怠惰？哥哥就在這裏！就在這裏！
你在宇宙科學博物館玩得開心再妤不過。哥哥也去羽咋找過ufo，但沒發現。我還以為你是在開玩笑，但看起來你真心想做宇航員。這麽一說我倒想起來了，你小的時候就喜歡往高處爬。有一個能進出宇宙的妹妹，我很驕傲。
我們彼此都要加油，要成為一對宇宙級別的兄妹。
換一個規模較小的話題，今天開始小鬆崎將成為能登鹿島臨海實驗所的一員——三周的標本采集。棉花糖人的論文和諾貝爾獎級別的哥哥不同，還在難產中。小鬆崎是哥哥離開京都時到車站送別的戰友，我想去七尾站迎接他。
先到這。
哥哥
致未來的宇航員
十月十五日
妹妹呦，夏天漸去的感覺真是越來越切身啊！
全國模考的成績良好，可喜可賀，不過不要大意。
上周末我和小鬆崎一起去了能登鐵路的終點站穴水。
能登鹿島站的無人站合有直通穴水的緊急電話。每天早上經過能登鹿島站時都會湧上穴水站是個什麽地方呢的疑問。穴水站很不錯，還有站員。可是秋天的街道很冷清。我和小鬆崎一起去雜貨店乘涼，盡情享受了憂鬱的感覺。秋天的憂鬱是紳士的享受。小鬆崎在能登的這段時間始終惦念著三枝同學。真是個沒出息的家夥。
順便，那天在能登鹿島站的月台和小鬆崎一起等車的時候，看到七尾灣的海上一個圓形的謎之物體滑翔一般飛過。距離海麵有十二米高。天色太暗沒有看清楚，可是那種飛行方式明顯不自然。有那種滑翔式的飛著的物體嗎？我覺得那是ufo，你怎麽看？
既看到了ufo，實驗數據也完美無缺，沒有留下任何遺憾，
和所長以及穀口先生商量之後決定，我將於下月初返回京都。替我轉告父親他們。我回去的時候估計父親的自傳也寫完了，一起慶祝就好了。知道父親自傳的材料就是給母親的情書之後著實讓人驚歎。寫了五百多封的父親讓人吃驚，全部保存下來的母親更甚。「f中有著自己所有的過去」，父親的這話豈不是很深刻？可惜父親不是某國的間諜，暢銷書果然是夢嗎？
不過你信裏最後的詩（或者說像詩的東西），那是什麽？
淘氣包
笨手笨腳
小心眼
鼻涕蟲
愛逞強的
一個小孩
在這裏又抄了一遍，我還是不明白。
這是說哥哥我嗎？確實哥哥小時候從你的角度看起來可能是這個樣子。雖然心情比較複雜，但如今長大成人度量寬廣的我也不吝承認這些。你說這和哥哥最在乎的人密切相關，所以我反複閱讀了多次，但還是沒得出更多的信息。
明白了之後再給你回信。
因為快要返回京都的原因，研究也要做很多收尾工作，接下來要開始忙了。
那就祝好。
哥哥
給薰
十月二十日
一筆奉上。我剛剛成功解讀了那首謎之詩。伊吹夏子。為什麽
你會給我這樣的信息？你掌握到了什麽？哥哥。
十一月三日
敬啟。
能登鹿島站後麵的森林也染上了秋色。我來這裏的時候這個車站還是一條櫻花通道，現在變得冷清了許多。
返回京都的日子迫近了。
上周末和穀口先生乘著他的破爛愛車在能登半島兜風，還去了戀路海岸，明天打算去能登島水族館和嫵媚滿溢的海豚們告別。撤退準備有條不紊進行中。
今天結束搬家的準備之後去了三輪書店。小雨淅淅瀝瀝，賣蠟燭和被褥的店都沒什麽人氣，商業街一片昏暗。可是八十多歲高齡的老大爺仍然不動搖地坐在空無一人的書店收款台。
我說：「後天我就要回京都了。」老爺子優雅地一笑：「那可很寂寞啊。」那表情和去世的爺爺一樣。多虧了他，哥哥在下雨的時候才能自由自在地看電影。作為你的禮物我拿了《阿波羅十三號》，你多學習學習，以備不時之需。
大概是最後一次吧，我又去了七尾站前的美仕唐納滋，一邊喝著咖啡一邊重讀你的信，一個人寂寞地漲紅了臉。然後現在在美仕唐納滋給你同信。
伊吹夏子是我在研究室的同學。
她沒有讀研，直接找了工作，現在在大阪上班，我和她沒有聯係。
不過我真是沒想到森見先生會將我的情況逐一向你報告，他可真是多管閑事。你說這是森見先生對哥哥的愛，可是就算再怎麽擔心也不至於連伊吹同學的事都當做粉絲信的回信寫給你吧。這是對個人隱私的侵犯。
不過算了，哥哥已經放棄了。不知道你對情況究竟掌握到什麽程度，撒謊也很難。宇宙級別的哥哥的威嚴可不能受損，所以就堂堂正正地告訴你實情吧。
就像你猜想以及父母親擔心的那樣，我的未來一片黑暗。研究上也沒取得什麽大不了的成績。如果說不被看好的程度的話，在研究室裏倒能排上前列。逃避現實是不對的。穀口先生也說了，哥哥不是應該待在這裏的人，應該另尋生路。現在還為時不晚。切不可逃避，逃避的話危險就會加倍。丘吉爾，你還記得嗎？
哥哥哪裏是被鬼軍曹穀口先生讚賞有加，而是整天被「你這個無知無腦的蠢貨」般的罵個不停。不過從結果上來說倒也不錯，對哥哥來說，明白了當地被告知「你這家夥根本不行」反倒輕鬆。要感謝穀口先生。而且穀口先生還帶我去和倉溫泉，帶我去時尚中心shimamura，甚至還帶我去能登半島東麵盡頭的名叫戀路的海岸。雖然他有點精力過剩，嘴上不饒人，還長著一張犯人似的腔，但從本質上來說是個親切的人。
這半年實驗所的生活很艱難，寫信達人的修煉也很痛苦。
哥哥寫了近百封信。父親和母親結婚三十年寫了五百封，哥哥用了半年時間就達到了五分之一。以這個趨勢加油下去的話，早晚會超過父親。
為什麽給你寫信？
就算是我這樣的人偶爾也想扮演一下哥哥的形象。所謂的「你理想中的偉岸兄長」。總覺得你不太尊敬我，所以就想寫得讓你尊敬我一些。不過通過這些我學到了強拉硬扯反而起反作用的道理。哥哥每次失敗都會學到什麽。尊敬我吧。
不過這並不是說給你寫的信裏所有話都是廢話，這點你不要誤解。虛實交雜，真話也寫了不少。至於哪些是真話，你就自己判斷吧。
總覺得這些話不寫出來也可以。但是將不寫出來也可以的話寫出來才是書信的真正功用，從結果上來說，這才成為人與人之間的聯係紐帶。我好像寫下了很漂亮的話，妹妹呦，哥哥真的寫下了很漂亮的話了嗎？
我要感謝和我通信的大家。就像你指摘的那樣，能有這麽多人給我回信，說明哥哥還沒被徹底拋棄，你的著眼點非常好。了不起。果然是我的妹妹。沒有可能不了不起。
伊吹同學的事上，我還有所考慮。雖然有失哥哥身份，但簡單來說就是單相思。你認為「情書毫無效果」，但哥哥還留有一手。雖然很低調，但卻是一個大手筆。
中學時代我將未寄出的情書燒掉時你去叫了火警的事又再度浮上腦海。那時我真的覺得「我隻能自決了」。在家庭會議上被父親追問「你燒的是什麽」，可我決計不能說那是情書。而且還被你看到了哭泣的場麵（雖然那是被煙熏的吧）。
現在想起來都成了美好的回憶。
好了，哥哥要從能登回京都了。
哥哥
致我心地善良的妹妹