晨光斜射在操場上，也映照著白色的平房，黃黃的仿似金箔。四隻黑紫色的烏鴉猛撲下來，落在了陽台的欄杆上，伺機飛進屋裏，好偷吃柯斯拉放在弗洛裏床邊的麵包跟黃油。弗洛裏爬出蚊帳，喊柯斯拉給自己拿點兒杜鬆子酒來，然後進了浴室，在一個鋅盆裏坐了一會兒，盆裏的水本該是涼的。喝過幾口杜鬆子酒，他覺得好一些了，便刮了刮臉。通常情況下，他都拖到晚上才刮臉，因為他的胡子很黑，而且長得很快。
當弗洛裏愁眉苦臉地坐在浴盆裏的時候，麥克格雷格先生卻身穿短褲和汗衫，在專門鋪在臥室的竹席子上，五六七八九地苦練努征弗利克特的“久坐人士拉伸操”。麥克格雷格先生從不、或者說很少錯過晨練。八（平躺，抬腿至直角，膝蓋不能彎曲）對於一個四十三歲的男人來說是非常痛苦的；九（平躺，起身至坐姿，用指尖去夠腳趾）則更加艱巨。沒關係，人可一定要保持健康啊！就在麥克格雷格先生用力而痛苦地去夠腳趾的時候，一股磚紅色的血液從脖頸處湧上來，以至其麵部充血，幾乎有中風之險。汗水在他那厚實肥壯的胸脯上閃閃發亮。堅持，堅持！不惜一切代價，人一定要保持健康。腳夫穆罕默德•阿裏胳膊上挎著麥克格雷格先生的幹淨衣裳，透過半掩的門望去。他那又窄又黃的阿拉伯人臉龐，表現出既不理解也不好奇的神情。五年來，他每天早晨都看到這套肢體活動，隱約認為這是一種祭祀儀式，祭奠的是某個神秘而苛刻的神。
與此同時，早已出門的韋斯特菲爾德正倚在警察局那張刻痕累累、染了墨汁的桌子上，而肥嘟嘟的巡警在審問一個疑犯，後麵有兩個警察看著此人。疑犯是個四十歲上下的男人，長著一張灰白而膽怯的臉，身上僅僅裹著一條破爛不堪的羅衣，隻遮到膝蓋，膝蓋以下是又瘦又彎的小腿，上麵滿是扁虱的咬痕。
“這個家夥是幹什麽的？”韋斯特菲爾德問道。
“是個小偷，先生。我們發現他有枚戒指，上麵鑲著很貴重的翡翠。解釋不出哪兒來的。就他——窮得叮當響的苦力——怎麽能有翡翠戒指呢？他肯定是偷的。”
他惡狠狠地轉向那個疑犯，像隻公貓一樣伸過臉去，幾乎碰到了對方的臉，聲音很大地嗬斥道：
“你偷了戒指！”
“沒有。”
“你是個慣犯！”
“不是。”
“你蹲過監！”
“沒有。”
“轉過身來！”巡警靈機一動喊道。“彎下腰去！”
疑犯痛苦地把他那張灰白的臉轉向韋斯特菲爾德，而韋斯特菲爾德則背過臉去不予理睬。兩名警察架住他，把他扭轉過來，摁下身去，巡警拽下他的羅衣，露出其臀部。
“看這裏，先生！”他指著上麵的疤痕說，“他曾經被竹鞭抽過。是個慣犯，所以戒指就是他偷的！”
“那好，把他送到牢房裏去，”韋斯特菲爾德一邊手插口袋、走開桌子，一邊生氣地說道。從內心深處來講，他並不願意碰上這些倒黴的普通小偷。要是土匪、叛亂分子才好，而不是這些可憐兮兮、畏畏縮縮的耗子！“你們監獄裏總共抓了幾個人，蒙巴？”
“三個，先生。”
拘留所在樓上，是個由六寸寬的木條圍起來的籠子，有個警察手持卡賓槍看守著。裏麵黑咕隆咚的，熱得讓人喘不上氣，什麽家具都沒有，隻有一個臭氣熏天的茅坑。兩個犯人蹲在木條旁，不願靠近另一個犯人。此人是個印度苦力，從頭到腳都是癬，就像披了一身甲胄。有個渾實的緬甸女人，是警察的老婆，正跪在籠子外頭，把米飯和稀溜溜的達西爾盛進錫製的小盤子裏。
“飯還好吧？”韋斯特菲爾德問道。
“很好，大人，”犯人們異口同聲地說。
政府為犯人製定的夥食標準是每人每頓飯兩個半安那，而警察的老婆會設法從中撈取一個安那。
弗洛裏走到屋外，在院子裏漫步走著，並用手杖將雜草戳進土裏。在這個時段，一切都著上了美麗的淡色——葉子的淡綠色、泥土和樹幹的粉褐色——就像即將消逝的水彩洗液。在操場上，一群群低空飛翔的棕色小鴿子互相追逐著，而翠綠色的食蜂鳥則像慢飛的燕子一般嬉戲。一隊清掃工正朝某個肮髒的垃圾坑走去，每個人的擔子都半掩在外衣下麵，那垃圾坑位於叢林的邊緣。那些饑腸轆轆的可憐人，胳膊腿兒瘦得像柴火，膝蓋衰弱得直不起來，隻有土黃色的破布遮體，他們活像裹著屍布的骷髏在行走。
園丁正在給新的花圃翻土，花圃緊靠大門旁邊的鴿子籠。他是個精神遲鈍、愚笨至極的年輕印度人，此人過著沉默寡言的生活，因為他講的曼尼普爾馬方言，根本沒人聽得懂，包括他的澤巴迪人澤巴迪人，印度人和緬甸人通婚所生的後裔。——譯者注老婆。他的舌頭也大得連嘴巴都盛不下。他用手遮臉，向弗洛裏行了個深深的額手禮，然後再次揚起鏟子，一下下使勁而笨拙地鏟向幹土，細嫩的肌肉直打顫。
一陣刺耳的“嘰嘰嘎嘎”的尖叫聲從傭人住處傳了過來。柯斯拉的兩個老婆又開始每天清早的爭吵了。那隻名叫“尼羅”的馴養好的鬥雞，在路上大搖大擺地走著，但它曲折而行，以防弗勞來襲，巴貝端出一碗穀子來喂尼羅和鴿子。傭人住處傳來更多的叫喊聲，還有男人粗啞的勸架聲。這兩個老婆可真讓柯斯拉吃夠了苦頭。大老婆瑪普是個骨瘦如柴、長相難看的女人，由於生孩子太多，全身青筋畢露，“小老婆”瑪伊則年輕幾歲，是個又胖又懶的惡婦。這兩個女人，隻要弗洛裏去總部，她倆擱成一塊兒的時候，便會吵個沒完。有一回，瑪普拿著根竹棍追趕柯斯拉，柯斯拉躲到了弗洛裏身後，結果弗洛裏的腿上挨了狠狠的一棍。
麥克格雷格先生從路那邊走來，步伐矯健，手裏還揮動著一根很粗的手杖。他身上穿著土黃色帕葛立布的襯衣、軍訓短褲，戴著打野豬獵人的遮陽帽。除了鍛煉身體，隻要能抽出時間，他每天清晨都漫步上兩英裏。
“你早上好呀！”他用熱情的晨間嗓音衝著弗洛裏喊道，故意擺出一副愛爾蘭口音。他養成了每早這個時候都生氣勃勃、精神充沛地洗冷水浴的習慣。此外，他已連夜讀過《緬甸愛國報》上那篇惡語中傷的文章，並感到十分的傷心，因此故意表現出一副愉快的樣子來掩蓋情緒。
“早上好！”弗洛裏也盡可能熱情地回答道。
這個自以為是的惡心老混球！他望著麥克格雷格先生過去，心裏暗想道。他的屁股裹在緊繃的卡其短褲裏，翹得多高啊！活像一個下流的中年童子軍教練，簡直就是個同性戀男人，你在插圖報紙上都能看見這號人的照片。他故意穿上那些愚蠢可笑的衣裳，露出那短肥而微凹的膝蓋，僅僅是由於早飯前做健身乃是白人老爺的標誌——真讓人惡心！
一個緬甸人走上山來，像是一團白色和品紅色倏地閃過。此人是弗洛裏手下的辦事員，從距離教堂不遠的小辦公室過來。到了門口，他躬身作揖，掏出一個髒兮兮的信封，郵戳按照緬甸方式蓋在封舌處。
“早上好，先生。”
“早上好。這是什麽？”
“本地信件，閣下。今早上郵過來的。我看是封匿名信，先生。”
“哦，真煩人。——好吧，我大約十一點鍾去辦公室。”
弗洛裏拆開信封。信寫在一張大頁書寫紙上，內容如下：
“約翰•弗洛裏先生：
先生，——本人（署名者）誠心提示您，奉告閣下一些有用消息，閣下必將從中受益不淺。
先生，凱奧克他達地區已有議論，說閣下同文職醫生維拉斯瓦米大夫交從甚密，與之頻繁接觸，並邀請他去貴處等等。先生，我們誠心相告，這位維拉斯瓦米醫生並非好人，也絕不配與歐洲紳士們為友。此醫生實乃一不誠、不忠、不廉的公務員。除了收受賄賂、敲詐勒索等行徑，他還在醫院用顏料水給病人治病，賣藥以牟取私利。有兩個犯人被他用竹鞭毒打，而之後若是家人不送錢來，還要往傷口上撒辣椒麵。除此之外，他還同民族黨勾結一氣，並於近日為一篇罪大惡極的文章提供素材，此文刊登在《緬甸愛國報》上，攻擊的是尊敬的副專員麥克格雷格先生。
他還強行同醫院內的女病人睡覺。
由此我們極為希望閣下能夠規避這位維拉斯瓦米醫生，莫再同這種人為伍，他們隻能有辱閣下的聲譽。
虔心祝願閣下身體安康，萬事如意。
（署名）一個朋友”
信是集市上那個代寫書信之人的筆跡，用的是正楷圓體，顫顫巍巍的，像是個醉漢照著字帖練字寫出來的。不過那個代寫信的人絕不會水平高到使用“規避”這種措辭，信肯定是由某個文員口述的，而且毫無疑問，最終是出自吳波金。肯定是來自“那隻鱷魚”，弗洛裏心裏想。
他很不喜歡信中的口氣。表麵上低三下四，實則暗含威脅。“丟下醫生，否則我們就對你不客氣，”這才是其中的真正意思。此事倒並無大礙，沒有哪個英國人會覺得，一個東方人真能對自己造成什麽危險。
弗洛裏手持信件遲疑起來。對於匿名信，你有兩種處理方法。你可以一言不發，也可以將之交給當事人。顯而易見，得體的做法是把信交給維拉斯瓦米醫生，讓他自己看著辦。
不過要說這種事情，完全置身其外才是更安全的。不要卷入“土著”爭執可謂至關重要（或許算是白人老爺的十大戒律中最重要的一條了）。對於印度人，決不能有什麽忠誠和真正的友誼。感情，甚至喜愛，都不行。通常情形下，英國人確實很喜愛印度人——土著官員、林警、獵人、辦事員、傭人。印度兵在他們的上校退休時，都會像孩子似的痛哭流涕。甚至同他們關係親密也無妨，隻要場合正確。可要說聯手、合作什麽的，絕對不行！哪怕想知道“土著”爭執中孰是孰非，也是件有損威望的事情。
倘若他把這封信公之於眾，將會引來爭吵和官方調查，而且實際上，他也將把自己的命運同醫生捆在一起，跟吳波金對著幹。吳波金倒無所謂，可還有歐洲人呢！假如他，弗洛裏，太過明顯地跟醫生拉幫，可能會付出慘痛代價的。最好還是佯裝從未收到這封信。醫生的確是個好人，可為了幫他就對抗整個白人老爺的傳統——唉，不行，決不行！為了拯救自己的靈魂而失去整個世界，這能有什麽好處呢？弗洛裏將信撕成兩半。公之於眾可能引發的危險很小很模糊，但是在印度，你必須要謹防各種模糊的危險。聲譽，作為生命的氣息，本身就是模糊的。他小心翼翼地把信撕成碎片，丟到了門口。
就在此時，傳來一聲驚恐的尖叫，跟柯斯拉兩個老婆的喊聲截然不同。園丁放下手中土鏟，向叫聲傳來的方向張望，柯斯拉也聽見了聲音，沒戴帽子就從傭人住處跑了出來，而弗勞則一躍而起，汪汪直叫。接著又傳來幾聲尖叫，聲音是來自房子後麵的叢林裏，聽上去是個英國人，是女人，是受了驚嚇的喊叫。
院子後麵沒有出去的路，弗洛裏翻過大門，下來的時候，膝蓋被碎片劃了道口子，流出血來。他繞過院子籬笆，衝進了叢林裏，弗勞緊隨其後。就在房屋後頭，最外頭的一層樹叢裏麵，有一個小小的山穀，由於穀中有一潭積水，尼昂勒賓村的水牛時常光顧此地。弗洛裏快速地穿過樹叢。山穀中，一個臉色灰白的英國女孩兒正靠在樹上，瑟瑟發抖，一頭巨大的水牛用半月形的牛角在威脅著她。而一頭渾身是毛的小牛犢則站在後麵，無疑，它是麻煩的起因。還有一頭水牛呆在齊脖深的泥塘裏，仰著一張溫和而蒼老的臉，想看看究竟怎麽回事。
弗洛裏一出現，女孩兒便把驚恐的臉轉向他。“啊，快呀！”她高聲喊道，又生氣又急迫，顯然是那種受驚嚇之人的口氣。“快！救救我！救救我啊！”
弗洛裏十分吃驚，什麽也沒來得及問。他疾步奔向她，由於手裏沒有棍子，便伸手猛拍水牛的鼻子。這頭大畜牲轉過身去，動作遲緩而笨拙，領著小牛犢步伐沉重地走開了。另一頭水牛也從汙泥裏站起身來，懶洋洋地走了。女孩兒撲向弗洛裏，幾乎是撲進他的懷裏，剛才真是被嚇壞了。
“啊，謝謝您，太謝謝您了！唉，這些可怕的東西！它們是什麽呀？我以為它們會要我的命呢。多可怕的畜牲啊！它們是什麽呀？”
“它們隻不過是水牛——從那邊村子過來的。”
“野牛？”
“不是野牛——我們管它們叫南亞水牛，就是緬甸人養的一種牛。恐怕它們讓你嚇了一大跳吧。我很遺憾。”
她還是緊緊抓住他的胳膊不放，而他能夠感覺出她在顫抖。他低頭看了看，可是看不到她的臉，隻能瞧見她的頭，沒戴帽子，留著像男孩一般短的黃色頭發。他還能看見一隻手放在自己的胳膊上。這隻手又修長、又纖細，一看就是年輕人的，手上有些斑點，屬於那種女學生特有的。他該有好幾年沒見過這樣的一隻手了。他開始感覺到那個柔軟而青春的軀體緊緊靠在自己身上，還有那呼出的溫熱氣息，隨即，他感到體內似乎有什麽東西在融化、變暖。
“沒事了，它們都走了，”他說，“沒什麽可怕的了。”
那個女孩逐漸從驚嚇中恢複過來，她站的離他稍遠了一點兒，不過一隻手還是攥著他的胳膊。“我沒事兒了，”她說，“不要緊了，我沒傷著。它們並沒碰我，不過它們的樣子的確嚇人。”
“這種水牛其實並不傷人的。它們的角長得非常靠後，根本頂不著你。都是些很蠢的畜牲。它們隻是在有小牛犢的時候才會假裝擺出進攻的架勢。”
他們現在分開站著了，兩人都立刻感到一絲尷尬。弗洛裏已經把臉歪向一邊，讓自己長胎記的那麵臉背對著她。他說：
“哎，這種見麵方式真是夠怪的！我還沒問你怎麽來這兒的呢。你從哪兒來——如果這麽問不唐突的話？”
“我剛從我叔叔家的花園出來。感覺今天是個美好的早晨，所以我想出來散散步然後這些可怕的東西就跟上我了。你也知道，我對這個國家還很陌生。”
“你叔叔？喔，當然嘍！原來你就是萊克斯蒂恩先生的侄女啊。我們早聽說你要來了。喂，咱們先出來到操場上吧！那兒會有路的。你在凱奧克他達的第一個早晨可真夠受驚的！恐怕這會讓你對緬甸的印象很差吧。”
“哦，不，隻是挺怪的。這片樹林長得可真夠密的啊！全都互相纏繞在一起，很有外國味道。在這兒呆一會兒就會迷路的。這就是他們所說的熱帶叢林嗎？”
“熱帶灌木林。緬甸幾乎全是熱帶叢林——我覺得這裏是一片綠色、討厭的土地。假如我是你的話，我是不會穿過那片草地的。草籽會鑽到你的長筒襪裏，一直粘到你的皮膚上。”
他讓那女孩兒走在前頭，由於她看不到自己的臉，所以感覺更自在些。作為女孩兒，她個頭偏高，穿著件淡紫色的棉布外衣。從她的四肢動作來看，他斷定她不過二十出頭。他還沒有打量過她的臉，隻看到她戴著一副圓框的龜紋眼鏡，頭發跟自己的差不多短。除了在插圖報紙上，他以前還從未見過女人留短發呢。
等他們上了操場，他趨步與她並肩而行，而她也扭過頭來對著他。她的臉呈橢圓形，容貌精致、五官勻稱。或許談不上十分美貌，但在緬甸卻已算好看的了，因為這兒的英國女人都顯得麵黃肌瘦。他忽然將臉側向一旁，盡管胎記本就遠離她，他可不願讓她太靠近自己的臉。他似乎感覺到了自己眼圈周圍那些盡是皺紋的皮膚，就像是一道傷痕。不過他記起早晨還刮過臉，這令自己有了些許的勇氣。他說道：
“我說，經過這件事，你肯定給嚇壞了。到我那兒休息一會兒再回家好嗎？況且在這個時間也不該不戴帽子就出門。”
“哦，謝謝，好吧，”女孩兒說道。他料想她還不懂印度的禮節規矩。“這就是你的家嗎？”
“是的。我們得從前麵走。我來叫傭人給你拿把遮陽傘。你頭發那麽短，這日頭對你可是太危險了。”
他們上了花園小徑。弗勞在兩人身旁歡快地蹦跳，想讓人注意自己。它總是衝著陌生的東方人狂叫，但很喜歡歐洲人身上的味兒。日頭更毒了，一股紅醋栗的氣味從路邊的矮牽牛花中散發出來，一隻鴿子拍著翅膀落到地上，見弗勞撲了過來，又一躍而起、飛到空中。弗洛裏與女孩兒都同意駐足片刻好賞花。一陣莫名的幸福感湧上兩人的心頭。
“你可千萬別不戴帽子就頂著日頭出門，”弗洛裏再次說道，不知怎地，話語間透出一絲親密。他總是忍不住提及她的短發，在他看來，這頭發真的很漂亮，單單隻是提到頭發，就仿佛親手撫摸到了一般。
“哎呀，你的膝蓋在淌血，”女孩兒說道，“是剛才來救我的時候傷著的吧？”
在他的卡其布長襪上，有一條細小的血跡，已經幹了，變成紫色。“無關緊要，”他說道。可是此刻，兩人都並未覺得無關緊要。他們開始急切地聊起花兒來。女孩兒說自己“酷愛”鮮花，弗洛裏便領著她沿小徑前行，一株接一株滔滔不絕地講了起來。
“你瞧這草夾竹桃長得。在這個國家，草夾竹桃一年連續六個月都開花。它們不能見太多陽光。我覺得那些黃的，顏色簡直像是報春花。我都十五年沒見過報春花了，還有桂竹香。那些百日菊也很漂亮，對吧？——再配上那些絕妙的底色，就像畫的花兒。這些是非洲金盞花。並不是什麽上檔次的東西，幾乎就是些雜草，可你會忍不住喜歡上它們，如此鮮豔、如此茁壯。印度人對其有著很深的感情，無論哪兒有印度人，你都會看到金盞花在成長，哪怕是在叢林遮掩住一切多年後依然如此。不過，我還是希望你能上陽台看看蘭花。我給你看的幾株很像金鈴鐺——真的像金的。它們聞上去也像蜂蜜，簡直無法抗拒。這大概是這個該死的國家唯一的優點了，就是適合花兒生長。你應該很喜歡園藝吧？在這個國家，這可是我們最大的慰藉了。”
“噢，我非常喜愛園藝，”女孩兒答道。
他們上了陽台。柯斯拉趕緊穿上穎衣，戴上最好的粉紅絲綢頭巾，他托著個盤子從屋裏出來，盤子上放著一瓶杜鬆子酒，幾個玻璃杯，還有一盒香煙。他將這些東西放到桌子上，一邊略有不安地打量這女孩兒，一邊躬身作揖。
“恐怕在早晨這個時候，請你喝一杯也沒法子吧。我始終無法讓我的傭人記住，有些人是可以早飯前不必喝杜鬆子酒的。”
看來他把自己也算在內了，因為他揮了揮手，示意把柯斯拉端上的酒給撤下。女孩兒坐在柯斯拉在陽台頭上為她擺好的柳條椅上。葉色暗黑的蘭花垂在她腦後，幾束金色的花朵散發出溫馨的蜜香。弗洛裏倚著陽台欄杆站著，半對著女孩兒，但還是掩藏著臉上的胎記。
“從這兒看到的風景可真美妙啊，”她一邊往山下看一邊說道。
“是啊，的確如此。在太陽還未下山的昏黃光芒中真是美麗無比。我愛操場上這種昏暗的黃色，那幾株鳳凰木，猶如點點緋紅。還有天邊的那些群山，幾乎就是黑色。我的營地就在山那邊，”他補充道。
那女孩有些遠視眼，她摘下眼鏡向遠方望去。他注意到她的眼睛是明亮的淺藍色，比風鈴草還要淺。他還注意到她眼睛周圍的皮膚很光滑，簡直像是花瓣。這讓他不禁再次想起自己的年齡和自己那張憔悴的臉，於是他走開了一點，但還是忍不住說：
“我說，你來到凱奧克他達該有多幸運啊！你無法想象，對於我們來說，在這種地方能看到一張新麵孔有多麽重要！幾個月來，就是我們這個可憐的小圈子，偶爾有官員來巡視，再就是那些帶著照相機的美國記者，沿著伊洛瓦底河過來。我猜想你是直接從英國過來的吧？”
“哦，不能說是從英國來的。我來這兒之前住在巴黎。你知道，我母親是個藝術家。”
“巴黎！你真的在巴黎住過嗎？天哪，從巴黎來到凱奧克他達這種地方！你知道嗎，在這樣的小土溝裏，很難想象還有巴黎這種地方。”
“你喜歡巴黎嗎？”她問道。
“我連見都沒見過。可是，上帝，我成天都在想象啊！巴黎——在我心目中就是滿處繪畫，什麽咖啡館啦，林蔭大道啦，藝術家的工作室啦，還有維永、波德萊爾、莫泊桑，全都交匯在一塊兒。你都不知道這些歐洲城市的名字對我們這兒的人來說意味著什麽。你真的在巴黎住過？坐在咖啡館裏，跟外國的藝術學生一起，一邊喝著白葡萄酒，一邊討論馬塞爾•普魯斯特？”
“哦，我想是這種生活，”女孩笑著說。
“你會發現跟這裏簡直就是天壤之別！這兒可沒有白葡萄酒和馬塞爾•普魯斯特。倒是很可能有威士忌和埃德加•華萊士。不過要是你什麽時候想看書的話，你可能會在我這兒找到一些喜歡看的。俱樂部的閱覽室裏淨是些垃圾。當然嘍，我在藏書方麵無可救藥地落後於時代了。我猜想你已經讀遍世上的書了吧。”
“噢，沒有啊。不過我確實很喜愛讀書，”女孩說道。
“能遇見喜歡讀書的人有多好啊！我的意思是值得讀的書，而不是俱樂部書屋裏的那些垃圾。假如我喋喋不休讓你煩了，真的希望你能諒解。一旦能遇見誰還知道這世上有書，我的話匣子可就關不住了。在這種國家，你得原諒這樣的過錯。”
“哦，可我喜歡談論書啊。我覺得讀書的確太好了。我的意思是，假如沒有書，生活會成什麽樣啊？真是一個——一個——”
“真是一個私人的避難所。的確如此——”
他倆迫不及待地暢談起來，起先是談書，然後是打獵，女孩兒似乎對打獵很感興趣，直攛掇弗洛裏給她講。當他描述起幾年前自己獵殺大象的那樁事兒，她簡直興奮不已。弗洛裏幾乎沒有察覺，或許女孩兒也沒有察覺，所謂交談，其實全是他一個人在說。他無法自持，侃侃而談的樂趣實在是太大了，而那女孩兒也很樂意傾聽。畢竟，是他把她從水牛那兒救了出來，而她尚未相信這些巨大的畜牲居然不會傷人，他此刻儼然成了她眼中的英雄。一個人能贏得別人的好感，通常是因為他並未做過的事情。也正是在這種時刻，談話得以進行得如此輕鬆、如此自然，以至你盡可以沒有窮盡地講下去。然而兩人的快樂突然間消失了，他們驚了一跳，陷入沉默，原來是發現旁邊還有別人。
陽台的另一頭，欄杆之間，一張墨黑的、留著小胡子的臉正在充滿好奇地窺視。原來是“大傻”廚師老薩米，在他身後站著瑪普、瑪伊、柯斯拉的四個大孩子、一個無人認領的光屁股小孩兒，還有兩個老婦人，她們聽說有“英國女人”可看，專門從村子裏跑過來的。兩個老東西嘴裏叼著一英尺長的煙卷，活像雕刻的柚木塑像，她倆緊盯著“英國女人”，就像英國鄉巴佬緊盯一名全副盛裝的祖魯武士一樣。
“那些人……”女孩兒望著他們，不太自在地說道。
薩米看到自己已被發現，一副心虛的樣子，裝作在整理所戴的頭巾。其他觀眾也有些窘迫不安，隻有那兩個麵無表情的老婦人除外。
“這些可惡的臉！”弗洛裏說道。一股失望的冰冷疼痛之感襲上他的心頭。畢竟，女孩兒不好再呆在他的陽台上了。他和她都同時想起，他們倆還完全是陌生人。她的臉有一些紅，她開始戴上了眼鏡。
“恐怕對這些人來說，見到一個英國女孩兒怪新鮮的，”他說。“他們沒有任何惡意。走開！”他不快地補充說，衝著這些聽眾揮了揮手，於是他們便都沒影了。
“你知道，假如你不介意的話，我覺得我該走了，”女孩說道。她已站起身來。“我在外頭已經很長時間了。他們肯定擔心我跑哪兒去了。”
“你真的非得走嗎？還早著呢。我可不能讓你不戴帽子就頂著日光往家走。”
“我真的該——”她再次說道。
她打住了，往門口望去。馬拉美出現在陽台上。
馬拉美手捂屁股走上前去。她剛從屋裏出來，一副鎮定的神情，表示自己完全有權在這兒。兩個女孩兒麵對麵站著，不足六尺遠。
沒有比這還要古怪的對比了：一個膚色淺白如海棠花，另一個則皮膚黝黑、媚俗不堪，圓柱形的烏黑頭發和淺橙色的絲綢羅衣都閃著亮光，簡直像是金屬。弗洛裏心中暗想，自己以前從未發現馬拉美的臉有這麽黑，她那又小又硬的身子有多麽古怪，筆直得就像士兵的腰杆，除了水甕般的臀部那兒，周身沒有一處曲線。他倚著欄杆站立，望著兩個女孩兒，一副事不關己的樣子。差不多一分鍾的時間，兩人都無法將視線從對方的身上移開，不過誰看誰更怪異，這可就說不清楚了。
馬拉美把臉轉向弗洛裏，細如鉛筆線的黑色眉毛皺在一起。“這個女人是誰？”她一臉不高興地問道。
他漫不經心的回答，仿佛是在給一個仆人下達命令。
“馬上給我走開。如果你敢惹什麽麻煩的話，事後我會用竹條抽你，直到打得你一條完整的肋骨也不剩。”
馬拉美遲疑了一下，聳了聳窄小的肩膀便離開了。而那英國女孩望著她的背影，詫異地問道：
“那是個男的還是個女的？”
“女的，”他答道，“我想是一個仆人的妻子。她來問洗衣服的事兒，如此而已。”
“噢，緬甸女人都長這樣兒嗎？她們真是些小怪物！我在來這兒的火車上見到好多呢，可你知道嗎，我還以為她們是男孩子呢。長得像是一種荷蘭娃娃，不是嗎？”
她開始向陽台的台階挪步，不再對已經消失的馬拉美感興趣。他也沒攔她，因為他估計馬拉美很可能還會回來大吵大鬧的。這倒無關緊要，因為無論哪個女孩兒也一點不懂對方的語言。他喊柯斯拉，柯斯拉趕緊跑過來，手拿一把帶著竹製傘骨的塗油絲綢傘。他在台階下畢恭畢敬地張開傘，等到女孩兒走下來便舉到她頭上。弗洛裏隨他們走到門口。兩人駐足握了握手，他在強烈的日光下微微側身，好掩住自己的胎記。
“我的人會送你回家的。你能來實在太好了。我說不出見到你有多高興。你的到來，對於我們在凱奧克他達而言真的很重要。”
“再見，呃——嗬嗬，多有趣啊！我還不知道你的名字呢。”
“弗洛裏，約翰•弗洛裏。那你的——萊克斯蒂恩小姐，是吧？”
“沒錯。伊麗莎白。再見，弗洛裏先生。實在太感謝你了。那頭可怕的水牛。你真是救了我的命啊。”
“這沒什麽。希望今晚能在俱樂部見到你，估計你嬸嬸和叔叔會過去的。那麽暫時先再見嘍。”
他站在門口，望著他們離去。伊麗莎白——多可愛的名字，如今已不多見了。他希望她能用字母z來拚寫自己的名字。柯斯拉跟在她身後小跑，既要把傘伸到她頭上，又要盡量保持距離，所以步態顯得局促而怪異。一陣涼風吹上山來，這種短暫的風，緬甸的冷天兒會時有吹起，不知從何而來，讓人無比渴望與懷念清冷的海塘，被美人魚、瀑布、冰窟所環抱。涼風颯然吹過鳳凰木的樹頂，將弗洛裏半小時前扔在門口的匿名信碎片卷了起來。
當弗洛裏愁眉苦臉地坐在浴盆裏的時候，麥克格雷格先生卻身穿短褲和汗衫，在專門鋪在臥室的竹席子上，五六七八九地苦練努征弗利克特的“久坐人士拉伸操”。麥克格雷格先生從不、或者說很少錯過晨練。八（平躺，抬腿至直角，膝蓋不能彎曲）對於一個四十三歲的男人來說是非常痛苦的；九（平躺，起身至坐姿，用指尖去夠腳趾）則更加艱巨。沒關係，人可一定要保持健康啊！就在麥克格雷格先生用力而痛苦地去夠腳趾的時候，一股磚紅色的血液從脖頸處湧上來，以至其麵部充血，幾乎有中風之險。汗水在他那厚實肥壯的胸脯上閃閃發亮。堅持，堅持！不惜一切代價，人一定要保持健康。腳夫穆罕默德•阿裏胳膊上挎著麥克格雷格先生的幹淨衣裳，透過半掩的門望去。他那又窄又黃的阿拉伯人臉龐，表現出既不理解也不好奇的神情。五年來，他每天早晨都看到這套肢體活動，隱約認為這是一種祭祀儀式，祭奠的是某個神秘而苛刻的神。
與此同時，早已出門的韋斯特菲爾德正倚在警察局那張刻痕累累、染了墨汁的桌子上，而肥嘟嘟的巡警在審問一個疑犯，後麵有兩個警察看著此人。疑犯是個四十歲上下的男人，長著一張灰白而膽怯的臉，身上僅僅裹著一條破爛不堪的羅衣，隻遮到膝蓋，膝蓋以下是又瘦又彎的小腿，上麵滿是扁虱的咬痕。
“這個家夥是幹什麽的？”韋斯特菲爾德問道。
“是個小偷，先生。我們發現他有枚戒指，上麵鑲著很貴重的翡翠。解釋不出哪兒來的。就他——窮得叮當響的苦力——怎麽能有翡翠戒指呢？他肯定是偷的。”
他惡狠狠地轉向那個疑犯，像隻公貓一樣伸過臉去，幾乎碰到了對方的臉，聲音很大地嗬斥道：
“你偷了戒指！”
“沒有。”
“你是個慣犯！”
“不是。”
“你蹲過監！”
“沒有。”
“轉過身來！”巡警靈機一動喊道。“彎下腰去！”
疑犯痛苦地把他那張灰白的臉轉向韋斯特菲爾德，而韋斯特菲爾德則背過臉去不予理睬。兩名警察架住他，把他扭轉過來，摁下身去，巡警拽下他的羅衣，露出其臀部。
“看這裏，先生！”他指著上麵的疤痕說，“他曾經被竹鞭抽過。是個慣犯，所以戒指就是他偷的！”
“那好，把他送到牢房裏去，”韋斯特菲爾德一邊手插口袋、走開桌子，一邊生氣地說道。從內心深處來講，他並不願意碰上這些倒黴的普通小偷。要是土匪、叛亂分子才好，而不是這些可憐兮兮、畏畏縮縮的耗子！“你們監獄裏總共抓了幾個人，蒙巴？”
“三個，先生。”
拘留所在樓上，是個由六寸寬的木條圍起來的籠子，有個警察手持卡賓槍看守著。裏麵黑咕隆咚的，熱得讓人喘不上氣，什麽家具都沒有，隻有一個臭氣熏天的茅坑。兩個犯人蹲在木條旁，不願靠近另一個犯人。此人是個印度苦力，從頭到腳都是癬，就像披了一身甲胄。有個渾實的緬甸女人，是警察的老婆，正跪在籠子外頭，把米飯和稀溜溜的達西爾盛進錫製的小盤子裏。
“飯還好吧？”韋斯特菲爾德問道。
“很好，大人，”犯人們異口同聲地說。
政府為犯人製定的夥食標準是每人每頓飯兩個半安那，而警察的老婆會設法從中撈取一個安那。
弗洛裏走到屋外，在院子裏漫步走著，並用手杖將雜草戳進土裏。在這個時段，一切都著上了美麗的淡色——葉子的淡綠色、泥土和樹幹的粉褐色——就像即將消逝的水彩洗液。在操場上，一群群低空飛翔的棕色小鴿子互相追逐著，而翠綠色的食蜂鳥則像慢飛的燕子一般嬉戲。一隊清掃工正朝某個肮髒的垃圾坑走去，每個人的擔子都半掩在外衣下麵，那垃圾坑位於叢林的邊緣。那些饑腸轆轆的可憐人，胳膊腿兒瘦得像柴火，膝蓋衰弱得直不起來，隻有土黃色的破布遮體，他們活像裹著屍布的骷髏在行走。
園丁正在給新的花圃翻土，花圃緊靠大門旁邊的鴿子籠。他是個精神遲鈍、愚笨至極的年輕印度人，此人過著沉默寡言的生活，因為他講的曼尼普爾馬方言，根本沒人聽得懂，包括他的澤巴迪人澤巴迪人，印度人和緬甸人通婚所生的後裔。——譯者注老婆。他的舌頭也大得連嘴巴都盛不下。他用手遮臉，向弗洛裏行了個深深的額手禮，然後再次揚起鏟子，一下下使勁而笨拙地鏟向幹土，細嫩的肌肉直打顫。
一陣刺耳的“嘰嘰嘎嘎”的尖叫聲從傭人住處傳了過來。柯斯拉的兩個老婆又開始每天清早的爭吵了。那隻名叫“尼羅”的馴養好的鬥雞，在路上大搖大擺地走著，但它曲折而行，以防弗勞來襲，巴貝端出一碗穀子來喂尼羅和鴿子。傭人住處傳來更多的叫喊聲，還有男人粗啞的勸架聲。這兩個老婆可真讓柯斯拉吃夠了苦頭。大老婆瑪普是個骨瘦如柴、長相難看的女人，由於生孩子太多，全身青筋畢露，“小老婆”瑪伊則年輕幾歲，是個又胖又懶的惡婦。這兩個女人，隻要弗洛裏去總部，她倆擱成一塊兒的時候，便會吵個沒完。有一回，瑪普拿著根竹棍追趕柯斯拉，柯斯拉躲到了弗洛裏身後，結果弗洛裏的腿上挨了狠狠的一棍。
麥克格雷格先生從路那邊走來，步伐矯健，手裏還揮動著一根很粗的手杖。他身上穿著土黃色帕葛立布的襯衣、軍訓短褲，戴著打野豬獵人的遮陽帽。除了鍛煉身體，隻要能抽出時間，他每天清晨都漫步上兩英裏。
“你早上好呀！”他用熱情的晨間嗓音衝著弗洛裏喊道，故意擺出一副愛爾蘭口音。他養成了每早這個時候都生氣勃勃、精神充沛地洗冷水浴的習慣。此外，他已連夜讀過《緬甸愛國報》上那篇惡語中傷的文章，並感到十分的傷心，因此故意表現出一副愉快的樣子來掩蓋情緒。
“早上好！”弗洛裏也盡可能熱情地回答道。
這個自以為是的惡心老混球！他望著麥克格雷格先生過去，心裏暗想道。他的屁股裹在緊繃的卡其短褲裏，翹得多高啊！活像一個下流的中年童子軍教練，簡直就是個同性戀男人，你在插圖報紙上都能看見這號人的照片。他故意穿上那些愚蠢可笑的衣裳，露出那短肥而微凹的膝蓋，僅僅是由於早飯前做健身乃是白人老爺的標誌——真讓人惡心！
一個緬甸人走上山來，像是一團白色和品紅色倏地閃過。此人是弗洛裏手下的辦事員，從距離教堂不遠的小辦公室過來。到了門口，他躬身作揖，掏出一個髒兮兮的信封，郵戳按照緬甸方式蓋在封舌處。
“早上好，先生。”
“早上好。這是什麽？”
“本地信件，閣下。今早上郵過來的。我看是封匿名信，先生。”
“哦，真煩人。——好吧，我大約十一點鍾去辦公室。”
弗洛裏拆開信封。信寫在一張大頁書寫紙上，內容如下：
“約翰•弗洛裏先生：
先生，——本人（署名者）誠心提示您，奉告閣下一些有用消息，閣下必將從中受益不淺。
先生，凱奧克他達地區已有議論，說閣下同文職醫生維拉斯瓦米大夫交從甚密，與之頻繁接觸，並邀請他去貴處等等。先生，我們誠心相告，這位維拉斯瓦米醫生並非好人，也絕不配與歐洲紳士們為友。此醫生實乃一不誠、不忠、不廉的公務員。除了收受賄賂、敲詐勒索等行徑，他還在醫院用顏料水給病人治病，賣藥以牟取私利。有兩個犯人被他用竹鞭毒打，而之後若是家人不送錢來，還要往傷口上撒辣椒麵。除此之外，他還同民族黨勾結一氣，並於近日為一篇罪大惡極的文章提供素材，此文刊登在《緬甸愛國報》上，攻擊的是尊敬的副專員麥克格雷格先生。
他還強行同醫院內的女病人睡覺。
由此我們極為希望閣下能夠規避這位維拉斯瓦米醫生，莫再同這種人為伍，他們隻能有辱閣下的聲譽。
虔心祝願閣下身體安康，萬事如意。
（署名）一個朋友”
信是集市上那個代寫書信之人的筆跡，用的是正楷圓體，顫顫巍巍的，像是個醉漢照著字帖練字寫出來的。不過那個代寫信的人絕不會水平高到使用“規避”這種措辭，信肯定是由某個文員口述的，而且毫無疑問，最終是出自吳波金。肯定是來自“那隻鱷魚”，弗洛裏心裏想。
他很不喜歡信中的口氣。表麵上低三下四，實則暗含威脅。“丟下醫生，否則我們就對你不客氣，”這才是其中的真正意思。此事倒並無大礙，沒有哪個英國人會覺得，一個東方人真能對自己造成什麽危險。
弗洛裏手持信件遲疑起來。對於匿名信，你有兩種處理方法。你可以一言不發，也可以將之交給當事人。顯而易見，得體的做法是把信交給維拉斯瓦米醫生，讓他自己看著辦。
不過要說這種事情，完全置身其外才是更安全的。不要卷入“土著”爭執可謂至關重要（或許算是白人老爺的十大戒律中最重要的一條了）。對於印度人，決不能有什麽忠誠和真正的友誼。感情，甚至喜愛，都不行。通常情形下，英國人確實很喜愛印度人——土著官員、林警、獵人、辦事員、傭人。印度兵在他們的上校退休時，都會像孩子似的痛哭流涕。甚至同他們關係親密也無妨，隻要場合正確。可要說聯手、合作什麽的，絕對不行！哪怕想知道“土著”爭執中孰是孰非，也是件有損威望的事情。
倘若他把這封信公之於眾，將會引來爭吵和官方調查，而且實際上，他也將把自己的命運同醫生捆在一起，跟吳波金對著幹。吳波金倒無所謂，可還有歐洲人呢！假如他，弗洛裏，太過明顯地跟醫生拉幫，可能會付出慘痛代價的。最好還是佯裝從未收到這封信。醫生的確是個好人，可為了幫他就對抗整個白人老爺的傳統——唉，不行，決不行！為了拯救自己的靈魂而失去整個世界，這能有什麽好處呢？弗洛裏將信撕成兩半。公之於眾可能引發的危險很小很模糊，但是在印度，你必須要謹防各種模糊的危險。聲譽，作為生命的氣息，本身就是模糊的。他小心翼翼地把信撕成碎片，丟到了門口。
就在此時，傳來一聲驚恐的尖叫，跟柯斯拉兩個老婆的喊聲截然不同。園丁放下手中土鏟，向叫聲傳來的方向張望，柯斯拉也聽見了聲音，沒戴帽子就從傭人住處跑了出來，而弗勞則一躍而起，汪汪直叫。接著又傳來幾聲尖叫，聲音是來自房子後麵的叢林裏，聽上去是個英國人，是女人，是受了驚嚇的喊叫。
院子後麵沒有出去的路，弗洛裏翻過大門，下來的時候，膝蓋被碎片劃了道口子，流出血來。他繞過院子籬笆，衝進了叢林裏，弗勞緊隨其後。就在房屋後頭，最外頭的一層樹叢裏麵，有一個小小的山穀，由於穀中有一潭積水，尼昂勒賓村的水牛時常光顧此地。弗洛裏快速地穿過樹叢。山穀中，一個臉色灰白的英國女孩兒正靠在樹上，瑟瑟發抖，一頭巨大的水牛用半月形的牛角在威脅著她。而一頭渾身是毛的小牛犢則站在後麵，無疑，它是麻煩的起因。還有一頭水牛呆在齊脖深的泥塘裏，仰著一張溫和而蒼老的臉，想看看究竟怎麽回事。
弗洛裏一出現，女孩兒便把驚恐的臉轉向他。“啊，快呀！”她高聲喊道，又生氣又急迫，顯然是那種受驚嚇之人的口氣。“快！救救我！救救我啊！”
弗洛裏十分吃驚，什麽也沒來得及問。他疾步奔向她，由於手裏沒有棍子，便伸手猛拍水牛的鼻子。這頭大畜牲轉過身去，動作遲緩而笨拙，領著小牛犢步伐沉重地走開了。另一頭水牛也從汙泥裏站起身來，懶洋洋地走了。女孩兒撲向弗洛裏，幾乎是撲進他的懷裏，剛才真是被嚇壞了。
“啊，謝謝您，太謝謝您了！唉，這些可怕的東西！它們是什麽呀？我以為它們會要我的命呢。多可怕的畜牲啊！它們是什麽呀？”
“它們隻不過是水牛——從那邊村子過來的。”
“野牛？”
“不是野牛——我們管它們叫南亞水牛，就是緬甸人養的一種牛。恐怕它們讓你嚇了一大跳吧。我很遺憾。”
她還是緊緊抓住他的胳膊不放，而他能夠感覺出她在顫抖。他低頭看了看，可是看不到她的臉，隻能瞧見她的頭，沒戴帽子，留著像男孩一般短的黃色頭發。他還能看見一隻手放在自己的胳膊上。這隻手又修長、又纖細，一看就是年輕人的，手上有些斑點，屬於那種女學生特有的。他該有好幾年沒見過這樣的一隻手了。他開始感覺到那個柔軟而青春的軀體緊緊靠在自己身上，還有那呼出的溫熱氣息，隨即，他感到體內似乎有什麽東西在融化、變暖。
“沒事了，它們都走了，”他說，“沒什麽可怕的了。”
那個女孩逐漸從驚嚇中恢複過來，她站的離他稍遠了一點兒，不過一隻手還是攥著他的胳膊。“我沒事兒了，”她說，“不要緊了，我沒傷著。它們並沒碰我，不過它們的樣子的確嚇人。”
“這種水牛其實並不傷人的。它們的角長得非常靠後，根本頂不著你。都是些很蠢的畜牲。它們隻是在有小牛犢的時候才會假裝擺出進攻的架勢。”
他們現在分開站著了，兩人都立刻感到一絲尷尬。弗洛裏已經把臉歪向一邊，讓自己長胎記的那麵臉背對著她。他說：
“哎，這種見麵方式真是夠怪的！我還沒問你怎麽來這兒的呢。你從哪兒來——如果這麽問不唐突的話？”
“我剛從我叔叔家的花園出來。感覺今天是個美好的早晨，所以我想出來散散步然後這些可怕的東西就跟上我了。你也知道，我對這個國家還很陌生。”
“你叔叔？喔，當然嘍！原來你就是萊克斯蒂恩先生的侄女啊。我們早聽說你要來了。喂，咱們先出來到操場上吧！那兒會有路的。你在凱奧克他達的第一個早晨可真夠受驚的！恐怕這會讓你對緬甸的印象很差吧。”
“哦，不，隻是挺怪的。這片樹林長得可真夠密的啊！全都互相纏繞在一起，很有外國味道。在這兒呆一會兒就會迷路的。這就是他們所說的熱帶叢林嗎？”
“熱帶灌木林。緬甸幾乎全是熱帶叢林——我覺得這裏是一片綠色、討厭的土地。假如我是你的話，我是不會穿過那片草地的。草籽會鑽到你的長筒襪裏，一直粘到你的皮膚上。”
他讓那女孩兒走在前頭，由於她看不到自己的臉，所以感覺更自在些。作為女孩兒，她個頭偏高，穿著件淡紫色的棉布外衣。從她的四肢動作來看，他斷定她不過二十出頭。他還沒有打量過她的臉，隻看到她戴著一副圓框的龜紋眼鏡，頭發跟自己的差不多短。除了在插圖報紙上，他以前還從未見過女人留短發呢。
等他們上了操場，他趨步與她並肩而行，而她也扭過頭來對著他。她的臉呈橢圓形，容貌精致、五官勻稱。或許談不上十分美貌，但在緬甸卻已算好看的了，因為這兒的英國女人都顯得麵黃肌瘦。他忽然將臉側向一旁，盡管胎記本就遠離她，他可不願讓她太靠近自己的臉。他似乎感覺到了自己眼圈周圍那些盡是皺紋的皮膚，就像是一道傷痕。不過他記起早晨還刮過臉，這令自己有了些許的勇氣。他說道：
“我說，經過這件事，你肯定給嚇壞了。到我那兒休息一會兒再回家好嗎？況且在這個時間也不該不戴帽子就出門。”
“哦，謝謝，好吧，”女孩兒說道。他料想她還不懂印度的禮節規矩。“這就是你的家嗎？”
“是的。我們得從前麵走。我來叫傭人給你拿把遮陽傘。你頭發那麽短，這日頭對你可是太危險了。”
他們上了花園小徑。弗勞在兩人身旁歡快地蹦跳，想讓人注意自己。它總是衝著陌生的東方人狂叫，但很喜歡歐洲人身上的味兒。日頭更毒了，一股紅醋栗的氣味從路邊的矮牽牛花中散發出來，一隻鴿子拍著翅膀落到地上，見弗勞撲了過來，又一躍而起、飛到空中。弗洛裏與女孩兒都同意駐足片刻好賞花。一陣莫名的幸福感湧上兩人的心頭。
“你可千萬別不戴帽子就頂著日頭出門，”弗洛裏再次說道，不知怎地，話語間透出一絲親密。他總是忍不住提及她的短發，在他看來，這頭發真的很漂亮，單單隻是提到頭發，就仿佛親手撫摸到了一般。
“哎呀，你的膝蓋在淌血，”女孩兒說道，“是剛才來救我的時候傷著的吧？”
在他的卡其布長襪上，有一條細小的血跡，已經幹了，變成紫色。“無關緊要，”他說道。可是此刻，兩人都並未覺得無關緊要。他們開始急切地聊起花兒來。女孩兒說自己“酷愛”鮮花，弗洛裏便領著她沿小徑前行，一株接一株滔滔不絕地講了起來。
“你瞧這草夾竹桃長得。在這個國家，草夾竹桃一年連續六個月都開花。它們不能見太多陽光。我覺得那些黃的，顏色簡直像是報春花。我都十五年沒見過報春花了，還有桂竹香。那些百日菊也很漂亮，對吧？——再配上那些絕妙的底色，就像畫的花兒。這些是非洲金盞花。並不是什麽上檔次的東西，幾乎就是些雜草，可你會忍不住喜歡上它們，如此鮮豔、如此茁壯。印度人對其有著很深的感情，無論哪兒有印度人，你都會看到金盞花在成長，哪怕是在叢林遮掩住一切多年後依然如此。不過，我還是希望你能上陽台看看蘭花。我給你看的幾株很像金鈴鐺——真的像金的。它們聞上去也像蜂蜜，簡直無法抗拒。這大概是這個該死的國家唯一的優點了，就是適合花兒生長。你應該很喜歡園藝吧？在這個國家，這可是我們最大的慰藉了。”
“噢，我非常喜愛園藝，”女孩兒答道。
他們上了陽台。柯斯拉趕緊穿上穎衣，戴上最好的粉紅絲綢頭巾，他托著個盤子從屋裏出來，盤子上放著一瓶杜鬆子酒，幾個玻璃杯，還有一盒香煙。他將這些東西放到桌子上，一邊略有不安地打量這女孩兒，一邊躬身作揖。
“恐怕在早晨這個時候，請你喝一杯也沒法子吧。我始終無法讓我的傭人記住，有些人是可以早飯前不必喝杜鬆子酒的。”
看來他把自己也算在內了，因為他揮了揮手，示意把柯斯拉端上的酒給撤下。女孩兒坐在柯斯拉在陽台頭上為她擺好的柳條椅上。葉色暗黑的蘭花垂在她腦後，幾束金色的花朵散發出溫馨的蜜香。弗洛裏倚著陽台欄杆站著，半對著女孩兒，但還是掩藏著臉上的胎記。
“從這兒看到的風景可真美妙啊，”她一邊往山下看一邊說道。
“是啊，的確如此。在太陽還未下山的昏黃光芒中真是美麗無比。我愛操場上這種昏暗的黃色，那幾株鳳凰木，猶如點點緋紅。還有天邊的那些群山，幾乎就是黑色。我的營地就在山那邊，”他補充道。
那女孩有些遠視眼，她摘下眼鏡向遠方望去。他注意到她的眼睛是明亮的淺藍色，比風鈴草還要淺。他還注意到她眼睛周圍的皮膚很光滑，簡直像是花瓣。這讓他不禁再次想起自己的年齡和自己那張憔悴的臉，於是他走開了一點，但還是忍不住說：
“我說，你來到凱奧克他達該有多幸運啊！你無法想象，對於我們來說，在這種地方能看到一張新麵孔有多麽重要！幾個月來，就是我們這個可憐的小圈子，偶爾有官員來巡視，再就是那些帶著照相機的美國記者，沿著伊洛瓦底河過來。我猜想你是直接從英國過來的吧？”
“哦，不能說是從英國來的。我來這兒之前住在巴黎。你知道，我母親是個藝術家。”
“巴黎！你真的在巴黎住過嗎？天哪，從巴黎來到凱奧克他達這種地方！你知道嗎，在這樣的小土溝裏，很難想象還有巴黎這種地方。”
“你喜歡巴黎嗎？”她問道。
“我連見都沒見過。可是，上帝，我成天都在想象啊！巴黎——在我心目中就是滿處繪畫，什麽咖啡館啦，林蔭大道啦，藝術家的工作室啦，還有維永、波德萊爾、莫泊桑，全都交匯在一塊兒。你都不知道這些歐洲城市的名字對我們這兒的人來說意味著什麽。你真的在巴黎住過？坐在咖啡館裏，跟外國的藝術學生一起，一邊喝著白葡萄酒，一邊討論馬塞爾•普魯斯特？”
“哦，我想是這種生活，”女孩笑著說。
“你會發現跟這裏簡直就是天壤之別！這兒可沒有白葡萄酒和馬塞爾•普魯斯特。倒是很可能有威士忌和埃德加•華萊士。不過要是你什麽時候想看書的話，你可能會在我這兒找到一些喜歡看的。俱樂部的閱覽室裏淨是些垃圾。當然嘍，我在藏書方麵無可救藥地落後於時代了。我猜想你已經讀遍世上的書了吧。”
“噢，沒有啊。不過我確實很喜愛讀書，”女孩說道。
“能遇見喜歡讀書的人有多好啊！我的意思是值得讀的書，而不是俱樂部書屋裏的那些垃圾。假如我喋喋不休讓你煩了，真的希望你能諒解。一旦能遇見誰還知道這世上有書，我的話匣子可就關不住了。在這種國家，你得原諒這樣的過錯。”
“哦，可我喜歡談論書啊。我覺得讀書的確太好了。我的意思是，假如沒有書，生活會成什麽樣啊？真是一個——一個——”
“真是一個私人的避難所。的確如此——”
他倆迫不及待地暢談起來，起先是談書，然後是打獵，女孩兒似乎對打獵很感興趣，直攛掇弗洛裏給她講。當他描述起幾年前自己獵殺大象的那樁事兒，她簡直興奮不已。弗洛裏幾乎沒有察覺，或許女孩兒也沒有察覺，所謂交談，其實全是他一個人在說。他無法自持，侃侃而談的樂趣實在是太大了，而那女孩兒也很樂意傾聽。畢竟，是他把她從水牛那兒救了出來，而她尚未相信這些巨大的畜牲居然不會傷人，他此刻儼然成了她眼中的英雄。一個人能贏得別人的好感，通常是因為他並未做過的事情。也正是在這種時刻，談話得以進行得如此輕鬆、如此自然，以至你盡可以沒有窮盡地講下去。然而兩人的快樂突然間消失了，他們驚了一跳，陷入沉默，原來是發現旁邊還有別人。
陽台的另一頭，欄杆之間，一張墨黑的、留著小胡子的臉正在充滿好奇地窺視。原來是“大傻”廚師老薩米，在他身後站著瑪普、瑪伊、柯斯拉的四個大孩子、一個無人認領的光屁股小孩兒，還有兩個老婦人，她們聽說有“英國女人”可看，專門從村子裏跑過來的。兩個老東西嘴裏叼著一英尺長的煙卷，活像雕刻的柚木塑像，她倆緊盯著“英國女人”，就像英國鄉巴佬緊盯一名全副盛裝的祖魯武士一樣。
“那些人……”女孩兒望著他們，不太自在地說道。
薩米看到自己已被發現，一副心虛的樣子，裝作在整理所戴的頭巾。其他觀眾也有些窘迫不安，隻有那兩個麵無表情的老婦人除外。
“這些可惡的臉！”弗洛裏說道。一股失望的冰冷疼痛之感襲上他的心頭。畢竟，女孩兒不好再呆在他的陽台上了。他和她都同時想起，他們倆還完全是陌生人。她的臉有一些紅，她開始戴上了眼鏡。
“恐怕對這些人來說，見到一個英國女孩兒怪新鮮的，”他說。“他們沒有任何惡意。走開！”他不快地補充說，衝著這些聽眾揮了揮手，於是他們便都沒影了。
“你知道，假如你不介意的話，我覺得我該走了，”女孩說道。她已站起身來。“我在外頭已經很長時間了。他們肯定擔心我跑哪兒去了。”
“你真的非得走嗎？還早著呢。我可不能讓你不戴帽子就頂著日光往家走。”
“我真的該——”她再次說道。
她打住了，往門口望去。馬拉美出現在陽台上。
馬拉美手捂屁股走上前去。她剛從屋裏出來，一副鎮定的神情，表示自己完全有權在這兒。兩個女孩兒麵對麵站著，不足六尺遠。
沒有比這還要古怪的對比了：一個膚色淺白如海棠花，另一個則皮膚黝黑、媚俗不堪，圓柱形的烏黑頭發和淺橙色的絲綢羅衣都閃著亮光，簡直像是金屬。弗洛裏心中暗想，自己以前從未發現馬拉美的臉有這麽黑，她那又小又硬的身子有多麽古怪，筆直得就像士兵的腰杆，除了水甕般的臀部那兒，周身沒有一處曲線。他倚著欄杆站立，望著兩個女孩兒，一副事不關己的樣子。差不多一分鍾的時間，兩人都無法將視線從對方的身上移開，不過誰看誰更怪異，這可就說不清楚了。
馬拉美把臉轉向弗洛裏，細如鉛筆線的黑色眉毛皺在一起。“這個女人是誰？”她一臉不高興地問道。
他漫不經心的回答，仿佛是在給一個仆人下達命令。
“馬上給我走開。如果你敢惹什麽麻煩的話，事後我會用竹條抽你，直到打得你一條完整的肋骨也不剩。”
馬拉美遲疑了一下，聳了聳窄小的肩膀便離開了。而那英國女孩望著她的背影，詫異地問道：
“那是個男的還是個女的？”
“女的，”他答道，“我想是一個仆人的妻子。她來問洗衣服的事兒，如此而已。”
“噢，緬甸女人都長這樣兒嗎？她們真是些小怪物！我在來這兒的火車上見到好多呢，可你知道嗎，我還以為她們是男孩子呢。長得像是一種荷蘭娃娃，不是嗎？”
她開始向陽台的台階挪步，不再對已經消失的馬拉美感興趣。他也沒攔她，因為他估計馬拉美很可能還會回來大吵大鬧的。這倒無關緊要，因為無論哪個女孩兒也一點不懂對方的語言。他喊柯斯拉，柯斯拉趕緊跑過來，手拿一把帶著竹製傘骨的塗油絲綢傘。他在台階下畢恭畢敬地張開傘，等到女孩兒走下來便舉到她頭上。弗洛裏隨他們走到門口。兩人駐足握了握手，他在強烈的日光下微微側身，好掩住自己的胎記。
“我的人會送你回家的。你能來實在太好了。我說不出見到你有多高興。你的到來，對於我們在凱奧克他達而言真的很重要。”
“再見，呃——嗬嗬，多有趣啊！我還不知道你的名字呢。”
“弗洛裏，約翰•弗洛裏。那你的——萊克斯蒂恩小姐，是吧？”
“沒錯。伊麗莎白。再見，弗洛裏先生。實在太感謝你了。那頭可怕的水牛。你真是救了我的命啊。”
“這沒什麽。希望今晚能在俱樂部見到你，估計你嬸嬸和叔叔會過去的。那麽暫時先再見嘍。”
他站在門口，望著他們離去。伊麗莎白——多可愛的名字，如今已不多見了。他希望她能用字母z來拚寫自己的名字。柯斯拉跟在她身後小跑，既要把傘伸到她頭上，又要盡量保持距離，所以步態顯得局促而怪異。一陣涼風吹上山來，這種短暫的風，緬甸的冷天兒會時有吹起，不知從何而來，讓人無比渴望與懷念清冷的海塘，被美人魚、瀑布、冰窟所環抱。涼風颯然吹過鳳凰木的樹頂，將弗洛裏半小時前扔在門口的匿名信碎片卷了起來。