她忽然問我：“您說，女的學戲，好不好？”
我不大明白她這話的意思，我說：“應當看是怎麽說了，你要問我女的唱戲，是不是比男角兒容易唱得好，那我向來是主張台上的青衣花旦，都應當由女角兒去演的。”
她著急地說：“我不是問您女角兒比男角兒怎麽樣，我是說現在女的學戲的可真不少了，也有唱紅了的，就是唱不紅，也能夠往家掙點錢，有時比個男的還能掙得多。隻是，人家都對女戲子瞧不起，仿佛是姑娘一唱了戲，就能學壞了似的。”
我說：“這也不見得吧？學好學壞，還在乎自己的品行如何！”
我這話，仿佛正說對了她的心，好像把她心裏多日來解不開的一個扣兒，無意之中給解開了。歡喜得她，不由的笑了，臉卻又紅紅的，說：“我也是這麽想，憑自己的本事去掙錢，吃飯，可有什麽寒傖的呢？——總比求人，央告人強！”
我聽出了她的話味兒，她一定是有心要去學戲，其實以她這苗條的身段，美麗的姿容，和圓潤的嗓音，她要唱戲是不難唱紅的。不過——唱戲雖也是個正當的職業，我卻不能太鼓勵了她，因為她有個桂玲姐是唱戲的，她可至今還沒有學戲，可見，一定是那個“雙刀太歲”不表讚成，我怎可以就勸她學戲？萬一……我這樣過慮的一想，所以我就勸她說：“唱戲不是什麽容易的事，再說那環境太複雜.我勸你還是好好的在家裏做外活吧！”
她忽然不悅了，揚起眉毛來說：“您說的倒好？做外活？也得有那麽些個外活可做呀？一天掙不了三個大錢，夠喝粥的？還時常七天八天的連一件外活也攬不來，指著它還行？……您想，我也沒有個哥哥，兄弟；人家寶成倒底是姓劉，不姓胡。再說，叫我們把他累得已經可以的了，我不自己想個道兒行嗎？”
我聽了這話也自然就無話說了。不過我很憐憫這位姑娘的身世，女的學唱戲，明明是一條很崎嶇的而容易“一失足成千古恨”的路徑，她如今要去走，我可也沒法子攔。
我們兩人又默默地待了一會，我倒想找點閑話兒說一說，因為這樣“相對不語”，是更不大“合適”，可是一時我也想不起來應當說什麽。
又待了一會，她才站起了身，說：“我可真應該走啦！”指著我又笑說：“這麽一會兒，我看見您就打了兩個嗬欠了！”
我點頭說：“我是因為病才好，精神還沒有恢複，其實我倒是不困；不過我也不留你啦，我出去給你雇輛洋車吧？”
她把我攔住了，說：“幹嗎呀？”
我說：“雨這麽大，你怎麽走？”
她笑著說：“我來的時候可也不是沒下雨呀？”
我說：“那麽我給你借一把雨傘去吧？”
她又攔住了我，堅決的說：“不用！我真不要傘！”她已經把那塊花布又蒙在頭上了，說：“我回去，還不能說是我上你這兒來啦，我要是拿著傘回去，我媽一定能問我：傘是那兒來的？我還不能說是我桂玲姐的，因為她的家裏有什麽東西，我媽都知道。”
我倒心裏不高興起來，本來，這半天，我們兩人在屋內，所談的完全是正經的話，我說：“你何必要回去撒謊呢？”
她擺了擺手，說：“不行！我媽的心眼兒多！她本來不是我的親媽，是我爸爸後來才娶的，——究竟差一點兒事！我爸爸叫我白天來，我可總沒來。今兒，下著雨，又是晚上，我倒來了，她知道了，一定得起疑心……”
我聽了這話，我倒怔了。所以她向我說：“過兩天我再來瞧您，再見吧……”我一句也沒回答。我並且也沒往外送她，就隔著那掛著許多的水珠，閃爍發光地往下淌的模糊的玻璃窗，院中那盞電燈所照之處，雨絲之下，我望見她走了。她竟走了！黑天，雨，胡同裏的泥，街上一定沒有人，這兒離“金魚池”她的家，又不算近，她竟不畏難的走了，她——是一個美麗年輕，聰慧而不幸的姑娘！我感概了一夜，可惜我不是詩人，不然，我一定要把這些事情，做幾首詩了。
這雨，連綿的下了四五天，我瓶裏的榆葉梅已將殘了，顯出一種憔悴可憐的樣子。
雨後，我又住天橋，劉寶成正在那裏賣“大力丸”，他因為正對著許多人，在耍“江湖口”，沒有功夫跟我談話，隻一彎腰，我看他又練了一回大刀，當他托著銅盤賣藥的時候，我剛要一掏錢，他卻笑著說：“您——自己的人，別這樣兒呀？”我簡直沒有法子“資助”他了，他也不惜喪失了一個好主顧而換一個真朋友，他這樣，愈使我這當“真朋友”的慚愧到了萬分，我恨不得發一筆大財，叫他們的生活全都不著急；我恨不得我成為一個有地位的人，給他們全都找個好事。
天橋，盡是這些流浪的人。現在地下還有不少泥濘，可是人已經這麽擁擠了，我離開了劉寶成這裏，又去看看那“小妞兒唱大鼓”；然後轉到說“相聲”的那兒，聽了兩句，我就走了，那邊，是支搭著一個席栩，裏麵擂著洋鼓，吹著洋號，真吵人的耳朵。席棚間掛著一幅白布，畫著些甚麽“箱中美女”。“巧變公雞”、“吞火球”、“手杖開花”等等的魔術，還畫著賈波林裝束的魔術師。門口站著兩個專管收錢的人，大聲嚷嚷看說：“來看吧！快來看吧！洋戲法！兩枚錢一位，小孩不用打票……”其實，他們也無所謂“票”，不過，論規模是比劉寶成的耍大刀和小妞兒唱大鼓，較為大一點罷了；可是也沒見有甚麽人走進席棚裏，可見營業狀況也是不大好的。
我無目的地在這個雜亂的地方來回的轉，我想要把我的兩隻眼睛作為照像機的鏡頭，今天索性把每一個角落都攝一攝，就把我的腦子作為膠卷，讓它留下深深的印象，以後，我就可以不必再來了。所以，我一連撞著了好幾個人，把一個妓女似的娘們的花鞋都給踏髒了，我隻有道歉說是：“沒看見，對不住！”她還直用眼睛瞪我。簡直，我可以說是茫然的走，因為，我也是個落魄的人呀！我賦閑得病已經這許多日子了，我也有我的悲哀呀！
忽然我走到一個地方，恍惚聽見有人叫我，我把頭來回的轉，可也尋覓不著那叫著我的人，又說：“您來逛來啦？”的嬌聲細氣的人。因為眼前來來往往的男男女女太多了，我已經眼亂了。及至，——人走到了臨近，我才看見，啊呀！敢則就是劉寶成的師妹胡——到現在我還不知道她有名字沒有——那天在我店裏雨夜走了的胡大姑娘。
我驚訝地說：“你怎麽也在這兒啦？”我看見她：今天穿的是半新的黑布的散腿的長褲子，半舊的不大時式的提梁的皮鞋，新做的粉紅方格的小褂。——我並不是驚訝她這身好像是“闊了”似的衣裳，我是奇怪，她沒有事，為甚麽要到這個地方來？
她卻順手一指，說：“那邊兒不是榮芳舞台嗎？我桂玲姐今兒在那兒有戲，她叫我來聽聽她。——您也去聽一聽好不好？不用打票。”
這個“蹭兒戲”我是不高興聽的，不過她已跟我說了好幾回她的那個“桂玲姐”了，在我想象中是一個熱心腸的，家裏有好幾棵很大的榆葉梅樹的，那麽一個不十分走運的女伶，現在就在眼前唱戲，因了她的幹妹妹的遨請，我也無妨去看一看，反正我正在沒法子消磨我的光陰。
她帶著我，到了那建築得很簡陋的戲院門前，這裏有一張小桌，上麵放著一疊子紅的黃的小塊的印著字的紙，旁邊有一個人在“賣票”，這裏的戲，當然便宜的很，我倒是不心疼錢，想去買一張，她——胡大姑娘，卻把我一推，就帶著我進去了。
我聽說過天橋的戲是叫作“大棚的戲”，早先大概隻是搭上個席棚便開鑼，現在居然也有戲台，有樓上的包廂，有池座。雖比不上甚麽大戲院，可也總是一個具體而簡陋的戲園。不過，顧客太寥寥了，顯得十分的慘淡。台上正唱著“釣金龜”，也是一出“瘟戲”。
胡大姑娘說：“您坐著等一會兒！”她叫我在“池座”裏一個地方坐下，她卻忙忙叨叨地走了。我知道她必是找她的桂玲姐，要給我介紹。——我倒覺著有點不安。
待了一會，她就由那——一定是後台了，帶來了一個戴著著鴨舌帽，穿著青緞的坎肩，古銅色的軟綢袷袍，青緞的雙臉鞋簡直完全是個男子裝束的二十來歲的胖臉兒的女人，這原來就是她的桂玲姐。
我倒覺著靦腆了，我怎麽會認識這樣的人，雖然我也知道北京的女戲子，多半愛作男裝，但叫我跟她在一塊兒，我可真還不大習慣。桂玲姐的帽子好像是永遠不摘，後麵垂著個大鬆辮，經過了介紹之後，她就跟我坐在一塊兒說話，也許困為她是唱老生的，所以說話也像個男子，而且拉著長聲兒，有板有眼的，先說：“我前些日子就聽麗仙說，您這個人好極啦！”我這才知道胡大姑娘的名字原來叫“胡麗仙”，這個名字寫出來還不錯，念出來卻不大受聽，因為“狐狸要是成了仙，”可就要迷人了。我心裏是這樣想，自然沒說出來，我隔著這個楊桂玲去看麗仙，她是正在，因為辮稍兒散了，所以她得拿手去係，一邊兒係著，一邊兒正看著台上的釣金龜。
“我今兒可得請請您，您不是沒事兒嗎？那就請您跟我麗仙妹妹在這兒聽戲。四點鍾，我的戲完了，咱們一塊兒走，到我們家裏吃餃子去。”——楊桂玲向我這樣說。
我趕緊搖頭說：“不！改日吧！那有這樣兒的？楊……”我不知道是應當叫她為“楊姑娘”,“楊先生”，抑或是“楊老板”？
她卻說：“您要是一客氣，可就反倒顯著咱們不是自己人啦！”
弄得我語塞了，我還能夠說什麽？人家一個女的竟比我爽快得多，我也真不必再推辭啦。到她的家裏去看看大棵的榆葉梅的樹也不錯，何況麗仙又衝我使了個眼色，說：“您就答應得啦！客氣什麽呀？”
楊桂玲又問我：“您的事情謀得有頭緒了沒有？”
我臉不由得一陣的紅，不得不吹一吹，我說：“機會倒是有兩個，可是因為我的病還沒有好，給錯過了！”
楊桂玲點頭，說：“您還是放心養您的病要緊！慢慢兒的，有個事兒，我倒可以給您介紹介紹。”
我更覺得不好意思了，我一向是認為在經濟方麵我略比她們強，所以我做著夢想發財，也是為了要去幫助她們。不料，她們今天倒要給我找事！也許要給我找一個“跟包”的事兒吧？這簡直等於是侮辱了我，我決不能接受的。但轉又一想：“她這也是一片好意，是為表示著自己，才這麽說。其實也未必做得到，我何必還要爭執什麽呀？而辜負了她們的好心？”——我隻淡淡地說了一句：“現在我對於找事，倒是不著急。”
麗仙又帶笑地向我來問：“您喜歡北京這地方嗎？喜歡天橋這地方嗎？”
我點頭說：“我喜歡北京，天橋這個地方，我也很喜歡。”
麗仙卻哼了一聲，說：“北京？哼！這個地方我可真住膩啦！天橋——我更厭煩極了它！”
楊桂玲說：“你天天的說，天天在叨念，我看你可是一輩子也離不開這北京。就跟我似的，現在索性弄得大館子沒有了我的份兒啦！落到天橋上混來了，這一落，——我也明白，三年五年，我也休想走運再回大館子！”她又給她自己的環境加了個注解，說：“人就是！你越嫌那個地方，可是老天爺就偏要叫你在那兒待著，除非你是不想混飯！你要想混飯，離開了熟地方，還真不行！”
麗仙卻憂鬱地說：“我寧可不吃飯，早晚我也得離開北京，我上天邊兒去！我上沒人住的地方去！越離著家遠，我才越樂！”
楊桂玲笑了一聲說：“你說的真是小孩兒的話，得啦！你千萬別再說啦！”
我也笑了一笑，我覺著麗仙，自然不如楊桂玲那樣的世故；她的心，卻實在是上進的，她希望能夠改造環境；可見她的心是很“高”啊！她必定是時時在感到痛苦。
我想勸勸她，可是又想，何必多此一舉呢？我能夠勸一個窮人家的女子滿意她的環境嗎？我攔得住她去豔羨別人嗎？我還是看台上的“釣金龜”吧。
“釣金龜”已經唱完了，又換一場武戲，亂打了一陣，這時候楊桂玲可就回後台去了。武戲完了，原來就是她主演的戲，是“浣紗記”，她飾伍子胥，她唱得實在不算“高明”，可是頗賣力氣，麗仙說：“您瞧我桂玲姐，掙的這點錢，有多麽不容易呀？”我點了點頭，我也是仿佛替楊桂玲惋惜，慚愧似的。麗仙又說：“坤角兒唱老生很不容易走運，我桂玲姐當初要是學旦，現在恐怕早唱紅啦！”又說：“學戲真不是一件容易的事，光唱得好，嗓子好，人緣好，也還不行，還得有錢能夠置行頭；學旦就是用的行頭太多，除非你光唱青衣，可是天天唱三娘教子，唱浣紗記，有誰捧呀？”
我一聽，喝！她還懂得的戲不少？我猜著她的眼前必定是有兩種憧憬，一個是學戲，唱旦，置很多的行頭；另一個就是“離開北京，上天邊兒去。”總之，她的那個窮家，已有點“關”她不住。
“浣紗記”唱完了，又待了半天那楊桂玲才仍舊穿著原來的衣裳，到前台來，我就客套的誇讚了幾句，她那個“伍子胥”唱得不錯。她笑著說：“得啦！您別笑話我啦！這簡直是沒有法子，要不怎麽她……”指著麗仙說：“她從打去年就說她要學戲，我可是總不讚成。——這條道兒！不是什麽好道兒！”
我非常欽佩楊桂玲的明達，雖然.我本已經變了主意，想要走，別跟麗仙在一塊了，她既然是不安分，我跟她處長了，雖然我是絲毫也沒有什麽企圖，可是難免落些閑言是非。但是現在楊桂玲跟我這麽很直爽的談話，我覺著她好像是我的一個普通朋友，並沒想到她是一個“異性”。她固執的，非得叫我到她家裏去吃餃子，我雖然也推辭，可又不能過分地推辭，因為那就顯出是看不起她了。所以，我隻好跟著她們走出了這個榮芳舞台，外邊的太陽原來還很高，楊桂玲就主張“再閑溜溜”，我也隻好依著她，於是我們——我先說明我生長僻鄉，我們那個鄉裏，禮教的勢力極大，我從十二歲上了小學，我那個學校沒有一個女生，也沒有一個女教員；我簡直就沒同異性在過一塊兒，現在叫我跟這兩個異性並肩走著，並且還在這人頂人的熱鬧場所，在我簡直是“破天荒”，我很不習慣，而又覺著難為情也許是自慚形穢。可是胡麗仙偏還要挨著我走路，向我指指這個，又說說那個，有時還一把將我拉住說：“忙什麽的？咱們站在這兒看會兒！天還早呢！”我更覺著不大合適了，我覺著好多的人都來看我，他們也許都在猜我跟胡麗仙的關係吧？這麽個大辮子的大姑娘，當然不是我的“太太”，尤其，戴著鴨舌帽兒男裝的楊桂玲，大搖大擺地在前麵走，有時候回首，一“亮像兒”，向我說：“咱們往西邊再瞧瞧去吧？”就差了手裏沒拿著馬鞭，不然她還是伍子管。我跟著這麽一個大姑娘，一個女戲子，在這天橋——下等人的集合所，怪把戲的雜陳地，原來也很叫人覺著“刺目”，有幾個流氓就來猛往我的身上撞，還罵罵咧咧的，我想：我沒有招他們，他們幹嗎對我這樣啊？難道是一種嫉妒，或是禮教觀念，促令著他們來“幹涉”我嗎？胡麗仙直說“討厭！討厭！這都是吃飽了撐的！”楊桂玲卻又說：“這又都是閑得，是野狗，找不著主兒啦，渾衝，怔撞，瞎咬，咱們別理他，一理他他更得意啦！”她們又往前走，我卻說：“咱們回去吧！我不想到您家裏去啦！要不，今天改了，歸我請客吧？咱們到前門大街去下個小館子？”——我是恨不得即刻就離開這天橋，楊桂玲卻在前直拉我，胡麗仙又在後直推我，她們都說是看看劉寶成去，看他那兒的買賣怎麽樣，他那兒要是沒什麽人，就拉他也一塊兒去到她家裏吃餃子。我說：“不用啦！不用啦！我真的——現在又覺著不大舒服，我的病本來還沒有好，現在我實在是想回去躺一躺去！是真的，對不起……”
我這個謊，編出來立刻奏效，胡麗仙驚訝地說：“真的嗎？”楊桂玲說：“那麽我們可就不敢勉強了，可是，您別冤我呀？”她又笑著問我，我畢竟是說謊的人心虛，不由得也笑了，但我立即又決定“裝病逃脫”，並決定“一勞永逸”，這一次離開她們，就永不見她們的麵，連住的地方都得搬，我實在感覺到跟她們在一塊，太不合適，叫別人都看不上眼，都嫉恨，所以我就皺眉，點頭說：“是真的！我這病您不知道，是說犯就犯，現在我忽然覺著肚子痛！”楊桂玲更驚訝著說：“是嗎？那麽也許是盲腸炎？我們可真不敢攔著您啦，隻好改日，我再在家裏招待您吧！現在給您雇輛車吧？”我趕緊擺手說：“不用！不用！我還能夠走幾步路！”說實話，我也不好，因為我看見這時的胡麗仙臉上帶出來一種極端不高興的樣子，我又有點——不是不敢，也不是不舍，而是不忍得走了。我正在拿不定主意，我們正在推推讓讓，楊桂玲就喊叫：“洋車！”我擺手說：“我不坐！”胡麗仙卻跺著腳，大不願意似地說：“都講好了，待會是吃餃子去，現在，又不去！真是！說了話不算呀……”我還要表明我的肚子是真疼——可是吃點餃子也不要緊。——這時候，就聽見“丁當丁當”的一陣響，原是從北邊來了一輛包車，我趕緊往旁邊去躲，不過旁邊的地下又是稀泥.我怕踏著，所以我自然躲得不大俐落，這時，坐車的那個人，就一邊急遽地踏著包車上的腳鈴，同時拿著根手杖直撥我，拄我，仿佛是趕狗似地想把我趕開，我可不禁地有點生氣了。
我不大明白她這話的意思，我說：“應當看是怎麽說了，你要問我女的唱戲，是不是比男角兒容易唱得好，那我向來是主張台上的青衣花旦，都應當由女角兒去演的。”
她著急地說：“我不是問您女角兒比男角兒怎麽樣，我是說現在女的學戲的可真不少了，也有唱紅了的，就是唱不紅，也能夠往家掙點錢，有時比個男的還能掙得多。隻是，人家都對女戲子瞧不起，仿佛是姑娘一唱了戲，就能學壞了似的。”
我說：“這也不見得吧？學好學壞，還在乎自己的品行如何！”
我這話，仿佛正說對了她的心，好像把她心裏多日來解不開的一個扣兒，無意之中給解開了。歡喜得她，不由的笑了，臉卻又紅紅的，說：“我也是這麽想，憑自己的本事去掙錢，吃飯，可有什麽寒傖的呢？——總比求人，央告人強！”
我聽出了她的話味兒，她一定是有心要去學戲，其實以她這苗條的身段，美麗的姿容，和圓潤的嗓音，她要唱戲是不難唱紅的。不過——唱戲雖也是個正當的職業，我卻不能太鼓勵了她，因為她有個桂玲姐是唱戲的，她可至今還沒有學戲，可見，一定是那個“雙刀太歲”不表讚成，我怎可以就勸她學戲？萬一……我這樣過慮的一想，所以我就勸她說：“唱戲不是什麽容易的事，再說那環境太複雜.我勸你還是好好的在家裏做外活吧！”
她忽然不悅了，揚起眉毛來說：“您說的倒好？做外活？也得有那麽些個外活可做呀？一天掙不了三個大錢，夠喝粥的？還時常七天八天的連一件外活也攬不來，指著它還行？……您想，我也沒有個哥哥，兄弟；人家寶成倒底是姓劉，不姓胡。再說，叫我們把他累得已經可以的了，我不自己想個道兒行嗎？”
我聽了這話也自然就無話說了。不過我很憐憫這位姑娘的身世，女的學唱戲，明明是一條很崎嶇的而容易“一失足成千古恨”的路徑，她如今要去走，我可也沒法子攔。
我們兩人又默默地待了一會，我倒想找點閑話兒說一說，因為這樣“相對不語”，是更不大“合適”，可是一時我也想不起來應當說什麽。
又待了一會，她才站起了身，說：“我可真應該走啦！”指著我又笑說：“這麽一會兒，我看見您就打了兩個嗬欠了！”
我點頭說：“我是因為病才好，精神還沒有恢複，其實我倒是不困；不過我也不留你啦，我出去給你雇輛洋車吧？”
她把我攔住了，說：“幹嗎呀？”
我說：“雨這麽大，你怎麽走？”
她笑著說：“我來的時候可也不是沒下雨呀？”
我說：“那麽我給你借一把雨傘去吧？”
她又攔住了我，堅決的說：“不用！我真不要傘！”她已經把那塊花布又蒙在頭上了，說：“我回去，還不能說是我上你這兒來啦，我要是拿著傘回去，我媽一定能問我：傘是那兒來的？我還不能說是我桂玲姐的，因為她的家裏有什麽東西，我媽都知道。”
我倒心裏不高興起來，本來，這半天，我們兩人在屋內，所談的完全是正經的話，我說：“你何必要回去撒謊呢？”
她擺了擺手，說：“不行！我媽的心眼兒多！她本來不是我的親媽，是我爸爸後來才娶的，——究竟差一點兒事！我爸爸叫我白天來，我可總沒來。今兒，下著雨，又是晚上，我倒來了，她知道了，一定得起疑心……”
我聽了這話，我倒怔了。所以她向我說：“過兩天我再來瞧您，再見吧……”我一句也沒回答。我並且也沒往外送她，就隔著那掛著許多的水珠，閃爍發光地往下淌的模糊的玻璃窗，院中那盞電燈所照之處，雨絲之下，我望見她走了。她竟走了！黑天，雨，胡同裏的泥，街上一定沒有人，這兒離“金魚池”她的家，又不算近，她竟不畏難的走了，她——是一個美麗年輕，聰慧而不幸的姑娘！我感概了一夜，可惜我不是詩人，不然，我一定要把這些事情，做幾首詩了。
這雨，連綿的下了四五天，我瓶裏的榆葉梅已將殘了，顯出一種憔悴可憐的樣子。
雨後，我又住天橋，劉寶成正在那裏賣“大力丸”，他因為正對著許多人，在耍“江湖口”，沒有功夫跟我談話，隻一彎腰，我看他又練了一回大刀，當他托著銅盤賣藥的時候，我剛要一掏錢，他卻笑著說：“您——自己的人，別這樣兒呀？”我簡直沒有法子“資助”他了，他也不惜喪失了一個好主顧而換一個真朋友，他這樣，愈使我這當“真朋友”的慚愧到了萬分，我恨不得發一筆大財，叫他們的生活全都不著急；我恨不得我成為一個有地位的人，給他們全都找個好事。
天橋，盡是這些流浪的人。現在地下還有不少泥濘，可是人已經這麽擁擠了，我離開了劉寶成這裏，又去看看那“小妞兒唱大鼓”；然後轉到說“相聲”的那兒，聽了兩句，我就走了，那邊，是支搭著一個席栩，裏麵擂著洋鼓，吹著洋號，真吵人的耳朵。席棚間掛著一幅白布，畫著些甚麽“箱中美女”。“巧變公雞”、“吞火球”、“手杖開花”等等的魔術，還畫著賈波林裝束的魔術師。門口站著兩個專管收錢的人，大聲嚷嚷看說：“來看吧！快來看吧！洋戲法！兩枚錢一位，小孩不用打票……”其實，他們也無所謂“票”，不過，論規模是比劉寶成的耍大刀和小妞兒唱大鼓，較為大一點罷了；可是也沒見有甚麽人走進席棚裏，可見營業狀況也是不大好的。
我無目的地在這個雜亂的地方來回的轉，我想要把我的兩隻眼睛作為照像機的鏡頭，今天索性把每一個角落都攝一攝，就把我的腦子作為膠卷，讓它留下深深的印象，以後，我就可以不必再來了。所以，我一連撞著了好幾個人，把一個妓女似的娘們的花鞋都給踏髒了，我隻有道歉說是：“沒看見，對不住！”她還直用眼睛瞪我。簡直，我可以說是茫然的走，因為，我也是個落魄的人呀！我賦閑得病已經這許多日子了，我也有我的悲哀呀！
忽然我走到一個地方，恍惚聽見有人叫我，我把頭來回的轉，可也尋覓不著那叫著我的人，又說：“您來逛來啦？”的嬌聲細氣的人。因為眼前來來往往的男男女女太多了，我已經眼亂了。及至，——人走到了臨近，我才看見，啊呀！敢則就是劉寶成的師妹胡——到現在我還不知道她有名字沒有——那天在我店裏雨夜走了的胡大姑娘。
我驚訝地說：“你怎麽也在這兒啦？”我看見她：今天穿的是半新的黑布的散腿的長褲子，半舊的不大時式的提梁的皮鞋，新做的粉紅方格的小褂。——我並不是驚訝她這身好像是“闊了”似的衣裳，我是奇怪，她沒有事，為甚麽要到這個地方來？
她卻順手一指，說：“那邊兒不是榮芳舞台嗎？我桂玲姐今兒在那兒有戲，她叫我來聽聽她。——您也去聽一聽好不好？不用打票。”
這個“蹭兒戲”我是不高興聽的，不過她已跟我說了好幾回她的那個“桂玲姐”了，在我想象中是一個熱心腸的，家裏有好幾棵很大的榆葉梅樹的，那麽一個不十分走運的女伶，現在就在眼前唱戲，因了她的幹妹妹的遨請，我也無妨去看一看，反正我正在沒法子消磨我的光陰。
她帶著我，到了那建築得很簡陋的戲院門前，這裏有一張小桌，上麵放著一疊子紅的黃的小塊的印著字的紙，旁邊有一個人在“賣票”，這裏的戲，當然便宜的很，我倒是不心疼錢，想去買一張，她——胡大姑娘，卻把我一推，就帶著我進去了。
我聽說過天橋的戲是叫作“大棚的戲”，早先大概隻是搭上個席棚便開鑼，現在居然也有戲台，有樓上的包廂，有池座。雖比不上甚麽大戲院，可也總是一個具體而簡陋的戲園。不過，顧客太寥寥了，顯得十分的慘淡。台上正唱著“釣金龜”，也是一出“瘟戲”。
胡大姑娘說：“您坐著等一會兒！”她叫我在“池座”裏一個地方坐下，她卻忙忙叨叨地走了。我知道她必是找她的桂玲姐，要給我介紹。——我倒覺著有點不安。
待了一會，她就由那——一定是後台了，帶來了一個戴著著鴨舌帽，穿著青緞的坎肩，古銅色的軟綢袷袍，青緞的雙臉鞋簡直完全是個男子裝束的二十來歲的胖臉兒的女人，這原來就是她的桂玲姐。
我倒覺著靦腆了，我怎麽會認識這樣的人，雖然我也知道北京的女戲子，多半愛作男裝，但叫我跟她在一塊兒，我可真還不大習慣。桂玲姐的帽子好像是永遠不摘，後麵垂著個大鬆辮，經過了介紹之後，她就跟我坐在一塊兒說話，也許困為她是唱老生的，所以說話也像個男子，而且拉著長聲兒，有板有眼的，先說：“我前些日子就聽麗仙說，您這個人好極啦！”我這才知道胡大姑娘的名字原來叫“胡麗仙”，這個名字寫出來還不錯，念出來卻不大受聽，因為“狐狸要是成了仙，”可就要迷人了。我心裏是這樣想，自然沒說出來，我隔著這個楊桂玲去看麗仙，她是正在，因為辮稍兒散了，所以她得拿手去係，一邊兒係著，一邊兒正看著台上的釣金龜。
“我今兒可得請請您，您不是沒事兒嗎？那就請您跟我麗仙妹妹在這兒聽戲。四點鍾，我的戲完了，咱們一塊兒走，到我們家裏吃餃子去。”——楊桂玲向我這樣說。
我趕緊搖頭說：“不！改日吧！那有這樣兒的？楊……”我不知道是應當叫她為“楊姑娘”,“楊先生”，抑或是“楊老板”？
她卻說：“您要是一客氣，可就反倒顯著咱們不是自己人啦！”
弄得我語塞了，我還能夠說什麽？人家一個女的竟比我爽快得多，我也真不必再推辭啦。到她的家裏去看看大棵的榆葉梅的樹也不錯，何況麗仙又衝我使了個眼色，說：“您就答應得啦！客氣什麽呀？”
楊桂玲又問我：“您的事情謀得有頭緒了沒有？”
我臉不由得一陣的紅，不得不吹一吹，我說：“機會倒是有兩個，可是因為我的病還沒有好，給錯過了！”
楊桂玲點頭，說：“您還是放心養您的病要緊！慢慢兒的，有個事兒，我倒可以給您介紹介紹。”
我更覺得不好意思了，我一向是認為在經濟方麵我略比她們強，所以我做著夢想發財，也是為了要去幫助她們。不料，她們今天倒要給我找事！也許要給我找一個“跟包”的事兒吧？這簡直等於是侮辱了我，我決不能接受的。但轉又一想：“她這也是一片好意，是為表示著自己，才這麽說。其實也未必做得到，我何必還要爭執什麽呀？而辜負了她們的好心？”——我隻淡淡地說了一句：“現在我對於找事，倒是不著急。”
麗仙又帶笑地向我來問：“您喜歡北京這地方嗎？喜歡天橋這地方嗎？”
我點頭說：“我喜歡北京，天橋這個地方，我也很喜歡。”
麗仙卻哼了一聲，說：“北京？哼！這個地方我可真住膩啦！天橋——我更厭煩極了它！”
楊桂玲說：“你天天的說，天天在叨念，我看你可是一輩子也離不開這北京。就跟我似的，現在索性弄得大館子沒有了我的份兒啦！落到天橋上混來了，這一落，——我也明白，三年五年，我也休想走運再回大館子！”她又給她自己的環境加了個注解，說：“人就是！你越嫌那個地方，可是老天爺就偏要叫你在那兒待著，除非你是不想混飯！你要想混飯，離開了熟地方，還真不行！”
麗仙卻憂鬱地說：“我寧可不吃飯，早晚我也得離開北京，我上天邊兒去！我上沒人住的地方去！越離著家遠，我才越樂！”
楊桂玲笑了一聲說：“你說的真是小孩兒的話，得啦！你千萬別再說啦！”
我也笑了一笑，我覺著麗仙，自然不如楊桂玲那樣的世故；她的心，卻實在是上進的，她希望能夠改造環境；可見她的心是很“高”啊！她必定是時時在感到痛苦。
我想勸勸她，可是又想，何必多此一舉呢？我能夠勸一個窮人家的女子滿意她的環境嗎？我攔得住她去豔羨別人嗎？我還是看台上的“釣金龜”吧。
“釣金龜”已經唱完了，又換一場武戲，亂打了一陣，這時候楊桂玲可就回後台去了。武戲完了，原來就是她主演的戲，是“浣紗記”，她飾伍子胥，她唱得實在不算“高明”，可是頗賣力氣，麗仙說：“您瞧我桂玲姐，掙的這點錢，有多麽不容易呀？”我點了點頭，我也是仿佛替楊桂玲惋惜，慚愧似的。麗仙又說：“坤角兒唱老生很不容易走運，我桂玲姐當初要是學旦，現在恐怕早唱紅啦！”又說：“學戲真不是一件容易的事，光唱得好，嗓子好，人緣好，也還不行，還得有錢能夠置行頭；學旦就是用的行頭太多，除非你光唱青衣，可是天天唱三娘教子，唱浣紗記，有誰捧呀？”
我一聽，喝！她還懂得的戲不少？我猜著她的眼前必定是有兩種憧憬，一個是學戲，唱旦，置很多的行頭；另一個就是“離開北京，上天邊兒去。”總之，她的那個窮家，已有點“關”她不住。
“浣紗記”唱完了，又待了半天那楊桂玲才仍舊穿著原來的衣裳，到前台來，我就客套的誇讚了幾句，她那個“伍子胥”唱得不錯。她笑著說：“得啦！您別笑話我啦！這簡直是沒有法子，要不怎麽她……”指著麗仙說：“她從打去年就說她要學戲，我可是總不讚成。——這條道兒！不是什麽好道兒！”
我非常欽佩楊桂玲的明達，雖然.我本已經變了主意，想要走，別跟麗仙在一塊了，她既然是不安分，我跟她處長了，雖然我是絲毫也沒有什麽企圖，可是難免落些閑言是非。但是現在楊桂玲跟我這麽很直爽的談話，我覺著她好像是我的一個普通朋友，並沒想到她是一個“異性”。她固執的，非得叫我到她家裏去吃餃子，我雖然也推辭，可又不能過分地推辭，因為那就顯出是看不起她了。所以，我隻好跟著她們走出了這個榮芳舞台，外邊的太陽原來還很高，楊桂玲就主張“再閑溜溜”，我也隻好依著她，於是我們——我先說明我生長僻鄉，我們那個鄉裏，禮教的勢力極大，我從十二歲上了小學，我那個學校沒有一個女生，也沒有一個女教員；我簡直就沒同異性在過一塊兒，現在叫我跟這兩個異性並肩走著，並且還在這人頂人的熱鬧場所，在我簡直是“破天荒”，我很不習慣，而又覺著難為情也許是自慚形穢。可是胡麗仙偏還要挨著我走路，向我指指這個，又說說那個，有時還一把將我拉住說：“忙什麽的？咱們站在這兒看會兒！天還早呢！”我更覺著不大合適了，我覺著好多的人都來看我，他們也許都在猜我跟胡麗仙的關係吧？這麽個大辮子的大姑娘，當然不是我的“太太”，尤其，戴著鴨舌帽兒男裝的楊桂玲，大搖大擺地在前麵走，有時候回首，一“亮像兒”，向我說：“咱們往西邊再瞧瞧去吧？”就差了手裏沒拿著馬鞭，不然她還是伍子管。我跟著這麽一個大姑娘，一個女戲子，在這天橋——下等人的集合所，怪把戲的雜陳地，原來也很叫人覺著“刺目”，有幾個流氓就來猛往我的身上撞，還罵罵咧咧的，我想：我沒有招他們，他們幹嗎對我這樣啊？難道是一種嫉妒，或是禮教觀念，促令著他們來“幹涉”我嗎？胡麗仙直說“討厭！討厭！這都是吃飽了撐的！”楊桂玲卻又說：“這又都是閑得，是野狗，找不著主兒啦，渾衝，怔撞，瞎咬，咱們別理他，一理他他更得意啦！”她們又往前走，我卻說：“咱們回去吧！我不想到您家裏去啦！要不，今天改了，歸我請客吧？咱們到前門大街去下個小館子？”——我是恨不得即刻就離開這天橋，楊桂玲卻在前直拉我，胡麗仙又在後直推我，她們都說是看看劉寶成去，看他那兒的買賣怎麽樣，他那兒要是沒什麽人，就拉他也一塊兒去到她家裏吃餃子。我說：“不用啦！不用啦！我真的——現在又覺著不大舒服，我的病本來還沒有好，現在我實在是想回去躺一躺去！是真的，對不起……”
我這個謊，編出來立刻奏效，胡麗仙驚訝地說：“真的嗎？”楊桂玲說：“那麽我們可就不敢勉強了，可是，您別冤我呀？”她又笑著問我，我畢竟是說謊的人心虛，不由得也笑了，但我立即又決定“裝病逃脫”，並決定“一勞永逸”，這一次離開她們，就永不見她們的麵，連住的地方都得搬，我實在感覺到跟她們在一塊，太不合適，叫別人都看不上眼，都嫉恨，所以我就皺眉，點頭說：“是真的！我這病您不知道，是說犯就犯，現在我忽然覺著肚子痛！”楊桂玲更驚訝著說：“是嗎？那麽也許是盲腸炎？我們可真不敢攔著您啦，隻好改日，我再在家裏招待您吧！現在給您雇輛車吧？”我趕緊擺手說：“不用！不用！我還能夠走幾步路！”說實話，我也不好，因為我看見這時的胡麗仙臉上帶出來一種極端不高興的樣子，我又有點——不是不敢，也不是不舍，而是不忍得走了。我正在拿不定主意，我們正在推推讓讓，楊桂玲就喊叫：“洋車！”我擺手說：“我不坐！”胡麗仙卻跺著腳，大不願意似地說：“都講好了，待會是吃餃子去，現在，又不去！真是！說了話不算呀……”我還要表明我的肚子是真疼——可是吃點餃子也不要緊。——這時候，就聽見“丁當丁當”的一陣響，原是從北邊來了一輛包車，我趕緊往旁邊去躲，不過旁邊的地下又是稀泥.我怕踏著，所以我自然躲得不大俐落，這時，坐車的那個人，就一邊急遽地踏著包車上的腳鈴，同時拿著根手杖直撥我，拄我，仿佛是趕狗似地想把我趕開，我可不禁地有點生氣了。