“都怪她多喝了那麽一點,”奎因急急地對格斯·奧利森說,“我們可以借用你後麵的房間嗎,格斯?”
“當然,當然,”格斯說,“曖,真抱歉,布雷德福先生。我在飲料裏摻的朗姆酒是上等的,而且她才不過喝了一杯——她的第二林被安迪拿走了。萊米,過來幫忙——”
“我們自己來就可以了,謝謝你,”奎因先生說,“不過,我想,來一點點波旁威士忌可能有用。”
“可是如果她不舒服——”格斯不解。“好吧!”
老酒仙茫然地盯著扶住帕特麗夏的卡特和埃勒裏。他們兩個人正要將帕特麗夏扶往格斯·奧利森的後麵房間;帕特麗夏兩眼充溢著痛苦的淚水。
兩個人把帕特麗夏安頓在房間裏一張馬毛呢罩著的黑皮長椅上。格斯端著一杯威士忌飛奔過來,卡特強迫她喝,帕特麗夏嗆著了,眼淚如注;然後她推開杯子,躺回毛茸茸的皮椅中,麵朝牆壁。
“她已經好些了,”奎因先生確信道。
“格斯,謝謝,我們會照顧萊特小姐的。”
格斯出去了,邊搖頭邊喃喃說,那是上等的朗姆酒哪——他才不像那個騙人的希臘佬維克多·卡拉地,在他的夜總會供應老鼠毒藥。
帕特麗夏躺著不動,卡特站在旁邊不知如何是好。一會兒,他坐下握住她的手,埃勒裏看她的手指被用力壓得失去血色。他轉身走到房間另一頭,研究牆上的波克啤酒海報。一點聲音也沒有,到處都沒有。
直到他聽見帕特麗夏小聲叫:
“埃勒裏——”
他轉過身。她起身坐在長椅上,兩隻手都被握在卡特·布雷德福手中;他拚命用力握緊,簡直像他才是需要安慰的人,而不是她。埃勒裏猜想,在剛才那沉寂的幾秒鍾內,這裏曾經打過一場大仗;現在,大仗打贏了。他拉了一張椅子靠近長椅,麵向兩個人坐下。
“告訴我剩下的事情,”帕特麗夏看著他的眼睛,堅定地說:“接著說吧,埃勒裏,告訴我剩下的事情。”
“帕特麗夏親愛的,剩下的事情沒什麽要緊了,”卡特連忙說,“喔,你已經知道了,你知道的。”
“我知道,卡特。”
“不管剩下的事情到底怎麽樣,親愛的——諾拉有病。我猜她一直都是神經質的,一直都接近崩潰邊緣。”
“是的,卡特。埃勒裏,告訴我剩下的事情。”
“帕特麗夏,記得嗎,你告訴過我,十一月初羅斯瑪麗來到之後沒幾天,你剛好去諾拉家,發現諾拉‘困’在餐具室?”
“你是說諾拉聽見吉姆和羅斯瑪麗吵架那一次?”
“對。你告訴我說,你在他們吵架尾聲時才進屋子,所以沒聽到什麽重要的話,而且諾拉不肯告訴你她聽見了什麽。但你說,當時帶拉的臉色,和看到《毒物學》書中掉出來那三封信之後一樣。”
“對……”帕特麗夏說。
“帕特麗夏,那一定就是轉折點。那一定是諾拉知道全部真相的時刻——她純屬意外地從吉姆和羅斯瑪麗口中得知,羅斯瑪麗不是吉姆的姐姐,是他妻子,而諾拉自己卻是不合法的妻子……她就那樣知道了整個卑劣的故事。”埃勒裏看著自己的手。“結果……諾拉失去了平衡。刹那間,她的整個世界垮了,她的道德和健康心理也跟著倒下去了。她麵對著一個難以承受的羞辱,而且,從吉姆離棄她到回來娶她那幾年,她所過的不自然生活也削弱了她的情感。或許可以這樣說……諾拉滑出了界限。”
“滑出了界限,”帕特麗夏小聲重複著,她的嘴唇蒼白極了。
“在那種被攪亂的心理狀況下,她於是計劃對這兩個羞辱她、毀掉她生活的人進行報複。她計劃殺死吉姆的第一個妻子——那個自稱羅斯瑪麗的可恨女人,她計劃讓吉姆抵償謀殺罪,辦法是利用他幾年前為了同一目的而創造出來的方法;而今,那個方法仿佛天意般落入了她手中。她一定是慢慢才想好計劃的,但好歹想出來了。她把那三封讓人迷惑的信弄成不再迷惑人,她利用吉姆的行為造成是他犯罪的幻象。她在自己身上找到強大的力量、強大的狡詐——那種才能,簡直就是天才——以欺騙全世界,同時也欺騙她自己的真實感情。”
帕特麗夏閉上眼睛,卡特親吻她的手。
“諾拉知道我們——你和我,帕特麗夏——知道那三封信之後,她放意按照三封信設計的模式去實行。感恩節時她放意吃下一點點砒霜,好讓我們覺得吉姆在按計劃行事。想得起來當時她一有了砒霜中毒跡象之後,立刻去幹什麽嗎?她跑上樓吞下大量鎂乳——砒霜的緊急解毒劑。這是那天晚上我告訴你的,帕特麗夏。鎂乳作為解毒劑不是很多人知道,但諾拉早就查到了。這雖不能證明她毒害自己,但把這件事和她所做的其他事情放在一起看,意義就明顯了……帕特麗夏,要我繼續嗎?我看讓卡特送你回家吧——”
“我要知道全部,”帕特麗夏說。“埃勒裏,現在就把它講完。”
“我的小寶貝就是這樣,”卡特·布雷德福暗啞地說。
“我剛才說‘她所做的其他事情’。”埃勒裏低沉地說,“回想一下吧!假如諾拉像她假裝的那樣,真的關心吉姆的安危,她會把那三封證明犯罪的信放在帽盒裏讓人找到嗎?任何一個妻子,假如像她表現的,對吉姆那麽深情,她不會立刻把信燒掉嗎?可是諾拉沒有——她故意保留了它們……她當然要這麽做。因為她清楚,如果吉姆被捕,那三封信將是不利於吉姆的最致命證據,所以她確實留下了它們,以便用來對付吉姆。事實上,達金到底是怎樣找到它們的?”
“諾拉……諾拉大聲引起我們的注意。”卡特虛弱地說。“她歇斯底裏地提到那三封信,當時我們根本還不知道有那三封信——”
“提到?”埃勒裏叫,“歇斯底裏?我親愛的布雷德福,那是最絕妙的表演!她假裝歇斯底裏,她假裝我已經把三封信的事告訴你們了!因為她那麽一說,就讓你們知道了有那三封信存在。真是可怕的一招。可是,在我知道她才是凶手以前,那些話對我也是沒有意義的。”
他停了一下,在身上摸索找香煙。
“還有呢,埃勒裏?”帕特麗夏聲音顫抖地請求。
“隻剩下一件事了,帕特麗夏。你肯定……你臉色很不好。”
“還有呢?”
“是關於吉姆。他是唯—一個知道真相的人,雖然羅貝塔·羅伯茨也可能猜得出真相。吉姆清楚自己並沒有在雞尾酒裏下毒,所以他一定知道隻有諾拉可能下毒。但吉姆保持沉默。現在你們明白我剛才為什麽說,吉姆有個更壯烈的理由折磨自己了吧?那是他的懺悔,他自己給自己的懲罰。因為吉姆覺得,他對諾拉的生命悲劇應該完全負責——確實,他把諾拉通成凶手。因此,他願意默默地不抱怨地接受打擊,仿佛那樣就可以反非為是了!隻是,受苦的心靈,連思想也受損。因為這一點……吉姆無法看望諾拉。還記得法庭中的情形嗎?吉姆連一次也不肯看她,他無法看她一眼。審判以前、審判時、審判之後,他都不肯看她或是跟她講話。她所做的一切超過了他所能消受的。畢竟,她已經——”埃勒裏站起來,“我相信這些就是我要說的全部。”
帕特麗夏沉坐在長椅中,把頭靠在牆上。卡特看她的表情不由得瑟縮一下,於是說——好像那樣便能緩和此刻的打擊、能減輕這時的疼痛:
“但是,埃勒裏,可不可能諾拉和吉姆,是同謀呢——”
埃勒裏急忙說:
“假如他們是同謀,合力為他們自己除掉羅斯瑪麗,他們會這樣計劃,以至到最後,作為共犯之一的吉姆竟變成唯一可能的凶手?不。假如他們聯手摧毀共同的敵人,他們會做一個好像他們都沒有牽涉在內的計劃。”
又是一陣沉默,隻有安德森在酒吧胡言亂語的聲音水滴似地滲透進來。他的話語全部攪和在一起,好像小溪匯入大河,夾在啤酒的麥芽香中,聽起來倒是悅耳。
帕特麗複轉頭看卡特。奇怪的是,她在微笑——但那是最細微、最輕淡的一絲微笑。
“不,”卡特說,“你別說,我不想聽。”
“可是卡特,你不知道我要說什麽——”
“我知道!那是可咒的侮辱!”
“聽著——”奎因先生急忙打岔。
“帕特麗夏,假如你在想,”卡特大聲道,“我這種差勁的家夥,經過由萊特鎮埃米琳·杜普雷的點撥,而弄出這樣的故事,隻是為了滿足我的‘責任感’,那你就不是我想娶的那種女人了!”
“卡特,我不能嫁給你,”帕特麗夏僵硬的聲音說,“既然諾拉——我自己的姐姐——是個……是個……”
“她沒有責任!她病了!聽著,奎因,給她一點理性——帕特麗夏,假如你要那麽傻,我是完了——真的!”卡特把她從椅子中拉起來抱緊她。“噢,親愛的,我現在真正在想的,不是諾拉,不是吉姆,不是你爸爸你媽媽或洛拉,或甚至你……別以為我還沒去過醫院。我——去過了。他們剛把她從保溫箱裏抱出來那天,我就去看她了。她盯著我,還對我咿呀咿呀地叫——帕特麗夏,等一切安排好,我們馬上結婚,帶著這個秘密直到進墳墓;我們要領養小諾拉,把他媽的整個這件事情當成一本該死的書裏麵的荒唐故事——這就是我們要做的!懂嗎?”
“我懂,卡特。”
帕特麗夏輕聲說道,閉上眼睛,把臉頰貼在他肩頭。
埃勒裏·奎因先生走出房間時,盡管有點傷感,卻麵帶微笑。
他走到吧台,把一張十元鈔票放在格斯.奧利森麵前,並說:
“看後麵房間兩個朋友需要什麽,還有,也別忘了安德森先生。剩下的零錢不用找了。再見,格斯,我得去趕開往紐約的火車了。”
格斯瞪著鈔票:
“我不是在做夢吧?你不是聖誕老人吧?”
“不一定。不過,我剛把連珍珠般的腳趾甲算在內才幾磅重的小嬰兒,送給兩個人。”
“那這錢是什麽?”格斯問,“算是慶祝嗎?”
奎因對安德森先生眨眨眼,安德森先生以呆望回報。
“當然是!你還不知道嗎,格斯?今天是母親節呀!”
“當然,當然,”格斯說,“曖,真抱歉,布雷德福先生。我在飲料裏摻的朗姆酒是上等的,而且她才不過喝了一杯——她的第二林被安迪拿走了。萊米,過來幫忙——”
“我們自己來就可以了,謝謝你,”奎因先生說,“不過,我想,來一點點波旁威士忌可能有用。”
“可是如果她不舒服——”格斯不解。“好吧!”
老酒仙茫然地盯著扶住帕特麗夏的卡特和埃勒裏。他們兩個人正要將帕特麗夏扶往格斯·奧利森的後麵房間;帕特麗夏兩眼充溢著痛苦的淚水。
兩個人把帕特麗夏安頓在房間裏一張馬毛呢罩著的黑皮長椅上。格斯端著一杯威士忌飛奔過來,卡特強迫她喝,帕特麗夏嗆著了,眼淚如注;然後她推開杯子,躺回毛茸茸的皮椅中,麵朝牆壁。
“她已經好些了,”奎因先生確信道。
“格斯,謝謝,我們會照顧萊特小姐的。”
格斯出去了,邊搖頭邊喃喃說,那是上等的朗姆酒哪——他才不像那個騙人的希臘佬維克多·卡拉地,在他的夜總會供應老鼠毒藥。
帕特麗夏躺著不動,卡特站在旁邊不知如何是好。一會兒,他坐下握住她的手,埃勒裏看她的手指被用力壓得失去血色。他轉身走到房間另一頭,研究牆上的波克啤酒海報。一點聲音也沒有,到處都沒有。
直到他聽見帕特麗夏小聲叫:
“埃勒裏——”
他轉過身。她起身坐在長椅上,兩隻手都被握在卡特·布雷德福手中;他拚命用力握緊,簡直像他才是需要安慰的人,而不是她。埃勒裏猜想,在剛才那沉寂的幾秒鍾內,這裏曾經打過一場大仗;現在,大仗打贏了。他拉了一張椅子靠近長椅,麵向兩個人坐下。
“告訴我剩下的事情,”帕特麗夏看著他的眼睛,堅定地說:“接著說吧,埃勒裏,告訴我剩下的事情。”
“帕特麗夏親愛的,剩下的事情沒什麽要緊了,”卡特連忙說,“喔,你已經知道了,你知道的。”
“我知道,卡特。”
“不管剩下的事情到底怎麽樣,親愛的——諾拉有病。我猜她一直都是神經質的,一直都接近崩潰邊緣。”
“是的,卡特。埃勒裏,告訴我剩下的事情。”
“帕特麗夏,記得嗎,你告訴過我,十一月初羅斯瑪麗來到之後沒幾天,你剛好去諾拉家,發現諾拉‘困’在餐具室?”
“你是說諾拉聽見吉姆和羅斯瑪麗吵架那一次?”
“對。你告訴我說,你在他們吵架尾聲時才進屋子,所以沒聽到什麽重要的話,而且諾拉不肯告訴你她聽見了什麽。但你說,當時帶拉的臉色,和看到《毒物學》書中掉出來那三封信之後一樣。”
“對……”帕特麗夏說。
“帕特麗夏,那一定就是轉折點。那一定是諾拉知道全部真相的時刻——她純屬意外地從吉姆和羅斯瑪麗口中得知,羅斯瑪麗不是吉姆的姐姐,是他妻子,而諾拉自己卻是不合法的妻子……她就那樣知道了整個卑劣的故事。”埃勒裏看著自己的手。“結果……諾拉失去了平衡。刹那間,她的整個世界垮了,她的道德和健康心理也跟著倒下去了。她麵對著一個難以承受的羞辱,而且,從吉姆離棄她到回來娶她那幾年,她所過的不自然生活也削弱了她的情感。或許可以這樣說……諾拉滑出了界限。”
“滑出了界限,”帕特麗夏小聲重複著,她的嘴唇蒼白極了。
“在那種被攪亂的心理狀況下,她於是計劃對這兩個羞辱她、毀掉她生活的人進行報複。她計劃殺死吉姆的第一個妻子——那個自稱羅斯瑪麗的可恨女人,她計劃讓吉姆抵償謀殺罪,辦法是利用他幾年前為了同一目的而創造出來的方法;而今,那個方法仿佛天意般落入了她手中。她一定是慢慢才想好計劃的,但好歹想出來了。她把那三封讓人迷惑的信弄成不再迷惑人,她利用吉姆的行為造成是他犯罪的幻象。她在自己身上找到強大的力量、強大的狡詐——那種才能,簡直就是天才——以欺騙全世界,同時也欺騙她自己的真實感情。”
帕特麗夏閉上眼睛,卡特親吻她的手。
“諾拉知道我們——你和我,帕特麗夏——知道那三封信之後,她放意按照三封信設計的模式去實行。感恩節時她放意吃下一點點砒霜,好讓我們覺得吉姆在按計劃行事。想得起來當時她一有了砒霜中毒跡象之後,立刻去幹什麽嗎?她跑上樓吞下大量鎂乳——砒霜的緊急解毒劑。這是那天晚上我告訴你的,帕特麗夏。鎂乳作為解毒劑不是很多人知道,但諾拉早就查到了。這雖不能證明她毒害自己,但把這件事和她所做的其他事情放在一起看,意義就明顯了……帕特麗夏,要我繼續嗎?我看讓卡特送你回家吧——”
“我要知道全部,”帕特麗夏說。“埃勒裏,現在就把它講完。”
“我的小寶貝就是這樣,”卡特·布雷德福暗啞地說。
“我剛才說‘她所做的其他事情’。”埃勒裏低沉地說,“回想一下吧!假如諾拉像她假裝的那樣,真的關心吉姆的安危,她會把那三封證明犯罪的信放在帽盒裏讓人找到嗎?任何一個妻子,假如像她表現的,對吉姆那麽深情,她不會立刻把信燒掉嗎?可是諾拉沒有——她故意保留了它們……她當然要這麽做。因為她清楚,如果吉姆被捕,那三封信將是不利於吉姆的最致命證據,所以她確實留下了它們,以便用來對付吉姆。事實上,達金到底是怎樣找到它們的?”
“諾拉……諾拉大聲引起我們的注意。”卡特虛弱地說。“她歇斯底裏地提到那三封信,當時我們根本還不知道有那三封信——”
“提到?”埃勒裏叫,“歇斯底裏?我親愛的布雷德福,那是最絕妙的表演!她假裝歇斯底裏,她假裝我已經把三封信的事告訴你們了!因為她那麽一說,就讓你們知道了有那三封信存在。真是可怕的一招。可是,在我知道她才是凶手以前,那些話對我也是沒有意義的。”
他停了一下,在身上摸索找香煙。
“還有呢,埃勒裏?”帕特麗夏聲音顫抖地請求。
“隻剩下一件事了,帕特麗夏。你肯定……你臉色很不好。”
“還有呢?”
“是關於吉姆。他是唯—一個知道真相的人,雖然羅貝塔·羅伯茨也可能猜得出真相。吉姆清楚自己並沒有在雞尾酒裏下毒,所以他一定知道隻有諾拉可能下毒。但吉姆保持沉默。現在你們明白我剛才為什麽說,吉姆有個更壯烈的理由折磨自己了吧?那是他的懺悔,他自己給自己的懲罰。因為吉姆覺得,他對諾拉的生命悲劇應該完全負責——確實,他把諾拉通成凶手。因此,他願意默默地不抱怨地接受打擊,仿佛那樣就可以反非為是了!隻是,受苦的心靈,連思想也受損。因為這一點……吉姆無法看望諾拉。還記得法庭中的情形嗎?吉姆連一次也不肯看她,他無法看她一眼。審判以前、審判時、審判之後,他都不肯看她或是跟她講話。她所做的一切超過了他所能消受的。畢竟,她已經——”埃勒裏站起來,“我相信這些就是我要說的全部。”
帕特麗夏沉坐在長椅中,把頭靠在牆上。卡特看她的表情不由得瑟縮一下,於是說——好像那樣便能緩和此刻的打擊、能減輕這時的疼痛:
“但是,埃勒裏,可不可能諾拉和吉姆,是同謀呢——”
埃勒裏急忙說:
“假如他們是同謀,合力為他們自己除掉羅斯瑪麗,他們會這樣計劃,以至到最後,作為共犯之一的吉姆竟變成唯一可能的凶手?不。假如他們聯手摧毀共同的敵人,他們會做一個好像他們都沒有牽涉在內的計劃。”
又是一陣沉默,隻有安德森在酒吧胡言亂語的聲音水滴似地滲透進來。他的話語全部攪和在一起,好像小溪匯入大河,夾在啤酒的麥芽香中,聽起來倒是悅耳。
帕特麗複轉頭看卡特。奇怪的是,她在微笑——但那是最細微、最輕淡的一絲微笑。
“不,”卡特說,“你別說,我不想聽。”
“可是卡特,你不知道我要說什麽——”
“我知道!那是可咒的侮辱!”
“聽著——”奎因先生急忙打岔。
“帕特麗夏,假如你在想,”卡特大聲道,“我這種差勁的家夥,經過由萊特鎮埃米琳·杜普雷的點撥,而弄出這樣的故事,隻是為了滿足我的‘責任感’,那你就不是我想娶的那種女人了!”
“卡特,我不能嫁給你,”帕特麗夏僵硬的聲音說,“既然諾拉——我自己的姐姐——是個……是個……”
“她沒有責任!她病了!聽著,奎因,給她一點理性——帕特麗夏,假如你要那麽傻,我是完了——真的!”卡特把她從椅子中拉起來抱緊她。“噢,親愛的,我現在真正在想的,不是諾拉,不是吉姆,不是你爸爸你媽媽或洛拉,或甚至你……別以為我還沒去過醫院。我——去過了。他們剛把她從保溫箱裏抱出來那天,我就去看她了。她盯著我,還對我咿呀咿呀地叫——帕特麗夏,等一切安排好,我們馬上結婚,帶著這個秘密直到進墳墓;我們要領養小諾拉,把他媽的整個這件事情當成一本該死的書裏麵的荒唐故事——這就是我們要做的!懂嗎?”
“我懂,卡特。”
帕特麗夏輕聲說道,閉上眼睛,把臉頰貼在他肩頭。
埃勒裏·奎因先生走出房間時,盡管有點傷感,卻麵帶微笑。
他走到吧台,把一張十元鈔票放在格斯.奧利森麵前,並說:
“看後麵房間兩個朋友需要什麽,還有,也別忘了安德森先生。剩下的零錢不用找了。再見,格斯,我得去趕開往紐約的火車了。”
格斯瞪著鈔票:
“我不是在做夢吧?你不是聖誕老人吧?”
“不一定。不過,我剛把連珍珠般的腳趾甲算在內才幾磅重的小嬰兒,送給兩個人。”
“那這錢是什麽?”格斯問,“算是慶祝嗎?”
奎因對安德森先生眨眨眼,安德森先生以呆望回報。
“當然是!你還不知道嗎,格斯?今天是母親節呀!”