伊利諾斯州芝加哥市報業公會大樓新聞特寫報業集團
鮑裏斯·康內耳先生啟
親愛的鮑裏斯：
關於那件熱點新聞，此信該讓你像喝了麻醉藥酒一樣興奮；不過，你那著名的新聞鼻子，可能早已被我的“記者”同行們迄今從萊特鎮扔回去的成噸的垃圾誤導了。
我相信吉姆·海特是無辜的，而且我會繼續在我的專欄上這樣說，直到專欄被取消為止。我天真地相信，一個人尚未被證明有罪以前，就是無辜的。那些聰明伶俐的小子和丫頭，被編輯大爺們派來此地，為了替偉大的美國民眾準備一道娛樂好菜，早已判了吉姆·海特死罪。但總得有人維護原則，因此，我中選了——最高得票數：一票。此時，萊特鎮氣氛汙濁，鎮民什麽也不談，隻談純粹的法西斯主義。等著看他們選出一個“無偏見”的陪審團，一定“趣味無窮”。
為了解眼前事況，你必須了解，才不過兩個月前，約翰·f.和荷米歐妮·萊特夫婦還高居這個社區的家神和守護神地位；而今，夫妻倆和三個漂亮的女兒已經變成賤民，而且每個人爭著撿第一塊石頭打他們。過去萊特一家人那一群“仰慕者”和“朋友”，如今一直在他們身上尋找軟弱處，以便插上一刀——而此刻他們正在戮刺當中！你知道的，我已差不多看遍了人類卑鄙、惡毒和冥頒不靈的千奇百怪花樣，但眼下萊特鎮這一幕，仍然夠我受的。
這是兩個世界的戰爭。正派的這個小世界，除了膽量和士氣，在武力裝備、人數和其他各方麵，都遠遠不及敵方。萊特家族有少數幾個真正的朋友仍固守在旁：埃力·馬丁法官、米洛·威洛比醫生、一位名叫埃勒裏·史密斯的訪問作家（聽說過他嗎？我沒有聽過！），這些人合力打一場宣傳戰。萊特一家人真了不起——就每件事而言都是如此。他們堅定支持吉姆·海特，連脫離家庭多年的洛拉·萊特也搬回家來——或者至少說，她經常在這邊。他們不僅為諾拉的丈夫而戰，也為尚未出世的小孩而戰，且不論我每天為我的“公眾”寫的那些拙劣作品，我仍然相信人對人之間一些基本的善意，而那個版中的小孩是有能力發出強大聲音的！
告訴你，我今天去鎮法院大樓的四室看吉姆，並對他說：“吉姆，你知道你太太快生小孩了嗎？”他聽了就坐在囚室床鋪上大聲哭喊起來，好像我朝一個女人不該去碰的部位痛擊了他一拳。
我還沒能見到諾拉（我是指吉姆被捕以後），不過，這一兩天內，我或許可以獲得威洛比醫生的同意去見她。諾拉崩潰了，而且除了家人以外，無法見客。設身處地，換了是你，你會怎麽樣？那麽，假如她全力支持吉姆——一個被大家猜測企圖謀害她的男人——那就表示，其中真的有值得戰鬥之處。
鮑裏斯，我知道寫這封信是浪費時間和紙張，因為你的血液成分裏，其中九成是波旁威士忌，另一成是俱樂部汽水，因此，這封信肯定是我最後一
次向你“解釋”。此後，你如果想知道萊特鎮謀殺害的進展，請看我的專欄。而你如果在合約到期之前卑鄙地毀約，我會控告新聞特寫報業集團，而
且會一直告到消滅掉集團的一切，隻剩下你酒紅色雙唇後麵的昂貴的假牙橋為止。
羅貝塔·羅伯茨謹上
1941年2月17日
羅貝塔·羅伯茨不十分清楚事實。吉姆被捕後第二天，荷米歐妮召集了一個應戰會議。她關了樓上客廳的門時，麵露堅決之色。那天是星期日，時間是全家人剛從教堂回來——事情發生以來，荷米歐妮堅持他們仍然照舊上教堂。現在，全家人去教堂經曆嚴酷考驗回來，個個麵露疲色。
“現在，”荷米歐妮開始說，“問題是，我們要怎麽做。”
“米洛，”荷米歐妮拉起威洛比醫生胖胖的大手。“我希望你告訴我們事實——諾拉的情況到底怎麽樣？”
“荷米歐妮，她有病在身，病得很重。”
“這樣還不夠，米洛！到底病得多重？”
威洛比醫生把視線移開。
“很難說，她的神經質、激動程度和驚慌狀態都顯得很危險，而懷孕對這些情形自然不會有幫助。吉姆已經被捕，想想看這個災難考驗——她必須平靜下來才行。光靠醫藥是不夠的，但如果她的精神狀態能回複到正常——”
荷米歐妮心不在焉地拍著他的手。
“既然這樣，我們要怎麽做就很清楚了。”
“我看諾拉那麽虛弱的樣子——”約翰·f.絕望地說，“等於又回複到以前那種情形了。我們要怎麽…”
“約翰，有一個辦法，”荷米歐妮堅定地說，“我們全部支持吉姆，為他奮戰！”
“在他毀了諾拉的生活之後，還支持他？”約翰·f.大叫，“從他到萊特鎮那天起，一直帶來厄運！”
“約翰，”荷米歐妮的聲音內含剛毅：“諾拉希望這樣；而且更重要的是，為了她的健康著想，也必須這樣。所以結論就是，我們必須這樣做。”
“好吧！”約翰·f.幾乎是叫喊出來的。
“約翰！”被荷米歐妮看了一眼，約翰緩和下來，口中喃喃自語一些聽不清的話。“另外一件事是：不要讓諾拉知道。”
“不要讓她知道什麽？”帕特麗夏問。
“不要讓她知道我們不是真心這樣做。”荷米歐妮眼睛開始紅起來：“噢，那種男人！但願諾拉不是他太太——”
威洛比醫生說：
“這麽看來，荷米歐妮，你認為那孩子是有罪的？”
“當然！如果我早知道那三封信和那本書的話……我當然認為他有罪！”
“那條髒狗，”約翰喃喃道，“他活該像條髒狗被射死。”
“我不知道，”帕特麗夏低聲抱怨，“我真的不知道。”
洛拉一直在吸煙，這時，她粗魯地把香煙丟進壁爐中。
“我可能瘋了，”她突然急促地開口：“但是我實在為那家夥難過，而我通常是不對凶手施舍半點兒同情的。”
“埃力，你的看法呢？”荷米歐妮問。
馬丁法官困倦的臉龐帶著嚴肅。
“我不知道年輕的布雷德福搜到了什麽證據，這是一個依賴間接證據的案件。但從另一方麵來看，我所知道的事實，沒有一件能讓人對種種間接證據加以懷疑，所以，吉姆勢必有場硬仗要對付。”
“幾代人辛苦建立起來的萊特家族的名聲，”約翰·f.喃喃道，“隻一天就毀了！”
“本來就已經有夠多傷害了，”帕特麗夏歎氣，“現在連自己的家人都背棄你跑了——”
“是什麽事？”洛拉問。
“洛拉，是特碧莎姑媽，我以為你知道這件事。她關好她的房子，去洛杉磯‘看望’索菲表姐去了。”
“那個怪人還在呀？”
“特碧莎讓我作嘔！”荷米歐妮說。
“荷米歐妮，你不能過於責怪她，”約翰·f.無力地說，“你知道她最痛恨醜聞——”
“但我卻知道我不會跑掉，約翰！這個鎮上沒有人會看到我垂頭喪氣的。”
“我就是這樣告訴克萊莉絲的，”馬丁法官輕笑起來，然後像蟋蟀那樣擦擦麵頰。“荷米歐妮，克萊莉絲本來要來的，隻是——”
“我明白，”荷米歐妮安靜地說：“上帝祝福你還站在我們一邊，埃力——你、米洛、還有你——史密斯先生，特別是你。馬丁法官和威洛比醫生畢竟已經做了一輩子朋友，但你實在算是陌生人，但帕特麗夏告訴我，這些日子以來，你一直那麽忠誠……”
“史密斯，我一直想謝謝你，”約翰·f.笨拙地說，“但我猜想，你了解這段時間多麽艱難——”
埃勒裏不好意思起來：
“請各位完全不要顧慮我，我會盡力協助的。”
荷米歐妮低聲說：
“上帝祝福你……現在事情已經談開了，如果你決定離開萊特鎮，我們完全可以理解的——”
“就算我想離開，恐怕也不能了，”埃勒裏微笑：“法官會告訴你們，我實在是這項罪行的從犯。”
“隱瞞證據，”埃力法官咧嘴笑著說：“史密斯，如果你想跑掉，達金會派幾隻獵狗去追你的。”
“所以你們明白了吧？我是動彈不得了。”奎因先生說，“別再談這件事了。”
帕特麗夏的手偷偷伸入埃勒裏手中，並用力捏捏。
“既然現在我們互相理解了，”荷米歐妮以堅定的聲音宣布，“我們要請全美國最好的律師替吉姆辯護。我們要向萊特鎮展示我們的聯合陣線！”
“媽，假如最後發現吉姆有罪呢？”帕特麗夏沉靜地問。
“親愛的，總之我們盡力了。那種定罪盡管好像會難以接受，但長遠地看，對我們的問題反而是最好的解決——”
“這樣說多狠心，”洛拉突然說：“媽，這樣說既不對，也不公平。你說你有理由相信吉姆有罪，那你簡直和鎮上其他人一樣差勁。最好的解決——”
“洛拉，你知不知道，如果不是天意作梗，”荷米歐妮叫道，“此時此刻你妹妹就是死屍一具了？”
“我們別吵架了！”
帕特麗夏倦怠地說，洛拉點燃又一根香煙，表情憤怒。
“假如吉姆被判無罪，”荷米歐妮強硬地說，“我要堅持諾拉和他離婚。”
“媽！”這回是帕特麗夏大吃一驚，“即使陪審團認為吉姆是無辜的，你還是相信他有罪？”
“荷米歐妮，你這樣就不對了。”馬丁法官說。
“我意思是，他不是適合諾拉的男人，”荷米歐妮說。“他除了痛苦以外，什麽也沒帶給諾拉。假如讓我表示意見，那就是讓諾拉和他離婚！”
“到時候你不會那樣做的，”威洛比醫生淡淡地說。
洛拉在她媽媽臉頰上親吻。埃勒裏聽見帕特麗夏吸口氣，他猜想，現場剛創造了曆史。
“你這個老勇士，”洛拉笑起來：“堅持在所到之處替天行道。想想看——你鼓勵離婚！”接著又嚴厲地說，“為什麽我和克勞德離婚，你沒有這種感受？”
“事情……不一樣，”荷米歐妮窘迫道。
突然，奎因先生看見一道明亮的光。荷米歐妮和大女兒洛拉之間經年的敵對，深深鏤刻在她們的性格中。過去，帕特麗夏因為太年輕，不至於成為惱怒的原因，但諾拉——諾拉一向最受寵愛，在情感上，她終站站在荷米歐妮和洛拉之間，扮演這場激烈的心理拔河戰中間那條無辜的繩子。
荷米歐妮對馬丁法官說：
“我們需要一位出色的律師為吉姆辯護。埃力，你能建議請誰嗎？”
“我行嗎？”馬丁法官問。
約翰·f.大驚：
“埃力！你？”
“可是，埃力叔叔，”帕特麗夏有異議，“我以為，這案子由你開庭——我以為你得——”
“第一，”這位法界老人淡淡地說，“由我開庭是不可能的。因為我牽涉在內，我本人當時也在犯罪現場；而且大家都知道我和萊特家族素交深厚。所以從法律上和道德上來說，我都不能出任主審法官。”他搖搖頭，“吉姆會由紐博爾德法官審理，紐博爾德是完全的局外人。”
“但是，埃力，你有十五年沒有替人辯護過了。”約翰·f.抱著懷疑。
“當然，假如你們擔心，我就不——”他對大家的異議報以微笑，“我忘了提一件事：我已經從法官職位退休了，所以……”
“你這個老騙子，”威洛比抱怨道，“約翰，埃力是為了替這個案子辯護才辭去法官職位的！”
“埃力，我們不能讓你這麽做。”約翰·f.說。
“荒唐，”法官粗魯地說：“不要感情用事，我反正是要退休的。已經過時的老馬丁，手癢得想再工作，而不想在法官袍中打瞌睡，把人生浪費掉。假如你們不嫌棄一個過時的人在你們身邊打轉，就不要再多說什麽了。”
荷米歐妮淚水奪眶，跑了出去。
鮑裏斯·康內耳先生啟
親愛的鮑裏斯：
關於那件熱點新聞，此信該讓你像喝了麻醉藥酒一樣興奮；不過，你那著名的新聞鼻子，可能早已被我的“記者”同行們迄今從萊特鎮扔回去的成噸的垃圾誤導了。
我相信吉姆·海特是無辜的，而且我會繼續在我的專欄上這樣說，直到專欄被取消為止。我天真地相信，一個人尚未被證明有罪以前，就是無辜的。那些聰明伶俐的小子和丫頭，被編輯大爺們派來此地，為了替偉大的美國民眾準備一道娛樂好菜，早已判了吉姆·海特死罪。但總得有人維護原則，因此，我中選了——最高得票數：一票。此時，萊特鎮氣氛汙濁，鎮民什麽也不談，隻談純粹的法西斯主義。等著看他們選出一個“無偏見”的陪審團，一定“趣味無窮”。
為了解眼前事況，你必須了解，才不過兩個月前，約翰·f.和荷米歐妮·萊特夫婦還高居這個社區的家神和守護神地位；而今，夫妻倆和三個漂亮的女兒已經變成賤民，而且每個人爭著撿第一塊石頭打他們。過去萊特一家人那一群“仰慕者”和“朋友”，如今一直在他們身上尋找軟弱處，以便插上一刀——而此刻他們正在戮刺當中！你知道的，我已差不多看遍了人類卑鄙、惡毒和冥頒不靈的千奇百怪花樣，但眼下萊特鎮這一幕，仍然夠我受的。
這是兩個世界的戰爭。正派的這個小世界，除了膽量和士氣，在武力裝備、人數和其他各方麵，都遠遠不及敵方。萊特家族有少數幾個真正的朋友仍固守在旁：埃力·馬丁法官、米洛·威洛比醫生、一位名叫埃勒裏·史密斯的訪問作家（聽說過他嗎？我沒有聽過！），這些人合力打一場宣傳戰。萊特一家人真了不起——就每件事而言都是如此。他們堅定支持吉姆·海特，連脫離家庭多年的洛拉·萊特也搬回家來——或者至少說，她經常在這邊。他們不僅為諾拉的丈夫而戰，也為尚未出世的小孩而戰，且不論我每天為我的“公眾”寫的那些拙劣作品，我仍然相信人對人之間一些基本的善意，而那個版中的小孩是有能力發出強大聲音的！
告訴你，我今天去鎮法院大樓的四室看吉姆，並對他說：“吉姆，你知道你太太快生小孩了嗎？”他聽了就坐在囚室床鋪上大聲哭喊起來，好像我朝一個女人不該去碰的部位痛擊了他一拳。
我還沒能見到諾拉（我是指吉姆被捕以後），不過，這一兩天內，我或許可以獲得威洛比醫生的同意去見她。諾拉崩潰了，而且除了家人以外，無法見客。設身處地，換了是你，你會怎麽樣？那麽，假如她全力支持吉姆——一個被大家猜測企圖謀害她的男人——那就表示，其中真的有值得戰鬥之處。
鮑裏斯，我知道寫這封信是浪費時間和紙張，因為你的血液成分裏，其中九成是波旁威士忌，另一成是俱樂部汽水，因此，這封信肯定是我最後一
次向你“解釋”。此後，你如果想知道萊特鎮謀殺害的進展，請看我的專欄。而你如果在合約到期之前卑鄙地毀約，我會控告新聞特寫報業集團，而
且會一直告到消滅掉集團的一切，隻剩下你酒紅色雙唇後麵的昂貴的假牙橋為止。
羅貝塔·羅伯茨謹上
1941年2月17日
羅貝塔·羅伯茨不十分清楚事實。吉姆被捕後第二天，荷米歐妮召集了一個應戰會議。她關了樓上客廳的門時，麵露堅決之色。那天是星期日，時間是全家人剛從教堂回來——事情發生以來，荷米歐妮堅持他們仍然照舊上教堂。現在，全家人去教堂經曆嚴酷考驗回來，個個麵露疲色。
“現在，”荷米歐妮開始說，“問題是，我們要怎麽做。”
“米洛，”荷米歐妮拉起威洛比醫生胖胖的大手。“我希望你告訴我們事實——諾拉的情況到底怎麽樣？”
“荷米歐妮，她有病在身，病得很重。”
“這樣還不夠，米洛！到底病得多重？”
威洛比醫生把視線移開。
“很難說，她的神經質、激動程度和驚慌狀態都顯得很危險，而懷孕對這些情形自然不會有幫助。吉姆已經被捕，想想看這個災難考驗——她必須平靜下來才行。光靠醫藥是不夠的，但如果她的精神狀態能回複到正常——”
荷米歐妮心不在焉地拍著他的手。
“既然這樣，我們要怎麽做就很清楚了。”
“我看諾拉那麽虛弱的樣子——”約翰·f.絕望地說，“等於又回複到以前那種情形了。我們要怎麽…”
“約翰，有一個辦法，”荷米歐妮堅定地說，“我們全部支持吉姆，為他奮戰！”
“在他毀了諾拉的生活之後，還支持他？”約翰·f.大叫，“從他到萊特鎮那天起，一直帶來厄運！”
“約翰，”荷米歐妮的聲音內含剛毅：“諾拉希望這樣；而且更重要的是，為了她的健康著想，也必須這樣。所以結論就是，我們必須這樣做。”
“好吧！”約翰·f.幾乎是叫喊出來的。
“約翰！”被荷米歐妮看了一眼，約翰緩和下來，口中喃喃自語一些聽不清的話。“另外一件事是：不要讓諾拉知道。”
“不要讓她知道什麽？”帕特麗夏問。
“不要讓她知道我們不是真心這樣做。”荷米歐妮眼睛開始紅起來：“噢，那種男人！但願諾拉不是他太太——”
威洛比醫生說：
“這麽看來，荷米歐妮，你認為那孩子是有罪的？”
“當然！如果我早知道那三封信和那本書的話……我當然認為他有罪！”
“那條髒狗，”約翰喃喃道，“他活該像條髒狗被射死。”
“我不知道，”帕特麗夏低聲抱怨，“我真的不知道。”
洛拉一直在吸煙，這時，她粗魯地把香煙丟進壁爐中。
“我可能瘋了，”她突然急促地開口：“但是我實在為那家夥難過，而我通常是不對凶手施舍半點兒同情的。”
“埃力，你的看法呢？”荷米歐妮問。
馬丁法官困倦的臉龐帶著嚴肅。
“我不知道年輕的布雷德福搜到了什麽證據，這是一個依賴間接證據的案件。但從另一方麵來看，我所知道的事實，沒有一件能讓人對種種間接證據加以懷疑，所以，吉姆勢必有場硬仗要對付。”
“幾代人辛苦建立起來的萊特家族的名聲，”約翰·f.喃喃道，“隻一天就毀了！”
“本來就已經有夠多傷害了，”帕特麗夏歎氣，“現在連自己的家人都背棄你跑了——”
“是什麽事？”洛拉問。
“洛拉，是特碧莎姑媽，我以為你知道這件事。她關好她的房子，去洛杉磯‘看望’索菲表姐去了。”
“那個怪人還在呀？”
“特碧莎讓我作嘔！”荷米歐妮說。
“荷米歐妮，你不能過於責怪她，”約翰·f.無力地說，“你知道她最痛恨醜聞——”
“但我卻知道我不會跑掉，約翰！這個鎮上沒有人會看到我垂頭喪氣的。”
“我就是這樣告訴克萊莉絲的，”馬丁法官輕笑起來，然後像蟋蟀那樣擦擦麵頰。“荷米歐妮，克萊莉絲本來要來的，隻是——”
“我明白，”荷米歐妮安靜地說：“上帝祝福你還站在我們一邊，埃力——你、米洛、還有你——史密斯先生，特別是你。馬丁法官和威洛比醫生畢竟已經做了一輩子朋友，但你實在算是陌生人，但帕特麗夏告訴我，這些日子以來，你一直那麽忠誠……”
“史密斯，我一直想謝謝你，”約翰·f.笨拙地說，“但我猜想，你了解這段時間多麽艱難——”
埃勒裏不好意思起來：
“請各位完全不要顧慮我，我會盡力協助的。”
荷米歐妮低聲說：
“上帝祝福你……現在事情已經談開了，如果你決定離開萊特鎮，我們完全可以理解的——”
“就算我想離開，恐怕也不能了，”埃勒裏微笑：“法官會告訴你們，我實在是這項罪行的從犯。”
“隱瞞證據，”埃力法官咧嘴笑著說：“史密斯，如果你想跑掉，達金會派幾隻獵狗去追你的。”
“所以你們明白了吧？我是動彈不得了。”奎因先生說，“別再談這件事了。”
帕特麗夏的手偷偷伸入埃勒裏手中，並用力捏捏。
“既然現在我們互相理解了，”荷米歐妮以堅定的聲音宣布，“我們要請全美國最好的律師替吉姆辯護。我們要向萊特鎮展示我們的聯合陣線！”
“媽，假如最後發現吉姆有罪呢？”帕特麗夏沉靜地問。
“親愛的，總之我們盡力了。那種定罪盡管好像會難以接受，但長遠地看，對我們的問題反而是最好的解決——”
“這樣說多狠心，”洛拉突然說：“媽，這樣說既不對，也不公平。你說你有理由相信吉姆有罪，那你簡直和鎮上其他人一樣差勁。最好的解決——”
“洛拉，你知不知道，如果不是天意作梗，”荷米歐妮叫道，“此時此刻你妹妹就是死屍一具了？”
“我們別吵架了！”
帕特麗夏倦怠地說，洛拉點燃又一根香煙，表情憤怒。
“假如吉姆被判無罪，”荷米歐妮強硬地說，“我要堅持諾拉和他離婚。”
“媽！”這回是帕特麗夏大吃一驚，“即使陪審團認為吉姆是無辜的，你還是相信他有罪？”
“荷米歐妮，你這樣就不對了。”馬丁法官說。
“我意思是，他不是適合諾拉的男人，”荷米歐妮說。“他除了痛苦以外，什麽也沒帶給諾拉。假如讓我表示意見，那就是讓諾拉和他離婚！”
“到時候你不會那樣做的，”威洛比醫生淡淡地說。
洛拉在她媽媽臉頰上親吻。埃勒裏聽見帕特麗夏吸口氣，他猜想，現場剛創造了曆史。
“你這個老勇士，”洛拉笑起來：“堅持在所到之處替天行道。想想看——你鼓勵離婚！”接著又嚴厲地說，“為什麽我和克勞德離婚，你沒有這種感受？”
“事情……不一樣，”荷米歐妮窘迫道。
突然，奎因先生看見一道明亮的光。荷米歐妮和大女兒洛拉之間經年的敵對，深深鏤刻在她們的性格中。過去，帕特麗夏因為太年輕，不至於成為惱怒的原因，但諾拉——諾拉一向最受寵愛，在情感上，她終站站在荷米歐妮和洛拉之間，扮演這場激烈的心理拔河戰中間那條無辜的繩子。
荷米歐妮對馬丁法官說：
“我們需要一位出色的律師為吉姆辯護。埃力，你能建議請誰嗎？”
“我行嗎？”馬丁法官問。
約翰·f.大驚：
“埃力！你？”
“可是，埃力叔叔，”帕特麗夏有異議，“我以為，這案子由你開庭——我以為你得——”
“第一，”這位法界老人淡淡地說，“由我開庭是不可能的。因為我牽涉在內，我本人當時也在犯罪現場；而且大家都知道我和萊特家族素交深厚。所以從法律上和道德上來說，我都不能出任主審法官。”他搖搖頭，“吉姆會由紐博爾德法官審理，紐博爾德是完全的局外人。”
“但是，埃力，你有十五年沒有替人辯護過了。”約翰·f.抱著懷疑。
“當然，假如你們擔心，我就不——”他對大家的異議報以微笑，“我忘了提一件事：我已經從法官職位退休了，所以……”
“你這個老騙子，”威洛比抱怨道，“約翰，埃力是為了替這個案子辯護才辭去法官職位的！”
“埃力，我們不能讓你這麽做。”約翰·f.說。
“荒唐，”法官粗魯地說：“不要感情用事，我反正是要退休的。已經過時的老馬丁，手癢得想再工作，而不想在法官袍中打瞌睡，把人生浪費掉。假如你們不嫌棄一個過時的人在你們身邊打轉，就不要再多說什麽了。”
荷米歐妮淚水奪眶，跑了出去。