給你一個億,你會怎麽花?
吃要不了幾個錢,最貴的班尼島血燕,不過一萬多港幣一碗,而且不見得比五塊錢的雙皮奶好吃;身上的行頭也花不了多少,範思哲、阿曼尼,進商場就能買到,不算稀奇,隻供訂做的k-bons,全身上下買齊了也超不過兩百萬,幾萬美元的勞力士不見得比西鐵城走得更準;那就買車買房吧,勞斯萊斯銀影、銀羽、本特利紅章、雅致,幾百萬總能搞掂;想買勞斯萊斯的銀色幽靈,光有錢恐怕還不行;悍馬很威風,但開著就跟卡車似的;香港有價值數億元的豪宅,說到底不過是一張床和一把椅子,肖然說,錢不過是個數字,啟明,過年了,咱們去澳門玩兩把。
那是1999年春節,三個月前,韓靈永遠地離開了深圳。那次澳門之行,陳啟明輸了六萬多,輸得心裏怕怕,拒絕再玩;肖然在押百家樂,每輸一次,他就加倍地重押,到淩晨三點多,乖巧的侍者幫他提著一大堆籌碼去櫃台結算,共贏了190多萬,肖然一高興,甩手給了一萬元小費。賭場經理注意他很久了,這時點頭哈腰地過來打招呼,說閣下手氣真好,我們已經為您安排下最好的房間,希望借您的運氣為本酒店增光。肖然第一次被人稱呼“閣下”,有點找不著北,轉頭對陳啟明感慨道:“你看看,這資本主義就是好啊。”
從那以後他就迷上了賭。在死前的三年多時間裏,誰都不知道他輸了多少錢,陳啟明估計有幾百萬,陸可兒說最少兩千萬,周振興伸出一隻巴掌,說光我知道的,就不下這個數,“他已經瘋了。”
肖然發財後有很多忌諱,別人坐過的椅子他不坐,怕染上晦氣;開車走在路上,別的車要是敢故意別他擠他,他就一腳油門直直地撞上去,剩下的事,打個電話讓趙偉倫來處理就行了;跟誰見麵都不握手,有次在浙江見一個副市長,對方滿臉堆笑地伸出手,說肖總,幸會幸會,他輕描淡寫地點點頭,一屁股坐進沙發,愣是讓市長大人的手在空中停了半天,最後一臉尷尬地縮了回去。
他隻算個衙役,肖然說,不配握我的手。
從1999年開始,肖然變得十分迷信。君達公司搬家前,他花15萬港幣從香港請了一位風水大師,在深圳到處察勘地形,樓層、朝向、位置,沒有一樣不講究,陸可兒本來在他右側的辦公室,大師說陸可兒是土命,他是金命,“土克金,一世艱辛”,他就讓陸可兒搬到離他最遠的那個角落。高薪從中興公司挖來的財務總監,就因為大師說了句“此人是個衰命,走到哪裏衰到哪裏”,他就立刻炒人家的魷魚,為這事跟周振興鬧得很不愉快。肖然用一句話就把他說服了:“你可以不信命,但不能不信我!”周振興沉默半晌,點點頭說:“我想通了,在君達公司,你就是所有人的命。”然後頭也不抬地走回辦公室。連搬家的日子也是大師挑的,1999年5月16日,大師說:“此次喬遷,主有二十年鴻福。”肖然一高興,讓周振興又多發了2萬塊獎金。
君達集團在長天大廈租了整整四層樓,租金一年600多萬;肖然自己就占了半層,他的辦公室有將近600平米,裝修得像個小皇宮,沙發全部是澳洲小牛皮的,一套幾十萬;臥室裏鋪著伊朗手繪地毯,會議室的瓷磚全部從荷蘭空運,一塊就是700多;書架上擺著兩隻灰撲撲的瓷瓶,是康熙年間的精品“紫纏花”,值上百萬;大班台上壓著一塊玉石鎮紙,周振興說,那塊玉也是風水大師推薦的,價錢可以買四五輛桑塔納,“不過我找人鑒定過”,他笑著說,“他上當了,那就是塊石頭”。
很難想像肖然當時的心情。三年之前,他還在為房租和生活費發愁,三年之後,他住上了價值千萬的別墅,坐上了幾百萬的名車,還跟奔馳公司聯係,要訂做一輛加長防彈車,他擔心陸錫明的報複。那車處處模仿“天下第一車”——奔馳公司的1000sel,第一次報價就將近600萬;還有女人,香港的二線歌手、大陸的名模、影星、主持人,隻要他招招手,她們就在床上。有次在北京王府飯店約會一位剛剛成名的花旦,蹉商了半天沒有結果,肖然有點不耐煩,指指寬大的、足夠睡八個人的大床,問那位一臉嬌羞的花旦:“去不去?”花旦紅著臉搖頭,肖然不屑地白她一眼,從抽屜裏拿出支票簿,刷刷地填了幾個零,平平靜靜地說:“我去衝涼,你自己拿主意吧,想要這筆錢,你就躺上去,不想要,”他指指豪華套房的大門,“門在那邊。”話音剛落,那花旦勇敢地站了起來,默默地走到床邊,一句話不說就開始脫衣服。
衛媛跟他對過幾次花槍之後,為“伊能淨”拍了兩個廣告片,肖然十分大方,一出手就是一套160多萬的房子,外加30萬港幣,為了逃稅,全存入衛媛在香港的戶頭。
按照中國大陸的法律,企業經營時要繳納增值稅、營業稅,賺來的利潤要繳企業所得稅,這個稅是固定稅率,33%。繳了企業所得稅後也還是公司賬上的錢,如果要分給股東,還要繳納個人所得稅,最高可達45%。當然,這隻是書麵上的法律,事實上中國的公司沒有一家不偷稅避稅,用的方法也是多種多樣,假外資、假合資,深圳無數公司都掛著“外商獨資”的牌子,老板世世代代都是大陸農民,血統並不重要,他們要的是“三減兩免”的政策;大多數公司都有兩本賬,真的留著自己看,假的送給稅局;小公司用虛假的費用衝減利潤,大公司都有嚴密的避稅和洗錢係統。在周振興的安排下,君達公司的假賬做得天衣無縫,從賬麵上看,光肖然1999年買的別墅就花光了君達公司三年的利潤。那年他在江西含水注冊了一家叫“納百德”的公司,出資者是美國人喬納森·肖克,其實這肖克就是肖然的親弟弟肖挺,肖然發財後,把他送到美國讀了兩年書,回來後一派牛仔風度,見人就道hello,不聳肩就說不出話來。從1999年底開始,肖挺的納百德接收了君達旗下的全部生產業務,所有發票都從含水出,但稅隻繳一個極小的定額,每月十幾萬。說起來這事也是周振興的功勞,他是含水人,1998年底回家轉了一圈,花了80多萬,在當地搞得手眼通天,以後肖然每次到含水視察,都有呼嘯的警車給他開道。
衛媛自己也說不清她究竟喜歡肖然哪一點。在她看來,肖然就是一個暴發戶,踩中狗屎的農民,他一身黑衣還要穿白襪子,簡直就是隻“海鷗”;他吃西餐叭嗒嘴,喝咖啡喝得像擤鼻涕,呼嚕直響;上自動扶梯不知道站在右側,總是像門神一樣橫立中間;有次在香港亨斯頓伯爵餐廳吃飯,不遠處一個穿燕尾服的鋼琴師沉醉地彈奏著《colour/dance》,所有的人都低聲交談,怕打擾了這美妙的琴聲,這時候肖然的電話響了,陸可兒找他請示生產問題,就在眾目睽睽之下,親愛的肖總聲若巨雷地發表開了演講,震得屋瓦轟響,所有人都皺著眉頭瞪他,對麵有個俊朗的英國小夥子不動聲色地撇了撇嘴,那一刻,她真想一把奪下電話,再狠狠地閃他一耳光,訓斥他:“你能不能懂點禮貌?!”
但她不敢。肖然太有錢了,這錢不僅可以買名車豪宅、最名貴的時裝、最大顆的鑽石,更能殺人於無形之間。君達公司有個老業務員叫徐建明,1997年進來的,也算肖然手下大將,1999年審計部查出他貪汙促銷小姐工資,錢很少,總共也不超過三萬元,肖然知道後怒不可遏,一個電話把他叫回深圳,就在公司的大會議廳裏,周振興一臉嚴肅地宣布完罪狀,兩個警察就如狼似虎地把他架了出去,徐建明渾身發抖,又是哭又是求,幾百名員工目瞪口呆,聽著淒厲的警笛聲,人人魂飛魄散。這事還不算完,徐建明退了贓款,裏裏外外花了十幾萬,在裏麵蹲了40多天後,一出來就被潮陽強仔抓住,整整打了一個小時,強仔匯報戰果時衛媛就在旁邊,聽見肖然陰惻惻地訓話:“我不要他的命,但你告訴他:老實點才能活得久!”聽得衛媛心裏一緊。從那以後她就有點怕他,總感覺這個男人像把刀,說不定什麽時候就要脫鞘傷人。不過金錢的魔力畢竟不可抵擋,23歲的衛媛堅信一個真理:有錢不一定幸福,但沒錢一定不會幸福。為了幸福,她忍受一下他的殘忍和粗魯,又有什麽呢?再說粗魯也可以看作是勇敢、果斷、豪爽、豁達,甚至是瀟灑。有幾個人能像他這樣,麵對幾十萬港幣的項鏈,眼睛不眨地說“給我包起來”?她的初戀男友,岑國正,那個長得像周潤發的小夥子,恐怕一輩子都不敢為他的愛人買一掛這樣的項鏈。
茫茫人世間,誰擁有過價值連城的愛情?她知道肖然不會專一,如果他專一就不會跟自己上床了。衛媛清楚自己的價值:年輕、漂亮、性感,電視台的主持人,這是她的標簽,一個情人、二奶、尤物的標簽,她不在意隻當一個儲存精液的器皿,即使是無數器皿之一。她知道自己要的是什麽,“我必須在青春逝去之前結束拚搏,”不是人人都能成為楊瀾,為了自己的下半生,她必須用最快最直接的方法賺錢。另外,她知道自己肯定也不會專一,她不會放棄跟美男子們約會的機會,隻要出得起價錢,她也可以上任何人的床。
所謂愛情,不過是自己騙自己的一個借口。幾個月的相處,衛媛強迫自已發現了肖然的很多優點:他勇敢、堅強、氣勢逼人,有男子氣,有時候還有點溫柔,那天他喝了不少酒,運動時屢下重手,弄得她渾身都疼,事畢後她忽然難受起來,背對著肖然,感覺自己像被強xx了,鼻子一個勁兒地發酸。肖然抽了一根煙,從脖子下伸過手去抱了她一下,俯在耳邊輕輕地說:“真想把你掛在牆上,一睜眼就能看到你。”這話讓衛媛微微感動了一下,她轉過身,把頭埋在他的胸前,嘴裏幽幽怨怨地問:“那你老婆呢,你把她掛在哪裏?”
韓靈看見自己站在懸崖邊,她不知道自己在那裏站了多久,也不知道為什麽要站在那裏。蒼茫夜色中,背後總有窸窸窣窣的聲響,她心中害怕,不斷回頭張望。有人來了,那人漸漸走近,臉上的表情像笑又像是在哭,有點像肖然但又不是肖然,韓靈心中遲疑,站在那裏一動不動,那人越走越近,臉上突然露出猙獰的笑容,一把抓住了她的肩膀,韓靈怕極了,拚命掙紮,掙紮,掙紮,呼地一聲掉了下去。
一個聲音大聲喊著:韓靈!韓靈……
她睜開眼,一身大汗。天快亮了,街上遠遠傳來灑水車的聲音。
她站起身,踢踢踏踏地在屋裏走了一圈,她媽似乎也在做夢,隔著牆迷迷糊糊地說了一句:“還不睡,你明天不上學了?”韓靈腦袋裏一片混亂,一時想不起這是何時何地,隨口答了一句:“我還沒開學呢。”
話剛出口她就醒了,呆了半晌,撲通一聲跌坐床上。
她們說的都是多年以前的事。那時的韓靈還在上大學,她年輕、漂亮,在漫長的假期裏夜不能寐,在漆黑的夜裏偷偷思念著她的男朋友。
吃要不了幾個錢,最貴的班尼島血燕,不過一萬多港幣一碗,而且不見得比五塊錢的雙皮奶好吃;身上的行頭也花不了多少,範思哲、阿曼尼,進商場就能買到,不算稀奇,隻供訂做的k-bons,全身上下買齊了也超不過兩百萬,幾萬美元的勞力士不見得比西鐵城走得更準;那就買車買房吧,勞斯萊斯銀影、銀羽、本特利紅章、雅致,幾百萬總能搞掂;想買勞斯萊斯的銀色幽靈,光有錢恐怕還不行;悍馬很威風,但開著就跟卡車似的;香港有價值數億元的豪宅,說到底不過是一張床和一把椅子,肖然說,錢不過是個數字,啟明,過年了,咱們去澳門玩兩把。
那是1999年春節,三個月前,韓靈永遠地離開了深圳。那次澳門之行,陳啟明輸了六萬多,輸得心裏怕怕,拒絕再玩;肖然在押百家樂,每輸一次,他就加倍地重押,到淩晨三點多,乖巧的侍者幫他提著一大堆籌碼去櫃台結算,共贏了190多萬,肖然一高興,甩手給了一萬元小費。賭場經理注意他很久了,這時點頭哈腰地過來打招呼,說閣下手氣真好,我們已經為您安排下最好的房間,希望借您的運氣為本酒店增光。肖然第一次被人稱呼“閣下”,有點找不著北,轉頭對陳啟明感慨道:“你看看,這資本主義就是好啊。”
從那以後他就迷上了賭。在死前的三年多時間裏,誰都不知道他輸了多少錢,陳啟明估計有幾百萬,陸可兒說最少兩千萬,周振興伸出一隻巴掌,說光我知道的,就不下這個數,“他已經瘋了。”
肖然發財後有很多忌諱,別人坐過的椅子他不坐,怕染上晦氣;開車走在路上,別的車要是敢故意別他擠他,他就一腳油門直直地撞上去,剩下的事,打個電話讓趙偉倫來處理就行了;跟誰見麵都不握手,有次在浙江見一個副市長,對方滿臉堆笑地伸出手,說肖總,幸會幸會,他輕描淡寫地點點頭,一屁股坐進沙發,愣是讓市長大人的手在空中停了半天,最後一臉尷尬地縮了回去。
他隻算個衙役,肖然說,不配握我的手。
從1999年開始,肖然變得十分迷信。君達公司搬家前,他花15萬港幣從香港請了一位風水大師,在深圳到處察勘地形,樓層、朝向、位置,沒有一樣不講究,陸可兒本來在他右側的辦公室,大師說陸可兒是土命,他是金命,“土克金,一世艱辛”,他就讓陸可兒搬到離他最遠的那個角落。高薪從中興公司挖來的財務總監,就因為大師說了句“此人是個衰命,走到哪裏衰到哪裏”,他就立刻炒人家的魷魚,為這事跟周振興鬧得很不愉快。肖然用一句話就把他說服了:“你可以不信命,但不能不信我!”周振興沉默半晌,點點頭說:“我想通了,在君達公司,你就是所有人的命。”然後頭也不抬地走回辦公室。連搬家的日子也是大師挑的,1999年5月16日,大師說:“此次喬遷,主有二十年鴻福。”肖然一高興,讓周振興又多發了2萬塊獎金。
君達集團在長天大廈租了整整四層樓,租金一年600多萬;肖然自己就占了半層,他的辦公室有將近600平米,裝修得像個小皇宮,沙發全部是澳洲小牛皮的,一套幾十萬;臥室裏鋪著伊朗手繪地毯,會議室的瓷磚全部從荷蘭空運,一塊就是700多;書架上擺著兩隻灰撲撲的瓷瓶,是康熙年間的精品“紫纏花”,值上百萬;大班台上壓著一塊玉石鎮紙,周振興說,那塊玉也是風水大師推薦的,價錢可以買四五輛桑塔納,“不過我找人鑒定過”,他笑著說,“他上當了,那就是塊石頭”。
很難想像肖然當時的心情。三年之前,他還在為房租和生活費發愁,三年之後,他住上了價值千萬的別墅,坐上了幾百萬的名車,還跟奔馳公司聯係,要訂做一輛加長防彈車,他擔心陸錫明的報複。那車處處模仿“天下第一車”——奔馳公司的1000sel,第一次報價就將近600萬;還有女人,香港的二線歌手、大陸的名模、影星、主持人,隻要他招招手,她們就在床上。有次在北京王府飯店約會一位剛剛成名的花旦,蹉商了半天沒有結果,肖然有點不耐煩,指指寬大的、足夠睡八個人的大床,問那位一臉嬌羞的花旦:“去不去?”花旦紅著臉搖頭,肖然不屑地白她一眼,從抽屜裏拿出支票簿,刷刷地填了幾個零,平平靜靜地說:“我去衝涼,你自己拿主意吧,想要這筆錢,你就躺上去,不想要,”他指指豪華套房的大門,“門在那邊。”話音剛落,那花旦勇敢地站了起來,默默地走到床邊,一句話不說就開始脫衣服。
衛媛跟他對過幾次花槍之後,為“伊能淨”拍了兩個廣告片,肖然十分大方,一出手就是一套160多萬的房子,外加30萬港幣,為了逃稅,全存入衛媛在香港的戶頭。
按照中國大陸的法律,企業經營時要繳納增值稅、營業稅,賺來的利潤要繳企業所得稅,這個稅是固定稅率,33%。繳了企業所得稅後也還是公司賬上的錢,如果要分給股東,還要繳納個人所得稅,最高可達45%。當然,這隻是書麵上的法律,事實上中國的公司沒有一家不偷稅避稅,用的方法也是多種多樣,假外資、假合資,深圳無數公司都掛著“外商獨資”的牌子,老板世世代代都是大陸農民,血統並不重要,他們要的是“三減兩免”的政策;大多數公司都有兩本賬,真的留著自己看,假的送給稅局;小公司用虛假的費用衝減利潤,大公司都有嚴密的避稅和洗錢係統。在周振興的安排下,君達公司的假賬做得天衣無縫,從賬麵上看,光肖然1999年買的別墅就花光了君達公司三年的利潤。那年他在江西含水注冊了一家叫“納百德”的公司,出資者是美國人喬納森·肖克,其實這肖克就是肖然的親弟弟肖挺,肖然發財後,把他送到美國讀了兩年書,回來後一派牛仔風度,見人就道hello,不聳肩就說不出話來。從1999年底開始,肖挺的納百德接收了君達旗下的全部生產業務,所有發票都從含水出,但稅隻繳一個極小的定額,每月十幾萬。說起來這事也是周振興的功勞,他是含水人,1998年底回家轉了一圈,花了80多萬,在當地搞得手眼通天,以後肖然每次到含水視察,都有呼嘯的警車給他開道。
衛媛自己也說不清她究竟喜歡肖然哪一點。在她看來,肖然就是一個暴發戶,踩中狗屎的農民,他一身黑衣還要穿白襪子,簡直就是隻“海鷗”;他吃西餐叭嗒嘴,喝咖啡喝得像擤鼻涕,呼嚕直響;上自動扶梯不知道站在右側,總是像門神一樣橫立中間;有次在香港亨斯頓伯爵餐廳吃飯,不遠處一個穿燕尾服的鋼琴師沉醉地彈奏著《colour/dance》,所有的人都低聲交談,怕打擾了這美妙的琴聲,這時候肖然的電話響了,陸可兒找他請示生產問題,就在眾目睽睽之下,親愛的肖總聲若巨雷地發表開了演講,震得屋瓦轟響,所有人都皺著眉頭瞪他,對麵有個俊朗的英國小夥子不動聲色地撇了撇嘴,那一刻,她真想一把奪下電話,再狠狠地閃他一耳光,訓斥他:“你能不能懂點禮貌?!”
但她不敢。肖然太有錢了,這錢不僅可以買名車豪宅、最名貴的時裝、最大顆的鑽石,更能殺人於無形之間。君達公司有個老業務員叫徐建明,1997年進來的,也算肖然手下大將,1999年審計部查出他貪汙促銷小姐工資,錢很少,總共也不超過三萬元,肖然知道後怒不可遏,一個電話把他叫回深圳,就在公司的大會議廳裏,周振興一臉嚴肅地宣布完罪狀,兩個警察就如狼似虎地把他架了出去,徐建明渾身發抖,又是哭又是求,幾百名員工目瞪口呆,聽著淒厲的警笛聲,人人魂飛魄散。這事還不算完,徐建明退了贓款,裏裏外外花了十幾萬,在裏麵蹲了40多天後,一出來就被潮陽強仔抓住,整整打了一個小時,強仔匯報戰果時衛媛就在旁邊,聽見肖然陰惻惻地訓話:“我不要他的命,但你告訴他:老實點才能活得久!”聽得衛媛心裏一緊。從那以後她就有點怕他,總感覺這個男人像把刀,說不定什麽時候就要脫鞘傷人。不過金錢的魔力畢竟不可抵擋,23歲的衛媛堅信一個真理:有錢不一定幸福,但沒錢一定不會幸福。為了幸福,她忍受一下他的殘忍和粗魯,又有什麽呢?再說粗魯也可以看作是勇敢、果斷、豪爽、豁達,甚至是瀟灑。有幾個人能像他這樣,麵對幾十萬港幣的項鏈,眼睛不眨地說“給我包起來”?她的初戀男友,岑國正,那個長得像周潤發的小夥子,恐怕一輩子都不敢為他的愛人買一掛這樣的項鏈。
茫茫人世間,誰擁有過價值連城的愛情?她知道肖然不會專一,如果他專一就不會跟自己上床了。衛媛清楚自己的價值:年輕、漂亮、性感,電視台的主持人,這是她的標簽,一個情人、二奶、尤物的標簽,她不在意隻當一個儲存精液的器皿,即使是無數器皿之一。她知道自己要的是什麽,“我必須在青春逝去之前結束拚搏,”不是人人都能成為楊瀾,為了自己的下半生,她必須用最快最直接的方法賺錢。另外,她知道自己肯定也不會專一,她不會放棄跟美男子們約會的機會,隻要出得起價錢,她也可以上任何人的床。
所謂愛情,不過是自己騙自己的一個借口。幾個月的相處,衛媛強迫自已發現了肖然的很多優點:他勇敢、堅強、氣勢逼人,有男子氣,有時候還有點溫柔,那天他喝了不少酒,運動時屢下重手,弄得她渾身都疼,事畢後她忽然難受起來,背對著肖然,感覺自己像被強xx了,鼻子一個勁兒地發酸。肖然抽了一根煙,從脖子下伸過手去抱了她一下,俯在耳邊輕輕地說:“真想把你掛在牆上,一睜眼就能看到你。”這話讓衛媛微微感動了一下,她轉過身,把頭埋在他的胸前,嘴裏幽幽怨怨地問:“那你老婆呢,你把她掛在哪裏?”
韓靈看見自己站在懸崖邊,她不知道自己在那裏站了多久,也不知道為什麽要站在那裏。蒼茫夜色中,背後總有窸窸窣窣的聲響,她心中害怕,不斷回頭張望。有人來了,那人漸漸走近,臉上的表情像笑又像是在哭,有點像肖然但又不是肖然,韓靈心中遲疑,站在那裏一動不動,那人越走越近,臉上突然露出猙獰的笑容,一把抓住了她的肩膀,韓靈怕極了,拚命掙紮,掙紮,掙紮,呼地一聲掉了下去。
一個聲音大聲喊著:韓靈!韓靈……
她睜開眼,一身大汗。天快亮了,街上遠遠傳來灑水車的聲音。
她站起身,踢踢踏踏地在屋裏走了一圈,她媽似乎也在做夢,隔著牆迷迷糊糊地說了一句:“還不睡,你明天不上學了?”韓靈腦袋裏一片混亂,一時想不起這是何時何地,隨口答了一句:“我還沒開學呢。”
話剛出口她就醒了,呆了半晌,撲通一聲跌坐床上。
她們說的都是多年以前的事。那時的韓靈還在上大學,她年輕、漂亮,在漫長的假期裏夜不能寐,在漆黑的夜裏偷偷思念著她的男朋友。