母親病了。
那一段我正好在家。確切地說，是在軍區通信總站代職，半年。總站離我們家乘車二十分鍾的路，領導做這樣的安排，也是為了讓我能夠兼顧孩子。我通常是早出晚歸，當部隊有什麽重要事兒時，就不歸，晚上海辰由小英帶著。五月下旬，母親感到右腿膝部疼痛，後來就開始腫。去醫院掛專家門診，說是類風濕，開了些有關類風濕的藥回來；母親和我們都想，要是類風濕就不算什麽了，慢性病，六十多歲的老人了。隻是腿疼得蹊蹺，越來越疼，皮兒都疼，不能挨，手一挨就疼。六月下旬，母親開始發燒，低燒，伴有咳嗽，但是沒有任何人想到把它和腿疼聯係到一起，都以為是感冒。正好之前海辰感冒過一次，就想當然認為是海辰傳染了姥姥，就拿些感冒藥來吃，卻總也不好，燒依然是低燒，咳嗽重了，喘，呼吸困難。好不容易說服母親去醫院——母親最不願去醫院——透視沒發現問題，於是堅信就是感冒，可能由於是熱傷風，不易好。當時我正在通信總站參加長話連的一次全軍業務考核，那些天晚上就住在連裏，我不在的日子，夜裏小英由樓下搬到樓上陪著海辰，於是樓下就剩下了母親。妹妹知道了這個情況，就回家去住了，有一天打電話給我，讓我回家。
母親盤腿端坐床上，兩手支撐在身體兩側，幾天不見，臉都有些腫了。問母親怎麽回事，說是喘不上氣來，憋的，夜裏睡不好。拉過母親的手來，發現由於用力支撐身體，手背關節都被涼席磨出了一層黃色硬皮。後來，後來的後來了，在返回北京的火車上妹妹告訴我，那些天母親夜裏憋得躺不下，就一直那樣坐著，妹妹幾次說要把我叫回來，母親不讓，說我這次是帶著任務回來的，壓力大，“你姐姐一個人帶著個孩子，不容易，我能幫幫她就盡量幫幫她。”
在我的動員下、也是母親實在堅持不住了，才又去了醫院。這一去就再也沒能回來。檢查結果是，中心型肺癌，三十四厘米大，並已向縱膈轉移。
母親在醫院裏住了四十天。
那四十天是那一年裏最熱的四十天，我們姊妹六個全部地、全力以赴地撲了上去。
聽說北京海軍有位抗癌明星也是肺癌，從發病到現在已活了二十年，我們千方百計將電話打了去。那人說，他剛診斷出肺癌時就已是晚期，決定手術，打開胸腔後發現，已多處轉移，醫生什麽都沒做，又把胸腔關上了。後來他靠化療，靠積極的生活態度，堅持到了今天，現在，腫瘤的原發灶都已鈣化。這消息給了我們巨大鼓舞；妹妹在一本雜誌上看到有廣告說有種膏藥能治肺癌，五百元一貼，兩貼見效，不假思索就將一千元錢寄了過去；妹妹家離醫院較近就成了我們給母親做飯的據點，妹妹家的煤氣灶由於不停地炒啊，燒啊，燉啊，煮啊，加上天熱，灶台的塑料開關都熱熔掉了；病房裏沒有空調，我們輪班晝夜給母親扇扇子，到扇扇子也無濟於事時，就想法給母親的病房裏裝上了空調。按說這是不允許的，但為了母親事先我們已經打通了所有的關節，從院領導到科領導到醫生護士長到護士，我們全都拜訪過了關照到了。醫生護士們勸我們說你們這樣不行，一下子全“烀”上來不行，得做個長期安排，輪流來，否則這樣下去，你們受不了。我們一一答應著，但是誰也不肯輪流來，每個人都是天天來，哪怕沒什麽事做，隻要能跟母親待在一起。母親睡了，我們就靜靜地坐著，等她醒來，有時便會把手放在她的腳上，輕輕摩挲。從前至少我從來沒有過這樣的舉動，從前我特別不願意過分地跟母親親昵。
有一段時間母親很好，呼吸順暢了，腿也消了腫，不疼了。是在剛做了兩次化療的時候，正作用開始顯現副作用還沒出來的時候。那天中午我值班，海辰放在了妹妹家裏，吃過飯後我有些困了，我說媽媽你困嗎？母親說我不困，你要困你就睡會兒。看得出母親不想睡想說說話，我就說我也不困。那天我們聊了很多，中間有一人來看母親，母親不耐煩她的打斷就半閉上眼睛做疲憊狀令那人很快離開，然後又跟我聊，興致勃勃。在窗式空調機習習的涼風中，母親用一種在愉快中回憶不快時的口吻說：“本來以為這條腿好不了了，都僵了；又想，好不了，就鋸掉，我有六個閨女呢，不怕！……以後，一年是得來醫院幾次，輸輸液。”母親最終不知道自己患了癌，告訴她是肺炎，這是我們姊妹六個的決定，主要是考慮到母親心髒不好。至今我為此後悔。母親聰明堅強，她有權利有能力為自己的生命做出選擇。我曾力主她去北京，她不去，可是，倘若她知道了真實病情，會不會去呢？做化療也沒有征得她的同意，一切都在欺騙中進行。最終正是化療的副作用導致了她生命力衰竭。那次母親同我還談到了錢，顯然她的頭腦始終清醒，那些日子錢在我們手裏都不是錢了，隻要是母親需要，花！流水一般。母親心裏都清楚，精力稍微好一些，她就要開始安排了。她說：“把你的錢取出一半來，”我一向在母親那裏放有存折的。“把她們墊的錢都還給她們，報銷之前，由咱們倆先墊支，解放一大片。”並顯然地對空調也認可了，以前要給她安她一直不讓，嫌用空調室內空氣不好。“要安就安樓上吧，安樓下影響窗外的鐵欞子。”我說要安就安分體式，分體式不會影響鐵欞子，安那種一拖二的，客廳、母親臥室各一。我說這些話時母親眼裏一直微微含笑，我說完後她沒說話，默許。跟母親說這些事時我是真誠的，投入的，同母親一樣興致勃勃的。直到最後一刻，我們都在堅信奇跡，期待奇跡。
母親很快就進入了衰竭階段，衰竭到後來都感覺不到癌腫的疼痛了。
由於海辰還小，去醫院照顧母親的事情就多由姐妹們分擔了，我每天除了去醫院看母親，大部分時間仍得同海辰一起。那一段恰逢八一建軍節，幹休所給老幹部們分東西，有子女的由子女往家裏運，沒子女的由幹休所的戰士幫著運，到處是喜氣洋洋的熱鬧忙碌。父親母親在這個幹休所裏口碑一向很好，與老幹部、與左鄰右舍關係也好。即使如此，降臨在我們家的滅頂之災於別人也不過是一番感慨嗟呀而已，什麽樣的個體災難都影響不了整體生活的繼續，人們該過節過節，該分東西分東西，旁人的苦難與己無幹，無幹到都影響不了一頓飯的食欲，我曾經也是那樣的一個“己”，作為“己”時我對人人之間的那種深厚隔膜全無體會，現在體會到了，體會得痛徹、驚駭。那些日子，我開始思索一個過去從未認真思索過的問題：生命的意義在哪裏？幾千年了，一代又一代的人，重複著生產、消費、活著、死去這樣的一個過程。為了活著而生產、消費，為了死去——至少客觀上如此——而不辭辛苦地活著。然後又是新一代人的誕生，開始新一個完全相同的輪回。跳出來看，遠遠地看，居高臨下地看，不帶偏見地看，人同動物，同植物，同一隻螞蟻一片樹葉一粒微塵，有什麽本質區別？人知道人的世界複雜精彩，焉知道螞蟻的世界、樹葉的世界甚至微塵的世界，就一定的不如我們？常常，看到奔碌的螞蟻飄零的樹葉我們的憐憫之心菲薄之心會油然而起：有什麽意思啊它們？焉知道是不是還有一雙別樣的眼睛在注視著我們發出如我們一樣的慨歎：有什麽意思啊他們？
我買了一本厚厚的《內科學》，書說：“少數肺癌患者，有時可伴有一種或多種肺外症狀，其中以骨、關節病變和內分泌紊亂引起的綜合症較為常見”，具有“發生快、疼痛劇烈、關節腫脹疼痛等特點……”這知識我肯定是學過的，但具體到臨床上，就很難從腿關節的疼痛腫脹聯想到肺，就是為母親看病的那位專家不也就腿看腿看出了一個類風濕嗎？當然我們掛號掛的就是風濕科，但是，我敢說，沒有哪一個腿疼的病人會想到去看呼吸科。讓病人根據自覺症狀做出自我診斷後選科掛號的方法弊端太大，應由院方統一先做初診；可是，哪裏去找這種全科全通的醫生勝任這樣的初診工作？醫學在疾病麵前，常常是無可奈何。
一天夜裏，我見到了父親。父親穿著他那身淺駝色的中山裝，站在院子中間，麵向樓房，垂首而立，無語。我一連聲地呼喚爸爸爸爸爸爸，父親不應，不動，亦不抬頭，令我始終沒能看到他的臉。後來我醒了，醒來後心怦怦直跳，想，是爸爸來叫媽媽了嗎？
母親離去那天夜裏，妹妹和小英在醫院值班。那時家裏住著我和海辰以及從外地回來的二姐一家三口。沒有母親的家是那樣的空曠，清冷，淒涼，沒有意思，家裏人再多也抵不過一個母親所能產生的溫暖。為了打發那些無聊多餘的時間，我們隻好做一些最簡單的、能磨掉時間又不必動腦子的娛樂，比如打打撲克下下軍棋。那天晚飯後，我們聚在餐桌上下軍棋，兩個孩子下，兩個媽媽各給自己的孩子支招，差不多到時間了，就洗洗上床睡覺，準備第二天再去醫院。夏天，不到五點天就亮了，天一亮我就醒了，海辰在我身邊熟睡，這時，我聽到房頭方向傳來了嗵嗵嗵的腳步聲。像是有預感似的，心突地一跳，猛然從床上坐了起來，諦聽。那其間由於修路，電話一直不通，家和醫院無法聯係。……腳步聲進了院子，窗外出現了小英的臉，我和海辰睡的是樓下母親的房間。小英說：“姥姥不行了！”幾分鍾內我們就都起來了，大人，孩子，向外走時我瞥見了散亂在餐桌上的軍棋棋子，立刻把目光轉了開來，但那一瞥已然刻在了心上，冰冷冷的……
病區走廊潔淨如鏡，還不到起床時間，病人們都還在熟睡，到處靜悄悄的，隻有我們幾個人參差急促的腳步，快到了，就要到了，媽媽，我們來了！大概是聽到了腳步聲，妹妹從病房裏探出來半個身子一張臉，那臉蒼白如霜，唯眼睛通紅。妹妹衝我們壓低嗓門喊了一聲，喊完就把身子縮了回去，聲音喑啞。她喊得是：
“不許哭！哭人家就要把媽媽拉走！”
病房裏聚齊了我們姊妹六個，那一刻唯一令我們安慰的是，母親的臉。此前那臉由於病痛折磨眉頭一直緊蹙，這時完全舒展了開來，嘴角掛著一絲明顯的笑意。為什麽，媽媽？肯定不是因為終於擺脫了病痛，至死，母親是想活的；至死，母親在疾病麵前是頑強的。母親於夜間三點多離去，一點多時，要求下床解手。那時她的腿已經腫得打不了彎了，全身衰竭得眼皮都抬不起來了，但是，堅持下床解手。解完手後，問妹妹：“海辰呢？”妹妹說：“怎麽想起海辰來了媽媽？”已經夜裏一點多了海辰不可能還在醫院，妹妹擔心的是母親是否神誌不清了。不料母親不滿地道：“怎麽想起海辰來了——海辰現在交給誰了？”那一段為了能多在醫院同母親待會兒我常把海辰東交西交逮誰交誰，令母親不安、不滿。海辰是第三代裏最小的一個，也是母親為最喜愛掛牽的一個，除了他的懂事聰明，我想，他的沒有父親定也是一個重要原因。妹妹這時方才肯定母親神誌是清醒的，不過是由於一段兒一段兒的衰竭、昏睡沒有了時間概念而已，便道：“海辰跟姐姐回家了。走時跟你告別來著，你睡了。”母親道：“噢。”自此無話，直到離去。這證明母親心裏分明是有我們的，是舍不得我們不放心我們的，那麽，她臉上的那份舒心，那份愜意，是為了什麽？
我們把臉貼在母親的臉上，貼在母親的手上，胳膊上，腿上，六個女兒的淚水把母親的身體都打濕了，病房裏卻一直是靜靜的。靜靜地，姐姐說了：
“你們看媽媽的臉，多舒服啊。……媽媽肯定是見到爸爸了！”
……
妹妹送我和海辰回北京，就是在那次，妹妹告訴我：“媽媽不讓我叫你回來，說你姐姐一個人帶著個孩子，不容易，我能幫幫她就盡量幫幫她。”
到現在我也不知道，母親怎麽會知道我是“一個人帶著個孩子”，因為我不在她身邊，我不說，就沒人會知道。我從來不說，隻有在春節這樣不得已的日子裏才解釋一句：“媽媽，彭湛回蘭州了回不來，他那邊生意出了點問題。”“噢。”母親每次隻這樣應一句，並不多問。小時候母親給我的印象是很嘮叨的，按常規人越老越愛嘮叨，母親不，尤其在父親去世以後。父親去世後母親有了很大變化，比如從前對於新聞聯播和報紙，母親是想看就看不想看就不看的，感覺上好像父親看了就等於她也看了；從前，我們工作上的事情都跟父親說，跟母親說的多是個人家庭的情感瑣事。父親走後母親開始每天看新聞看報，一絲不苟。是在我也當了母親——單身母親之後，才體會到了母親變化的心情，她是想盡量承當起我們對於父親的那部分需要，在各方麵都對我們能有一些幫助。
母親確診之後我給彭湛拍了電報，沒說要他來或不來，隻告訴了他這個事實。心裏是希望他來的，深知母親對我們的現狀是有懷疑的，他若能來會使她放心，這是其一；其二，母親是愛他的，至少從前，在所有的女婿裏，最愛的是他。作為回報，老人臨終前他應當來看一下。當然，我不會因此背著母親向他乞討，母親的自尊就是我的自尊。他拍來了一封長長的電報：驚聞媽媽患病深感痛心老天爺如此對待好人太不公平企望媽媽早日康複兒日日祈禱夜夜祈禱。我把那封電報撕成碎渣兒扔進了垃圾桶裏不想讓任何人看到包括小英，心裏頭的全部感受隻有三個字可以概括：偽君子。讓我深感安慰的是，自始至終，母親不提他，拿他當沒有一樣。感覺上並不是為了怕刺激我，是真覺不值一提。現在想，母親知道一切。看到我沒有哭哭啼啼，沒有怨天尤人，工作、帶孩子努力勤奮，母親就知道了我需要的是什麽，不需要的是什麽。直到今天，我感謝母親無言的信任、支持，無言的同仇敵愾。
彭湛來了信，第一次就離婚問題正式攤牌，全文如下：
韓琳：
你好。海辰好。現在是淩晨一時，提筆給你寫這封信，很難，但得寫。
最近我去省內各地跑了一圈，還是為債務的事，經曆了不少小的成功和大的失敗。
我發覺我的心是徹底死了，是在這次挫折之後不久的事，想一笑置之，卻連“一笑”都不可能。在北京時你對我的分析和指責，極誠懇，極正確，我的確是個自私、輕率的人，為自己想的少，為別人想的更少。結婚幾年了，現在很冷靜地想，你在我心中究竟占了多大的位置？想起來很寒心，冉占的位置稍大些。但我現在對冉也是動輒訓斥和打罵，有時打罵毫無道理，但就是忍不住。包括彭澄，你知道我是很愛她的，但在她走前的頭幾年裏，我與她的信件往來就已是隻言片語聊勝於無了。
我是自己把自己搞糟的，糟到極點，輕率到極點，包括我們的婚姻。韓琳，我在你身上找不出一點毛病，卻極深地傷害了你。我也曾無數次下決心，拋棄這裏的一切，甚至工作，去北京，哪怕當一個擺攤的個體戶。但是想遠一點，以我的德性、脾氣，會更近、更直接地傷害你和海辰。我們婚姻的失敗責任全在我身上，我現在一想起彭澄的熱心和虔誠，就無地自容。我已下決心去海南，冉準備給他媽。實在不行，我就帶上冉走。
我是個極不稱職的丈夫、父親和哥哥，有時半夜三更恨起自己來也是腮幫子發酸。我是很真誠地說以下這些話：我們分手吧！對於海辰，我會盡量盡義務，但也是經濟上，我的心中，早就沒有愛了，一點都沒有了！
現在大約有五萬多的債務，朋友們幫襯了一下，目前幾個月還支應得過去，往後，就不敢想了。在海南再失敗，我就用極端措施製裁自己，當然說不定到時候又會改變主意。我是個多變的亂七八糟的人，你對這一點早就看清了，我也看清了，隻是比你稍晚些。
韓琳，我是極認真地希望你幸福的，你應該嚐試尋找新人，也許現在是晚了點，但是你比我冷靜、成熟得多，也透徹得多，我想你能從我這裏汲取很多很多的教訓。
我的思路很亂，再加上喝了點酒，酒後是真言和肺腑之言。
彭湛
這封信將一個男人想和一個女人分手時的理由、借口說得全麵到位：不愛了；自己不好；自己的境遇不好。當然這一切有可能全是真的，我是說他的境遇，可惜對我毫無用處。我願意盡力理解體諒對方，更何況他的願望也正是我的願望？但是，沒有辦法，在海辰還理解接受不了的時候，我們都必須等。這一等，就是兩年。深知這兩年裏彭湛和小呂對我的怨恨。據說，他們認為我是在報複。又說，我是為了用這種方法要一筆巨款。不管他們怎麽說，我不解釋。我不能僅為了解釋的需要就捧出海辰單方麵的不舍——他的父親說，對他“早就沒有愛了，一點都沒有了”。
兩年裏，彭湛多次同我就離婚問題交涉。由於海辰的不同意我就也不能同意。誰說婚姻隻是夫妻雙方的事？有了孩子，婚姻就屬三方，尤其在這個孩子尚未成年的時候。而隻要我不同意，彭湛和我離婚就斷無可能。《婚姻法》規定：現役軍人的配偶要求離婚，須得軍人同意。在此我很抱歉，我不得不利用《婚姻法》對我的那些駐守海防邊防、長年甚至一生都與配偶分居的戰友們的特殊保護。
這兩年裏，我努力工作，成績卓著，經濟狀況因之大為改觀，母親和海辰是我的重要動力。我愛以我幼年時的感受去體會海辰的心情，幼年時的我，希望從母親那裏得到的是關心和溫暖，希望從父親那裏得到的是強大和驕傲。而今海辰隻有我，我唯有像母親那樣兼具了母親和父親的職能，才會使他感到安全，沒有更多缺憾，人格更趨健全。
這兩年裏，海辰也沒閑著，他迅速長大。終於有一天，我想我們有條件再次討論關於離婚的事兒了，那年海辰五歲。
“海辰，你看你爸爸總也調不來北京，還是離婚算了。”
“為什麽呢？”
“如果不離婚，萬一哪天媽媽出了什麽事，不在了，你就得歸你爸爸，得隨他去蘭州。蘭州在大西北，周圍到處都是沙漠什麽的，遠不如北京。”
“哪裏都不如北京！”他插了一句，深為自己是一名北京兒童自豪。
在這裏我不得不再次感到抱歉，為達目的，不惜揚北京而抑蘭州，不惜利用、縱容孩子的虛榮，有的時候，母親的心真的是又功利又狡猾。順著他的話茬兒，我又說：“至少在中國，是這樣，首都嘛。……怎麽樣，跟他離婚吧？”
“那他還是我的爸爸嗎？”在我做了肯定的回答後，他爽快答道：那好吧。
我和彭湛協議離婚，我不僅沒要他的一分錢，連例行的撫養費都主動提出來不要。看得出這使他迷惑，不明白我拖了這麽長時間才離婚到底是為了什麽——就算是為了報複，要錢不也是一種報複？我仍是沒有解釋，仍是無法解釋，我們之間由於缺少溝通導致了最終無法溝通。下決心倘有一天再為人妻，一定要接受這次婚姻的教訓，要像申申說的那樣去做，“該哭的時候，哭；該要的時候要；該撒嬌撒嬌該撒潑撒潑該吃醋吃醋”，做一個真正的女人。當然，前提必須是，得遇到一個真正的男人。
我不要撫養費不是為了作態，是有條件的。那條件就是，如果我有什麽意外，海辰不能歸彭湛，得歸我的妹妹。我的妹妹沒有孩子，視海辰如同己出。之所以想到要立下這樣的協議，是因為想到了冉。
領導命令我去抗洪一線生活。
此前，有段日子了，我和海辰天天看新聞聯播，看哪哪又被淹了，哪哪的幹部因不負責任或臨陣脫逃被撤職了被處分了，哪哪還在下雨或將又要下雨，哪哪又上去了多少部隊，看水位報告，看危機四伏的鐵路幹線，看坍塌的房屋，看失去了家園的農民……那段日子，由軍人跑動的腿、洪水和攝像機組成的《焦點訪談》的片頭，以及所配悲壯、激昂、震撼力極強的音樂每每使我的心怦怦直跳。海辰也不無擔心：“媽媽，洪水不會淹到咱們北京來吧？”顯然這事已引起了他異乎尋常的關注，他頭腦裏的國家領導人都因此由三個變成了四個，此前隻有江澤民朱┗李鵬，現在，加上了一個溫家寶。
就是在這樣的日子裏，領導通知我去抗洪一線。我首先的反應是，我不能去。基於這樣的考慮：那裏多我一個少我一個實在無關大局，而我的兒子一旦沒有了我，天就塌了。我去找領導交涉。“抗洪是一件大事。”領導說。我解釋：“我的意思是，我去不去，對抗洪是一件小事。”“上級就這麽通知的，我們也沒辦法。”領導兩手一攤，做無奈狀。現在的領導很會做工作了，遠不是我在連隊時那樣的簡單直率。“上級通知說必須我去了嗎？”我問。“那你說叫誰去呢？”他伸出右手，彎著指頭一一點了另外幾個合乎上級通知條件的人的名字，這個有這種情況，那個有那種情況，比較起來，我的情況最不算情況。“不要想太多，不會有什麽事兒，上級領導為你們考慮得很周到，給你們選擇了一個安全的地方，九江。”
我明白我必須去了，也是在這一刻明白了領導那句“抗洪是一件大事”的本質含義。並不是害怕批評處分，以我的工作性質，讓我轉業離開部隊都不見得是一件壞事。隻是在這樣的局勢、氛圍下，即使我能堅持不去，恐怕也不會愉快，會否成為心中一個終生的陰影，都未可知。回到家裏，我跟海辰說了這事，並說了我曾經為了他跟領導專門交涉過，我必須讓他知道他在我心中是很重要的。他瞪大著眼睛聽完後說：
“他們怎麽這麽壞！”
我忍不住笑了一下：“也不能這麽說，這也是他們的工作。”
“不去不行嗎？”
“不行。”
然後我就把出發時間、同行人員以及這幾日的安排跟他細細說了一遍：出發日期是後天，與另外三個單位的三個人一起。我已跟妹妹通過電話，妹妹乘明天早晨的k36特快中午到京，接了海辰後一塊乘原車返回。今天下午我要去商場裏買一些必需的東西。我去買東西時海辰可以在家裏玩電腦，也可以找同學。這時海辰已是一名五年級的小學生，十歲了。
海辰說：“我跟你一塊買東西！”我警告他要買的東西很多。他一向最煩逛商場，除非是專門給他買玩具。“我跟你一塊！”他固執地重複。
要買的東西的確多，主要是瑣碎，得在商場裏跑來跑去。防曬霜，避蚊油，紙短褲，紙扇子，膠卷，錄音磁帶，手電筒，電池，手電筒和電池這樣聯係緊密的兩樣東西都不在一塊賣，甚至不在一個樓層，還要給海辰買乘火車路上要帶的吃的。海辰始終跟著我跑來跑去，看我挑選，幫我拿挑好的東西，提示我該去的樓層，表現出前所未有過的耐心和安靜。買齊東西出來已是晚上，我們進了商店旁邊的麥當勞，他要了巨無霸套餐，我又給他單要了一個中薯條兩個蘋果派，自己什麽都不要，我不喜歡麥當勞，寧肯回家下麵條，但喜歡看他吃。麥當勞店裏到處可見這種看著孩子吃的媽媽或爸爸，有的是不願意吃，有的是舍不得吃，神情是一樣的，通常比孩子更津津有味。海辰顯然是餓了，喝了兩口可樂，就從盒子裏取出厚厚的巨無霸狠狠咬了一大口，突然他好像想起了什麽，嘴裏還嚼著就急急地把已咬了一口的漢堡包又放回了盒子：“媽媽咱們拿回家吃新聞聯播快開始了！”
這天晚上的新聞裏，一位陸軍少將被洪水衝得不見了蹤影，一位空軍上尉犧牲了，均在湖北方向。海辰馬上掉過頭來問我：
“媽媽你們是去哪兒來著？”
“九江。江西那邊。”
“噢。”他略略鬆了口氣，重新回過頭去看電視。才發現，從前，我們對這一切的關注全然是旁觀者的，帶著旁觀者事不關己的超然。
次日上午，我和海辰在家裏待了一上午。收拾好我和他的東西後，就開始打印計劃中要打印的東西，先是我們家所有銀行存款的存單，再是借有我們家錢的兩個人的名字以及她們的住址、電話。打完後印了兩份，一份藏在了餐桌的夾層，讓海辰記住；另一份連同海辰的戶口本、我和彭湛的離婚協議書一起裝在一個紙袋裏，準備交給來接海辰的我的妹妹。我必須做好最後的、最周密的準備，否則，無法心安。中午，吃了簡單的午餐，我送海辰去北京站，他堅持要自己背他的小背包，自己拎路上吃的東西，隻讓我拿著我的遮陽傘。那是一個幹熱的天，到處是轟轟烈烈的陽光，出租車不讓進站，下車後，還有一段不短的路需步行。我撐著遮陽傘，他裸露著走在我的身邊，小眉頭由於強烈陽光的照射而微微蹙起。我要給他遮陽來著，他不讓，由於我們倆身高的不一，一把遮陽傘顧了此就會失彼。
我們來到了北京站廣場，廣場上永遠擁塞的人群都被太陽曬疏落了。進站後，妹妹已等在了那裏，我送他們上車，直到廣播讓下車時才下來，下來後就跑到了他們坐席所在的窗下，等待車開，才待了不過幾秒，就見海辰在車窗裏同我打手勢讓我到車廂門口去，我去了，我到的時候他也到了，我們倆一個站在車廂裏，一個站在車廂下，列車員隔在我們中間做著車開前的準備工作。海辰說：
“媽媽，到了那就給我打電話。”
“知道了。不過萬一打不通，你也別著急。”
“你盡量給我打一個！”
“能打我肯定會打。你不能要求一定怎麽樣，萬一做不到我會有壓力。”
“知道了。媽媽，到了那你千萬記住不要住一層！”一路上，他一直很少說話，要說，就是這幾句，翻來覆去。這時候，我看到他的眼圈紅了，此前他一直表現得相當克製。他說：“媽媽，注意安全……”
我垂下眼睛，表示我不願看到他的這個樣子。這時我聽到了列車員咣咣的關門聲，同時聽到海辰在關門前發出的一聲急促的尖叫：
“媽媽再見！”
我抬起頭，看到他隔著門玻璃同我招手，臉上沒有淚，隻有一臉如天上日頭般燦爛的假笑。
……
那年他四歲。
那年他一直光潔如玉的皮膚上開始生出了茸茸的小汗毛。晚上，我坐在被窩裏，他坐在我的懷裏，聽我講畫書。正講著，他突然說：“媽媽，怎麽我一看到光身子的小雞雞就直？”我問：“哪裏有光身子的？”他用小指頭點著畫書上一群不穿衣服的土人，其實土人的私處畫家全都很負責任地用植物葉子遮住了，前後都沒有露著。他說：“這不是嗎？”說著還把身前的被子推開，讓我看他的小雞雞，自己也低下頭看，一臉的納悶。那一次我沒正麵回答他的問題——我已被感動得一塌糊塗——我摟著他的小身體，下巴頦擱在他香噴噴的頭發裏，低吟淺唱般道：“海辰，不要長大了，永遠就這麽大，跟著媽媽，好嗎？”……
那一段我正好在家。確切地說，是在軍區通信總站代職，半年。總站離我們家乘車二十分鍾的路，領導做這樣的安排，也是為了讓我能夠兼顧孩子。我通常是早出晚歸，當部隊有什麽重要事兒時，就不歸，晚上海辰由小英帶著。五月下旬，母親感到右腿膝部疼痛，後來就開始腫。去醫院掛專家門診，說是類風濕，開了些有關類風濕的藥回來；母親和我們都想，要是類風濕就不算什麽了，慢性病，六十多歲的老人了。隻是腿疼得蹊蹺，越來越疼，皮兒都疼，不能挨，手一挨就疼。六月下旬，母親開始發燒，低燒，伴有咳嗽，但是沒有任何人想到把它和腿疼聯係到一起，都以為是感冒。正好之前海辰感冒過一次，就想當然認為是海辰傳染了姥姥，就拿些感冒藥來吃，卻總也不好，燒依然是低燒，咳嗽重了，喘，呼吸困難。好不容易說服母親去醫院——母親最不願去醫院——透視沒發現問題，於是堅信就是感冒，可能由於是熱傷風，不易好。當時我正在通信總站參加長話連的一次全軍業務考核，那些天晚上就住在連裏，我不在的日子，夜裏小英由樓下搬到樓上陪著海辰，於是樓下就剩下了母親。妹妹知道了這個情況，就回家去住了，有一天打電話給我，讓我回家。
母親盤腿端坐床上，兩手支撐在身體兩側，幾天不見，臉都有些腫了。問母親怎麽回事，說是喘不上氣來，憋的，夜裏睡不好。拉過母親的手來，發現由於用力支撐身體，手背關節都被涼席磨出了一層黃色硬皮。後來，後來的後來了，在返回北京的火車上妹妹告訴我，那些天母親夜裏憋得躺不下，就一直那樣坐著，妹妹幾次說要把我叫回來，母親不讓，說我這次是帶著任務回來的，壓力大，“你姐姐一個人帶著個孩子，不容易，我能幫幫她就盡量幫幫她。”
在我的動員下、也是母親實在堅持不住了，才又去了醫院。這一去就再也沒能回來。檢查結果是，中心型肺癌，三十四厘米大，並已向縱膈轉移。
母親在醫院裏住了四十天。
那四十天是那一年裏最熱的四十天，我們姊妹六個全部地、全力以赴地撲了上去。
聽說北京海軍有位抗癌明星也是肺癌，從發病到現在已活了二十年，我們千方百計將電話打了去。那人說，他剛診斷出肺癌時就已是晚期，決定手術，打開胸腔後發現，已多處轉移，醫生什麽都沒做，又把胸腔關上了。後來他靠化療，靠積極的生活態度，堅持到了今天，現在，腫瘤的原發灶都已鈣化。這消息給了我們巨大鼓舞；妹妹在一本雜誌上看到有廣告說有種膏藥能治肺癌，五百元一貼，兩貼見效，不假思索就將一千元錢寄了過去；妹妹家離醫院較近就成了我們給母親做飯的據點，妹妹家的煤氣灶由於不停地炒啊，燒啊，燉啊，煮啊，加上天熱，灶台的塑料開關都熱熔掉了；病房裏沒有空調，我們輪班晝夜給母親扇扇子，到扇扇子也無濟於事時，就想法給母親的病房裏裝上了空調。按說這是不允許的，但為了母親事先我們已經打通了所有的關節，從院領導到科領導到醫生護士長到護士，我們全都拜訪過了關照到了。醫生護士們勸我們說你們這樣不行，一下子全“烀”上來不行，得做個長期安排，輪流來，否則這樣下去，你們受不了。我們一一答應著，但是誰也不肯輪流來，每個人都是天天來，哪怕沒什麽事做，隻要能跟母親待在一起。母親睡了，我們就靜靜地坐著，等她醒來，有時便會把手放在她的腳上，輕輕摩挲。從前至少我從來沒有過這樣的舉動，從前我特別不願意過分地跟母親親昵。
有一段時間母親很好，呼吸順暢了，腿也消了腫，不疼了。是在剛做了兩次化療的時候，正作用開始顯現副作用還沒出來的時候。那天中午我值班，海辰放在了妹妹家裏，吃過飯後我有些困了，我說媽媽你困嗎？母親說我不困，你要困你就睡會兒。看得出母親不想睡想說說話，我就說我也不困。那天我們聊了很多，中間有一人來看母親，母親不耐煩她的打斷就半閉上眼睛做疲憊狀令那人很快離開，然後又跟我聊，興致勃勃。在窗式空調機習習的涼風中，母親用一種在愉快中回憶不快時的口吻說：“本來以為這條腿好不了了，都僵了；又想，好不了，就鋸掉，我有六個閨女呢，不怕！……以後，一年是得來醫院幾次，輸輸液。”母親最終不知道自己患了癌，告訴她是肺炎，這是我們姊妹六個的決定，主要是考慮到母親心髒不好。至今我為此後悔。母親聰明堅強，她有權利有能力為自己的生命做出選擇。我曾力主她去北京，她不去，可是，倘若她知道了真實病情，會不會去呢？做化療也沒有征得她的同意，一切都在欺騙中進行。最終正是化療的副作用導致了她生命力衰竭。那次母親同我還談到了錢，顯然她的頭腦始終清醒，那些日子錢在我們手裏都不是錢了，隻要是母親需要，花！流水一般。母親心裏都清楚，精力稍微好一些，她就要開始安排了。她說：“把你的錢取出一半來，”我一向在母親那裏放有存折的。“把她們墊的錢都還給她們，報銷之前，由咱們倆先墊支，解放一大片。”並顯然地對空調也認可了，以前要給她安她一直不讓，嫌用空調室內空氣不好。“要安就安樓上吧，安樓下影響窗外的鐵欞子。”我說要安就安分體式，分體式不會影響鐵欞子，安那種一拖二的，客廳、母親臥室各一。我說這些話時母親眼裏一直微微含笑，我說完後她沒說話，默許。跟母親說這些事時我是真誠的，投入的，同母親一樣興致勃勃的。直到最後一刻，我們都在堅信奇跡，期待奇跡。
母親很快就進入了衰竭階段，衰竭到後來都感覺不到癌腫的疼痛了。
由於海辰還小，去醫院照顧母親的事情就多由姐妹們分擔了，我每天除了去醫院看母親，大部分時間仍得同海辰一起。那一段恰逢八一建軍節，幹休所給老幹部們分東西，有子女的由子女往家裏運，沒子女的由幹休所的戰士幫著運，到處是喜氣洋洋的熱鬧忙碌。父親母親在這個幹休所裏口碑一向很好，與老幹部、與左鄰右舍關係也好。即使如此，降臨在我們家的滅頂之災於別人也不過是一番感慨嗟呀而已，什麽樣的個體災難都影響不了整體生活的繼續，人們該過節過節，該分東西分東西，旁人的苦難與己無幹，無幹到都影響不了一頓飯的食欲，我曾經也是那樣的一個“己”，作為“己”時我對人人之間的那種深厚隔膜全無體會，現在體會到了，體會得痛徹、驚駭。那些日子，我開始思索一個過去從未認真思索過的問題：生命的意義在哪裏？幾千年了，一代又一代的人，重複著生產、消費、活著、死去這樣的一個過程。為了活著而生產、消費，為了死去——至少客觀上如此——而不辭辛苦地活著。然後又是新一代人的誕生，開始新一個完全相同的輪回。跳出來看，遠遠地看，居高臨下地看，不帶偏見地看，人同動物，同植物，同一隻螞蟻一片樹葉一粒微塵，有什麽本質區別？人知道人的世界複雜精彩，焉知道螞蟻的世界、樹葉的世界甚至微塵的世界，就一定的不如我們？常常，看到奔碌的螞蟻飄零的樹葉我們的憐憫之心菲薄之心會油然而起：有什麽意思啊它們？焉知道是不是還有一雙別樣的眼睛在注視著我們發出如我們一樣的慨歎：有什麽意思啊他們？
我買了一本厚厚的《內科學》，書說：“少數肺癌患者，有時可伴有一種或多種肺外症狀，其中以骨、關節病變和內分泌紊亂引起的綜合症較為常見”，具有“發生快、疼痛劇烈、關節腫脹疼痛等特點……”這知識我肯定是學過的，但具體到臨床上，就很難從腿關節的疼痛腫脹聯想到肺，就是為母親看病的那位專家不也就腿看腿看出了一個類風濕嗎？當然我們掛號掛的就是風濕科，但是，我敢說，沒有哪一個腿疼的病人會想到去看呼吸科。讓病人根據自覺症狀做出自我診斷後選科掛號的方法弊端太大，應由院方統一先做初診；可是，哪裏去找這種全科全通的醫生勝任這樣的初診工作？醫學在疾病麵前，常常是無可奈何。
一天夜裏，我見到了父親。父親穿著他那身淺駝色的中山裝，站在院子中間，麵向樓房，垂首而立，無語。我一連聲地呼喚爸爸爸爸爸爸，父親不應，不動，亦不抬頭，令我始終沒能看到他的臉。後來我醒了，醒來後心怦怦直跳，想，是爸爸來叫媽媽了嗎？
母親離去那天夜裏，妹妹和小英在醫院值班。那時家裏住著我和海辰以及從外地回來的二姐一家三口。沒有母親的家是那樣的空曠，清冷，淒涼，沒有意思，家裏人再多也抵不過一個母親所能產生的溫暖。為了打發那些無聊多餘的時間，我們隻好做一些最簡單的、能磨掉時間又不必動腦子的娛樂，比如打打撲克下下軍棋。那天晚飯後，我們聚在餐桌上下軍棋，兩個孩子下，兩個媽媽各給自己的孩子支招，差不多到時間了，就洗洗上床睡覺，準備第二天再去醫院。夏天，不到五點天就亮了，天一亮我就醒了，海辰在我身邊熟睡，這時，我聽到房頭方向傳來了嗵嗵嗵的腳步聲。像是有預感似的，心突地一跳，猛然從床上坐了起來，諦聽。那其間由於修路，電話一直不通，家和醫院無法聯係。……腳步聲進了院子，窗外出現了小英的臉，我和海辰睡的是樓下母親的房間。小英說：“姥姥不行了！”幾分鍾內我們就都起來了，大人，孩子，向外走時我瞥見了散亂在餐桌上的軍棋棋子，立刻把目光轉了開來，但那一瞥已然刻在了心上，冰冷冷的……
病區走廊潔淨如鏡，還不到起床時間，病人們都還在熟睡，到處靜悄悄的，隻有我們幾個人參差急促的腳步，快到了，就要到了，媽媽，我們來了！大概是聽到了腳步聲，妹妹從病房裏探出來半個身子一張臉，那臉蒼白如霜，唯眼睛通紅。妹妹衝我們壓低嗓門喊了一聲，喊完就把身子縮了回去，聲音喑啞。她喊得是：
“不許哭！哭人家就要把媽媽拉走！”
病房裏聚齊了我們姊妹六個，那一刻唯一令我們安慰的是，母親的臉。此前那臉由於病痛折磨眉頭一直緊蹙，這時完全舒展了開來，嘴角掛著一絲明顯的笑意。為什麽，媽媽？肯定不是因為終於擺脫了病痛，至死，母親是想活的；至死，母親在疾病麵前是頑強的。母親於夜間三點多離去，一點多時，要求下床解手。那時她的腿已經腫得打不了彎了，全身衰竭得眼皮都抬不起來了，但是，堅持下床解手。解完手後，問妹妹：“海辰呢？”妹妹說：“怎麽想起海辰來了媽媽？”已經夜裏一點多了海辰不可能還在醫院，妹妹擔心的是母親是否神誌不清了。不料母親不滿地道：“怎麽想起海辰來了——海辰現在交給誰了？”那一段為了能多在醫院同母親待會兒我常把海辰東交西交逮誰交誰，令母親不安、不滿。海辰是第三代裏最小的一個，也是母親為最喜愛掛牽的一個，除了他的懂事聰明，我想，他的沒有父親定也是一個重要原因。妹妹這時方才肯定母親神誌是清醒的，不過是由於一段兒一段兒的衰竭、昏睡沒有了時間概念而已，便道：“海辰跟姐姐回家了。走時跟你告別來著，你睡了。”母親道：“噢。”自此無話，直到離去。這證明母親心裏分明是有我們的，是舍不得我們不放心我們的，那麽，她臉上的那份舒心，那份愜意，是為了什麽？
我們把臉貼在母親的臉上，貼在母親的手上，胳膊上，腿上，六個女兒的淚水把母親的身體都打濕了，病房裏卻一直是靜靜的。靜靜地，姐姐說了：
“你們看媽媽的臉，多舒服啊。……媽媽肯定是見到爸爸了！”
……
妹妹送我和海辰回北京，就是在那次，妹妹告訴我：“媽媽不讓我叫你回來，說你姐姐一個人帶著個孩子，不容易，我能幫幫她就盡量幫幫她。”
到現在我也不知道，母親怎麽會知道我是“一個人帶著個孩子”，因為我不在她身邊，我不說，就沒人會知道。我從來不說，隻有在春節這樣不得已的日子裏才解釋一句：“媽媽，彭湛回蘭州了回不來，他那邊生意出了點問題。”“噢。”母親每次隻這樣應一句，並不多問。小時候母親給我的印象是很嘮叨的，按常規人越老越愛嘮叨，母親不，尤其在父親去世以後。父親去世後母親有了很大變化，比如從前對於新聞聯播和報紙，母親是想看就看不想看就不看的，感覺上好像父親看了就等於她也看了；從前，我們工作上的事情都跟父親說，跟母親說的多是個人家庭的情感瑣事。父親走後母親開始每天看新聞看報，一絲不苟。是在我也當了母親——單身母親之後，才體會到了母親變化的心情，她是想盡量承當起我們對於父親的那部分需要，在各方麵都對我們能有一些幫助。
母親確診之後我給彭湛拍了電報，沒說要他來或不來，隻告訴了他這個事實。心裏是希望他來的，深知母親對我們的現狀是有懷疑的，他若能來會使她放心，這是其一；其二，母親是愛他的，至少從前，在所有的女婿裏，最愛的是他。作為回報，老人臨終前他應當來看一下。當然，我不會因此背著母親向他乞討，母親的自尊就是我的自尊。他拍來了一封長長的電報：驚聞媽媽患病深感痛心老天爺如此對待好人太不公平企望媽媽早日康複兒日日祈禱夜夜祈禱。我把那封電報撕成碎渣兒扔進了垃圾桶裏不想讓任何人看到包括小英，心裏頭的全部感受隻有三個字可以概括：偽君子。讓我深感安慰的是，自始至終，母親不提他，拿他當沒有一樣。感覺上並不是為了怕刺激我，是真覺不值一提。現在想，母親知道一切。看到我沒有哭哭啼啼，沒有怨天尤人，工作、帶孩子努力勤奮，母親就知道了我需要的是什麽，不需要的是什麽。直到今天，我感謝母親無言的信任、支持，無言的同仇敵愾。
彭湛來了信，第一次就離婚問題正式攤牌，全文如下：
韓琳：
你好。海辰好。現在是淩晨一時，提筆給你寫這封信，很難，但得寫。
最近我去省內各地跑了一圈，還是為債務的事，經曆了不少小的成功和大的失敗。
我發覺我的心是徹底死了，是在這次挫折之後不久的事，想一笑置之，卻連“一笑”都不可能。在北京時你對我的分析和指責，極誠懇，極正確，我的確是個自私、輕率的人，為自己想的少，為別人想的更少。結婚幾年了，現在很冷靜地想，你在我心中究竟占了多大的位置？想起來很寒心，冉占的位置稍大些。但我現在對冉也是動輒訓斥和打罵，有時打罵毫無道理，但就是忍不住。包括彭澄，你知道我是很愛她的，但在她走前的頭幾年裏，我與她的信件往來就已是隻言片語聊勝於無了。
我是自己把自己搞糟的，糟到極點，輕率到極點，包括我們的婚姻。韓琳，我在你身上找不出一點毛病，卻極深地傷害了你。我也曾無數次下決心，拋棄這裏的一切，甚至工作，去北京，哪怕當一個擺攤的個體戶。但是想遠一點，以我的德性、脾氣，會更近、更直接地傷害你和海辰。我們婚姻的失敗責任全在我身上，我現在一想起彭澄的熱心和虔誠，就無地自容。我已下決心去海南，冉準備給他媽。實在不行，我就帶上冉走。
我是個極不稱職的丈夫、父親和哥哥，有時半夜三更恨起自己來也是腮幫子發酸。我是很真誠地說以下這些話：我們分手吧！對於海辰，我會盡量盡義務，但也是經濟上，我的心中，早就沒有愛了，一點都沒有了！
現在大約有五萬多的債務，朋友們幫襯了一下，目前幾個月還支應得過去，往後，就不敢想了。在海南再失敗，我就用極端措施製裁自己，當然說不定到時候又會改變主意。我是個多變的亂七八糟的人，你對這一點早就看清了，我也看清了，隻是比你稍晚些。
韓琳，我是極認真地希望你幸福的，你應該嚐試尋找新人，也許現在是晚了點，但是你比我冷靜、成熟得多，也透徹得多，我想你能從我這裏汲取很多很多的教訓。
我的思路很亂，再加上喝了點酒，酒後是真言和肺腑之言。
彭湛
這封信將一個男人想和一個女人分手時的理由、借口說得全麵到位：不愛了；自己不好；自己的境遇不好。當然這一切有可能全是真的，我是說他的境遇，可惜對我毫無用處。我願意盡力理解體諒對方，更何況他的願望也正是我的願望？但是，沒有辦法，在海辰還理解接受不了的時候，我們都必須等。這一等，就是兩年。深知這兩年裏彭湛和小呂對我的怨恨。據說，他們認為我是在報複。又說，我是為了用這種方法要一筆巨款。不管他們怎麽說，我不解釋。我不能僅為了解釋的需要就捧出海辰單方麵的不舍——他的父親說，對他“早就沒有愛了，一點都沒有了”。
兩年裏，彭湛多次同我就離婚問題交涉。由於海辰的不同意我就也不能同意。誰說婚姻隻是夫妻雙方的事？有了孩子，婚姻就屬三方，尤其在這個孩子尚未成年的時候。而隻要我不同意，彭湛和我離婚就斷無可能。《婚姻法》規定：現役軍人的配偶要求離婚，須得軍人同意。在此我很抱歉，我不得不利用《婚姻法》對我的那些駐守海防邊防、長年甚至一生都與配偶分居的戰友們的特殊保護。
這兩年裏，我努力工作，成績卓著，經濟狀況因之大為改觀，母親和海辰是我的重要動力。我愛以我幼年時的感受去體會海辰的心情，幼年時的我，希望從母親那裏得到的是關心和溫暖，希望從父親那裏得到的是強大和驕傲。而今海辰隻有我，我唯有像母親那樣兼具了母親和父親的職能，才會使他感到安全，沒有更多缺憾，人格更趨健全。
這兩年裏，海辰也沒閑著，他迅速長大。終於有一天，我想我們有條件再次討論關於離婚的事兒了，那年海辰五歲。
“海辰，你看你爸爸總也調不來北京，還是離婚算了。”
“為什麽呢？”
“如果不離婚，萬一哪天媽媽出了什麽事，不在了，你就得歸你爸爸，得隨他去蘭州。蘭州在大西北，周圍到處都是沙漠什麽的，遠不如北京。”
“哪裏都不如北京！”他插了一句，深為自己是一名北京兒童自豪。
在這裏我不得不再次感到抱歉，為達目的，不惜揚北京而抑蘭州，不惜利用、縱容孩子的虛榮，有的時候，母親的心真的是又功利又狡猾。順著他的話茬兒，我又說：“至少在中國，是這樣，首都嘛。……怎麽樣，跟他離婚吧？”
“那他還是我的爸爸嗎？”在我做了肯定的回答後，他爽快答道：那好吧。
我和彭湛協議離婚，我不僅沒要他的一分錢，連例行的撫養費都主動提出來不要。看得出這使他迷惑，不明白我拖了這麽長時間才離婚到底是為了什麽——就算是為了報複，要錢不也是一種報複？我仍是沒有解釋，仍是無法解釋，我們之間由於缺少溝通導致了最終無法溝通。下決心倘有一天再為人妻，一定要接受這次婚姻的教訓，要像申申說的那樣去做，“該哭的時候，哭；該要的時候要；該撒嬌撒嬌該撒潑撒潑該吃醋吃醋”，做一個真正的女人。當然，前提必須是，得遇到一個真正的男人。
我不要撫養費不是為了作態，是有條件的。那條件就是，如果我有什麽意外，海辰不能歸彭湛，得歸我的妹妹。我的妹妹沒有孩子，視海辰如同己出。之所以想到要立下這樣的協議，是因為想到了冉。
領導命令我去抗洪一線生活。
此前，有段日子了，我和海辰天天看新聞聯播，看哪哪又被淹了，哪哪的幹部因不負責任或臨陣脫逃被撤職了被處分了，哪哪還在下雨或將又要下雨，哪哪又上去了多少部隊，看水位報告，看危機四伏的鐵路幹線，看坍塌的房屋，看失去了家園的農民……那段日子，由軍人跑動的腿、洪水和攝像機組成的《焦點訪談》的片頭，以及所配悲壯、激昂、震撼力極強的音樂每每使我的心怦怦直跳。海辰也不無擔心：“媽媽，洪水不會淹到咱們北京來吧？”顯然這事已引起了他異乎尋常的關注，他頭腦裏的國家領導人都因此由三個變成了四個，此前隻有江澤民朱┗李鵬，現在，加上了一個溫家寶。
就是在這樣的日子裏，領導通知我去抗洪一線。我首先的反應是，我不能去。基於這樣的考慮：那裏多我一個少我一個實在無關大局，而我的兒子一旦沒有了我，天就塌了。我去找領導交涉。“抗洪是一件大事。”領導說。我解釋：“我的意思是，我去不去，對抗洪是一件小事。”“上級就這麽通知的，我們也沒辦法。”領導兩手一攤，做無奈狀。現在的領導很會做工作了，遠不是我在連隊時那樣的簡單直率。“上級通知說必須我去了嗎？”我問。“那你說叫誰去呢？”他伸出右手，彎著指頭一一點了另外幾個合乎上級通知條件的人的名字，這個有這種情況，那個有那種情況，比較起來，我的情況最不算情況。“不要想太多，不會有什麽事兒，上級領導為你們考慮得很周到，給你們選擇了一個安全的地方，九江。”
我明白我必須去了，也是在這一刻明白了領導那句“抗洪是一件大事”的本質含義。並不是害怕批評處分，以我的工作性質，讓我轉業離開部隊都不見得是一件壞事。隻是在這樣的局勢、氛圍下，即使我能堅持不去，恐怕也不會愉快，會否成為心中一個終生的陰影，都未可知。回到家裏，我跟海辰說了這事，並說了我曾經為了他跟領導專門交涉過，我必須讓他知道他在我心中是很重要的。他瞪大著眼睛聽完後說：
“他們怎麽這麽壞！”
我忍不住笑了一下：“也不能這麽說，這也是他們的工作。”
“不去不行嗎？”
“不行。”
然後我就把出發時間、同行人員以及這幾日的安排跟他細細說了一遍：出發日期是後天，與另外三個單位的三個人一起。我已跟妹妹通過電話，妹妹乘明天早晨的k36特快中午到京，接了海辰後一塊乘原車返回。今天下午我要去商場裏買一些必需的東西。我去買東西時海辰可以在家裏玩電腦，也可以找同學。這時海辰已是一名五年級的小學生，十歲了。
海辰說：“我跟你一塊買東西！”我警告他要買的東西很多。他一向最煩逛商場，除非是專門給他買玩具。“我跟你一塊！”他固執地重複。
要買的東西的確多，主要是瑣碎，得在商場裏跑來跑去。防曬霜，避蚊油，紙短褲，紙扇子，膠卷，錄音磁帶，手電筒，電池，手電筒和電池這樣聯係緊密的兩樣東西都不在一塊賣，甚至不在一個樓層，還要給海辰買乘火車路上要帶的吃的。海辰始終跟著我跑來跑去，看我挑選，幫我拿挑好的東西，提示我該去的樓層，表現出前所未有過的耐心和安靜。買齊東西出來已是晚上，我們進了商店旁邊的麥當勞，他要了巨無霸套餐，我又給他單要了一個中薯條兩個蘋果派，自己什麽都不要，我不喜歡麥當勞，寧肯回家下麵條，但喜歡看他吃。麥當勞店裏到處可見這種看著孩子吃的媽媽或爸爸，有的是不願意吃，有的是舍不得吃，神情是一樣的，通常比孩子更津津有味。海辰顯然是餓了，喝了兩口可樂，就從盒子裏取出厚厚的巨無霸狠狠咬了一大口，突然他好像想起了什麽，嘴裏還嚼著就急急地把已咬了一口的漢堡包又放回了盒子：“媽媽咱們拿回家吃新聞聯播快開始了！”
這天晚上的新聞裏，一位陸軍少將被洪水衝得不見了蹤影，一位空軍上尉犧牲了，均在湖北方向。海辰馬上掉過頭來問我：
“媽媽你們是去哪兒來著？”
“九江。江西那邊。”
“噢。”他略略鬆了口氣，重新回過頭去看電視。才發現，從前，我們對這一切的關注全然是旁觀者的，帶著旁觀者事不關己的超然。
次日上午，我和海辰在家裏待了一上午。收拾好我和他的東西後，就開始打印計劃中要打印的東西，先是我們家所有銀行存款的存單，再是借有我們家錢的兩個人的名字以及她們的住址、電話。打完後印了兩份，一份藏在了餐桌的夾層，讓海辰記住；另一份連同海辰的戶口本、我和彭湛的離婚協議書一起裝在一個紙袋裏，準備交給來接海辰的我的妹妹。我必須做好最後的、最周密的準備，否則，無法心安。中午，吃了簡單的午餐，我送海辰去北京站，他堅持要自己背他的小背包，自己拎路上吃的東西，隻讓我拿著我的遮陽傘。那是一個幹熱的天，到處是轟轟烈烈的陽光，出租車不讓進站，下車後，還有一段不短的路需步行。我撐著遮陽傘，他裸露著走在我的身邊，小眉頭由於強烈陽光的照射而微微蹙起。我要給他遮陽來著，他不讓，由於我們倆身高的不一，一把遮陽傘顧了此就會失彼。
我們來到了北京站廣場，廣場上永遠擁塞的人群都被太陽曬疏落了。進站後，妹妹已等在了那裏，我送他們上車，直到廣播讓下車時才下來，下來後就跑到了他們坐席所在的窗下，等待車開，才待了不過幾秒，就見海辰在車窗裏同我打手勢讓我到車廂門口去，我去了，我到的時候他也到了，我們倆一個站在車廂裏，一個站在車廂下，列車員隔在我們中間做著車開前的準備工作。海辰說：
“媽媽，到了那就給我打電話。”
“知道了。不過萬一打不通，你也別著急。”
“你盡量給我打一個！”
“能打我肯定會打。你不能要求一定怎麽樣，萬一做不到我會有壓力。”
“知道了。媽媽，到了那你千萬記住不要住一層！”一路上，他一直很少說話，要說，就是這幾句，翻來覆去。這時候，我看到他的眼圈紅了，此前他一直表現得相當克製。他說：“媽媽，注意安全……”
我垂下眼睛，表示我不願看到他的這個樣子。這時我聽到了列車員咣咣的關門聲，同時聽到海辰在關門前發出的一聲急促的尖叫：
“媽媽再見！”
我抬起頭，看到他隔著門玻璃同我招手，臉上沒有淚，隻有一臉如天上日頭般燦爛的假笑。
……
那年他四歲。
那年他一直光潔如玉的皮膚上開始生出了茸茸的小汗毛。晚上，我坐在被窩裏，他坐在我的懷裏，聽我講畫書。正講著，他突然說：“媽媽，怎麽我一看到光身子的小雞雞就直？”我問：“哪裏有光身子的？”他用小指頭點著畫書上一群不穿衣服的土人，其實土人的私處畫家全都很負責任地用植物葉子遮住了，前後都沒有露著。他說：“這不是嗎？”說著還把身前的被子推開，讓我看他的小雞雞，自己也低下頭看，一臉的納悶。那一次我沒正麵回答他的問題——我已被感動得一塌糊塗——我摟著他的小身體，下巴頦擱在他香噴噴的頭發裏，低吟淺唱般道：“海辰，不要長大了，永遠就這麽大，跟著媽媽，好嗎？”……