這是一個真實的世界想要成熟就要接受不完美
趁我還能微笑的時候請你轉身flyaway
by萬芳
＝＝＝＝
何洛旅行回來後，喉嚨一直隱隱作痛，吞咽口水時覺得嗓子腫起來，一直脹到耳朵，量了體溫，37度5。她去學校的healthcenter拿藥，被護士推薦去醫院的門診檢查。美國醫生頗重視呼吸道傳染疾病的防治，將何洛的耳鼻喉徹查一遍，最後診斷為急性咽炎。馮蕭去沃爾瑪的藥房買了一些處方藥，他即將啟程去美東，本來說臨行前帶何洛去海邊的cliffhouse吃牛排，但看她一幅懨懨的神情，隻能不了了之。
“洛洛不會說話的時候好無聊啊。”舒歌大叫，“每天在屋子裏飄來飄去的。”
馮蕭解釋：“估計是路上著涼了。”
“就是，讓你們爬雪山過草地，風餐露宿！”舒歌看了黃石和大提頓的照片，無比羨慕，“早知道這麽好玩兒，當燈泡我也要去。”
何洛隻是微笑著點頭。
馮蕭拍拍她的腦門：“完了，小麵包失聲好幾天，不會聲帶退化了吧？”
舒歌瞪大雙眼：“好幾天？這都向我匯報，你們也太前衛了。”
馮蕭聽不懂她的話。
何洛清楚這個室友在南方長大上學，經常分不清前後鼻音，此刻笑得促狹，不知道又聽成什麽。她扯扯馮蕭的衣袖，示意他早點回家休息。她的嗓子漸漸不那麽痛，但是已經習慣了幾日來的沉默，索性將沉默進行到底。
田馨在電話裏說：“你不好利索了，可不許來看我！”
“還怕我傳染你？”
“當然！我要保證身體健康，尤其不能吃抗生素。”田馨神秘兮兮，把五年大計向何洛簡單闡述了一下。
“啊？！你們打算要小孩啊！”
“嗓子沙啞就不要大聲尖叫，要保護聲帶。”田馨多年來不忘自己的美聲本行，時時刻刻注重關愛咽喉，“這樣的話，我博士畢業，小寶寶也可以送去托兒所了，我就輕裝上陣去工作，多好！”
“有動靜了？”
“還沒有，我們剛剛有這個打算的。”
“哦……你真是傳統的居家好女人。”
“你咋樣？有動靜沒？”
“我能有什麽動靜？”
“嘿嘿，不要抵賴哦。”田馨笑得詭譎，“你們出去的照片不是發給我看了？遍地野花的林間木屋，不要告訴我nothinghappened。”
“你去死吧。”何洛惡聲罵她，然後悠悠歎息，悵然道，“田馨啊，我覺得，我徹底完了。”
“熟了？如果你很有罪惡感，那就結婚唄，馮蕭難道會抵賴？”
“熟你個大頭……”
“嗯？”
“糊了，我煮了一鍋糊飯。”何洛苦笑，“一塌糊塗的糊。我很努力，想要對他好些，但是發現完全不可能向另一個層麵發展。我做不到。這樣勉強著，對他，是不是很不公平？”
“愛情裏麵壓根就沒有什麽公平而言。誰付出多誰付出少，根本就無法衡量的。”田馨嗤之以鼻，“一旦你開始念念不忘講究公平，那就不是愛情了。”
何洛笑了兩聲：“真有哲理！你現在理論修養與時俱進啊。”
“這是你說的。”
“我？什麽時候？”
“當年我問你，都不是章遠的女朋友了，還為他做這做那，對你是不是太不公平了，你就回了我一句，一旦開始講究公平，那就不是愛情了。我當時，可是為你的偉大愛心感動得涕淚橫流。但是你現在，每次說起馮蕭，必然不離公平二字。既然你想冷靜一段時間，就和馮蕭講，還真怕他飛了不成？”
“不是，他現在剛換了實驗室，很多事情都沒有理清頭緒。等他那邊穩定一下再說吧。”
“那你還來不來美東看我？”
“去啊，我還要幫他收拾一下東西。”何洛說，“他陪我走了最艱難的時候，我現在總不能過河拆橋。”
“嗯，卸磨殺驢。”田馨附和，又笑，“我看你是始亂終棄。”
何洛病好得差不多，學校要月末才開學，她計算時間，決定去新澤西探望馮蕭。
新澤西和加州都屬於房價高昂的地區，雖然馮蕭有額外的實習補貼，但為了省錢，他租住在新澤西和賓西法尼亞兩州交界的地方，每天要開車一個小時才能到實驗室，一旦忙碌起來，索性就在隔壁辦公室的沙發上將就一晚。因為何洛來，他才歇了一個周末，周一一早又要去實驗室。公寓後麵有一片園子，每家住戶都分了兩壟，何洛從中國店買了一些西紅柿、青椒和韭菜的菜苗，說：“別的種著玩兒，韭菜可以送給你們美國同事。原來你老板不還點名，要吃那種長得像草的菜？
“那是你包的韭菜雞蛋餃子，他們哪兒會做？難道真的當草啃？”馮蕭笑，“改天帶他們回來吃飯？你大顯身手。”
“沒問題。”何洛要去種菜苗，從馮蕭的衣櫥裏翻出一件寬大的舊襯衫套上。
“下飛機後你光幫我收拾東西了。累了吧？”馮蕭打開車門，“我上班去，你好好休息吧。”他又轉身叮囑說，“也不用收拾得太仔細。這兒我租了三個月，過一段時間打算換一個地方。”
“為什麽？這裏環境不錯呢。”
“換一個距離田馨他們近點的地方，走動起來方便，你似乎愛她多過愛我。”他揶揄，“過兩天，咱們一起去看田馨，好不好？”
何洛微笑點頭，馮蕭探身在她的麵頰上吻了吻。她一身青草的清新氣息，在微涼的天氣裏，柔軟的唇傳遞暖意。
馮蕭的車行出公寓停車場，何洛站在路邊揮著手，直到他從視線裏消失，才緩緩放下手臂。心情並不輕鬆，似乎無論什麽時機和他講兩個人給彼此一些時間，都是不恰當的，馮蕭換實驗室，做論文，過一段時間答辯，他說爭取四年半以內拿到博士學位，片刻不得閑。然而自己親近而不親昵的態度，難道他會感覺不到麽？
唯一可以讓人開心一點的事情，就是過些天便可以見到田馨，何洛彎起嘴角，輕快地吐了口氣。路邊放著花木剪、小鏟還有藤筐等園藝工具，她一雙泥手在舊襯衫上蹭蹭，彎腰一一拾起。
男子修長的手，遞過她的小草耙。
“oh,thanks。”何洛起身。對方磨砂皮靴上斑駁的濕印，挽著褲腳邊的洗水仔褲，淺駝色斜紋毛衣，在眼前一一展現。他立在一棵葉子半紅的楓樹下，身後是薄紗一樣的霧，被遠處的灌木叢映成淡青色，
“章遠！？”何洛在看清來人的瞬間，脫口而出。
“是啊。”他笑得沉靜，麵容疲倦，風塵仆仆逆光而立。章遠也望著麵前熟悉的身影，她穿著寬大的男式襯衫，慵懶舒適，剛才微笑著側頭，讓別人吻在臉頰上，晃動的深紅色發梢灼痛他的雙眼。他磨砂皮的深棕半靴染了露水，涼意從腳下升起，凝結在心尖，冰冷如刀割。
“你怎麽來的？”
“偷渡來的。”章遠接過她手中的藤筐，“我來美國參加一個培訓考察，順便來看看你。”
“我是說，你怎麽知道我在這兒的地址？”
“我是克格勃礙……”他揚揚眉毛，“驚訝吧？從天而降。”
“有點兒。在哪兒培訓？”
“先去了西雅圖一周，然後矽穀三天，以為你會在學校，可以順路去找你。”
然後，飛了三千公裏來美東，也是順路麽？何洛笑笑，“那下一站呢？”
“我們要去紐約，所以，正好離你這兒不遠，過來看看。”預備好的話再次被眼前的現實擊碎，無法啟齒。
已經看到，你可以走了。何洛想這樣講，但麵對他倦然的微笑，話到嘴邊卻成了“進來坐，喘口氣再說吧。
電子防盜門，沉重的防火門，掛著棕色“wee”木牌的房間大門，一扇扇開啟再闔上，便是她在異國的生活。和另一個人的生活。
爐灶上小火鹵著什麽，濃鬱的醬香裏有花椒、大料和桂皮的味道。
“挺香的。”章遠吸吸鼻子，遲疑地望著門邊一大一小兩雙拖鞋。
“鹵雞蛋、雞爪和豬耳朵，我準備熬一個萬年鍋，以後放這兒。”何洛拿出一雙新拖鞋，“歡迎，你是第一位訪客呢。”
她打電話給馮蕭，“同學來了，你晚上回來吧？我們一起找個地方吃飯。”
“哦？田馨麽？真等不及，我們正要去看她呢。”
“是章遠，他去紐約開會。”
“哦……好，我下班後就回去。你問問他想吃什麽，如果我回去晚了，你們先吃。”
何洛轉身，問，“你晚上想吃什麽？”
章遠想了想，“隨便吃點吧。最近這兩天吃了好多西餐，還有所謂的中餐，又甜又酸的，所以特別想吃東北菜。”
馮蕭聽見，笑道，“那沒辦法，要何洛親自下廚了，沒問題吧。”
“好吧。”何洛念了幾樣材料，囑咐他去中國店買，“你還真的要早些回來，否則我沒辦法開夥。”
“果真是中國人到了哪裏，都要帶著自己的中國胃。”何洛說，“我來了美國這麽久，習慣了吃cheese吃牛排，但如果讓我連續吃上一個禮拜，心裏也絕對不舒服。”
“嗯，聽說這邊的中國店東西很全，從北京甜麵醬到台灣沙茶醬，一應俱全。”
“是啊，美國比歐洲好很多，據說有人帶瓜子過去。”
“這裏是挺好的。空氣好，人也很友善。”
何洛問了他們培訓的內容，章遠一一回答，兩個人便不知道再說些什麽，局促地坐在沙發兩端。她把沒來得及種的菜苗收好，從冰箱裏拿了水果擺在章遠麵前，又提了噴壺給吊蘭澆水。
“聽說，你又要升官了？”何洛問。
“嗯？還沒有，最近在提名討論。”
“哦，提前恭喜你啊。我就知道隻要你盡心的事情，就會做好。”
“八字沒一撇呢。”
“又謙虛了，如果不是胸有成竹，這麽關鍵的時刻你跑出來培訓？”
“我知道，來美國這邊的機會難得，我不想錯過。”
何洛低頭，看著鹵鍋撲撲冒泡。“你在美國還要待多久，紐約有很大的it公司嗎？”
“沒有。其實……我的培訓已經結束了，團員們有兩天自由活動時間。明天中午的飛機回國，我的簽證後天就過期。”
“嗯……時間挺緊的。”
“是啊，我聽雲微說，你們去了黃石公園，沒想到都要開學了你還不在學校。我昨天去你學校，你室友說你剛來新澤西。”章遠苦笑，“其他團員都從舊金山出境，我自己改了明天紐約出境的機票。”
“公司派你來學習？”
“不，自費，還請了年假。”章遠走上前，在何洛身後一步遠的地方站定，“我早就想來了。”
何洛擺擺手，示意他不要走近，轉身微笑，“我們說點別的，好嗎？你還沒有告訴我，到底怎麽知道這裏的地址的。”
“你的室友真厲害，隻說你來新澤西，死活不告訴我你的地址。”
“的確，沒有誰知道。這個房子馮蕭租得很倉促，還是這邊的中國同事幫忙代找的。”
“你室友也被我纏得口幹舌燥，勉強同意我進廚房喝口水。”章遠從口袋裏掏出一張明信片，愛達荷的土豆，“我在冰箱上發現了這個，後麵有一個美東的地址……我也隻是碰碰運氣，直接衝到機場了就。”
“你坐的紅眼航班？”為了一個不明確的地址。
章遠笑容疲憊，他買了夜航機票，到美東時正是淩晨。他從公文包裏拿出一袋東西，說：“險些就把這些和行李一起寄存到紐約機場了，喏，今年的新茶，還有兩本畿米的畫書。”
何洛伸手接過：“哦，謝謝，我收起來去。”她快步走入書房，手上的兩本書千鈞重，沉沉地拍在桌上，《布瓜的世界》和《遺失了一隻貓》。最早看的畿米，還是大四冬天的《向左走、向右走》。
她不曾遇見他，他不曾遇見她。
變化無常是否真的比確定更為美麗？
何洛站在窗邊，參天的橡樹枝葉搖曳，沙啞歎息夏天的逝去。她在窗戶的倒影裏看見自己低垂的嘴角，抓起桌上的小鏡子，眼睛微微泛紅。她從抽屜裏拿出眼鏡戴上，感覺心事不再□地暴露在空氣裏，思緒才稍微平和下來。
早起開機時自動啟動了msn，狀態是離開，但還是有半屏幕的留言窗口。
馮蕭說：“平安到達實驗室，點個卯便回來。”
田馨說：“親愛的你什麽時候來，我想你想的睡不著！”
舒歌打了一張大大的笑臉，“嘿嘿，吃月餅了嗎？還有額外驚喜奉送。”
“有驚無喜。”何洛答複。
“我終於見到傳說中的章魚，前天在外麵坐了大半夜，昨天又來纏我，果真有章魚八爪纏人的本領。他還拿走了你的明信片，我去攔，他居然說‘別逼我打女人’，有沒有搞錯？”舒歌立刻回應，“倒是滿帥哦，可惜有暴力傾向，否則不妨介紹給我哈！”
“我都知道了。”何洛苦笑。
剛過中午馮蕭回到公寓，買了青菜豆腐和羊肉，還有一條現殺鯽魚。一進門遞給何洛，“我擅自改了你的菜譜，天氣還熱，就不要吃牛肉蘇泊湯了，鯽魚豆腐湯也不錯。”又衝章遠笑笑，“來了？嚐嚐看，何洛做得很好吃。”
何洛整理著食材，兩個男生寒暄著。
章遠說：“我比較喜歡鯽魚糯米粥，養胃。”
馮蕭笑：“我現在腸胃可好了，都是何洛的功勞，定點吃飯，葷素搭配。原來我在加州，同實驗室裏的中國人總搶著看我的飯盒，羨慕壞了。現在都要有腐敗肚了。”
章遠說：“工作後難免。”
馮蕭攤手，“運動少了，她又做得太好吃。”又笑，“何洛總批評我的飲食方式，她脾氣可大了，我每次買可樂或者薯條之類的垃圾食品，她都生氣。她從小就這樣強麽？”
“她一直……挺有原則。”
土豆溜圓，何洛第一刀下去，就有一半骨碌到地上。她俯身撿起來：“新菜刀，用不順手。”
“我幫你吧。”馮蕭洗了手。何洛搖頭，說：“你今天連續開車那麽久，坐會兒吧。”兩個人推來搡去。章遠看著電話桌上二人的合照，在一麵雪牆前穿著夏天的衣服，就和自己此刻的貿然造訪一樣，不合時宜。他越來越覺得自己在看別人的電影，永遠是觀眾，再無登台的機會。
“我打算坐晚上六點十分的班車回紐約。”他揚揚手裏的時間表，“明天的飛機，我還是早點趕回市區的好。”
“這麽急？”馮蕭預備碗筷，“那，何洛你送章遠去公車站吧。老同學多說會兒話。”
何洛蹙眉，“我不大認路，怕丟了。”
“多近啊，隻一個轉彎，開車五分鍾，昨天去兜風不就是你開車的？”馮蕭幫她端菜，一字一頓地說，“沒問題，何洛，你肯定能找回來的。”
家常涼菜、蔥燒羊肉、地三鮮、白菜炒黑木耳、鯽魚豆腐湯，還有剛鹵好的雞手豬手，拉拉雜雜鋪滿餐桌。“現在做飯手很快麽。”章遠說，看何洛恬淡地微笑，安靜地擦著護手霜。他想要努力記住她的模樣和這餐飯的滋味，但嘴裏卻吃不出任何味道。
吃過飯，何洛開車送章遠去公車站。
“你現在很幸福？是麽。”他問。
“挺好的。”
“那我就放心了。對了，我買了房子。”
“哦？原來是真的。那我上次問你……”
“上次……本來打算賣了，但是，我還是沒有。舍不得。”章遠說，“對不起，我晚了。再見吧，真的，再見了。”
說話之間已經到了車站。“一路平安。”何洛把車停在路邊，揮揮手，“再見。”
“那，我走了。”章遠下車，走了兩步，轉身回來，遞給何洛一張照片，“我本來以為，你會是女主人的。”說完，他沿著芳草萋萋的斜坡走下去，長途空調大巴即將開出，禿頂的司機搖著製服帽子。
何洛翻過照片，是從陽台俯拍的小區園景，透過鐵藝雕花圍欄，大門內基石上，四個大字清晰可見，“河洛嘉苑”。
“河、洛、嘉、苑……”一顆心痛的發木，梗在胸口。她仰起臉，天窗深褐色玻璃外，流雲走得飛快，就和最初來到美國每一個思念的日子一樣，在屋頂眺望遠方，心也是這樣糾結，然而沒有一朵雲停下來聽她的心事，滿腹的落寞無處投遞。
何洛有那麽一刻的衝動，想要衝到大巴上，說：“走吧，帶我一起走吧。”什麽都不計較，所有的一切都統統拋開。然而馮蕭的話依然在耳畔：“何洛，你肯定能找回來的。”
猶疑之間，長途汽車隆隆的馬達聲從身邊經過，何洛不忍再看再回想，靠在座椅上，雙手交疊，蒙住眼睛。
茫茫人海中，我們究竟是誰錯過了誰？
趁我還能微笑的時候請你轉身flyaway
by萬芳
＝＝＝＝
何洛旅行回來後，喉嚨一直隱隱作痛，吞咽口水時覺得嗓子腫起來，一直脹到耳朵，量了體溫，37度5。她去學校的healthcenter拿藥，被護士推薦去醫院的門診檢查。美國醫生頗重視呼吸道傳染疾病的防治，將何洛的耳鼻喉徹查一遍，最後診斷為急性咽炎。馮蕭去沃爾瑪的藥房買了一些處方藥，他即將啟程去美東，本來說臨行前帶何洛去海邊的cliffhouse吃牛排，但看她一幅懨懨的神情，隻能不了了之。
“洛洛不會說話的時候好無聊啊。”舒歌大叫，“每天在屋子裏飄來飄去的。”
馮蕭解釋：“估計是路上著涼了。”
“就是，讓你們爬雪山過草地，風餐露宿！”舒歌看了黃石和大提頓的照片，無比羨慕，“早知道這麽好玩兒，當燈泡我也要去。”
何洛隻是微笑著點頭。
馮蕭拍拍她的腦門：“完了，小麵包失聲好幾天，不會聲帶退化了吧？”
舒歌瞪大雙眼：“好幾天？這都向我匯報，你們也太前衛了。”
馮蕭聽不懂她的話。
何洛清楚這個室友在南方長大上學，經常分不清前後鼻音，此刻笑得促狹，不知道又聽成什麽。她扯扯馮蕭的衣袖，示意他早點回家休息。她的嗓子漸漸不那麽痛，但是已經習慣了幾日來的沉默，索性將沉默進行到底。
田馨在電話裏說：“你不好利索了，可不許來看我！”
“還怕我傳染你？”
“當然！我要保證身體健康，尤其不能吃抗生素。”田馨神秘兮兮，把五年大計向何洛簡單闡述了一下。
“啊？！你們打算要小孩啊！”
“嗓子沙啞就不要大聲尖叫，要保護聲帶。”田馨多年來不忘自己的美聲本行，時時刻刻注重關愛咽喉，“這樣的話，我博士畢業，小寶寶也可以送去托兒所了，我就輕裝上陣去工作，多好！”
“有動靜了？”
“還沒有，我們剛剛有這個打算的。”
“哦……你真是傳統的居家好女人。”
“你咋樣？有動靜沒？”
“我能有什麽動靜？”
“嘿嘿，不要抵賴哦。”田馨笑得詭譎，“你們出去的照片不是發給我看了？遍地野花的林間木屋，不要告訴我nothinghappened。”
“你去死吧。”何洛惡聲罵她，然後悠悠歎息，悵然道，“田馨啊，我覺得，我徹底完了。”
“熟了？如果你很有罪惡感，那就結婚唄，馮蕭難道會抵賴？”
“熟你個大頭……”
“嗯？”
“糊了，我煮了一鍋糊飯。”何洛苦笑，“一塌糊塗的糊。我很努力，想要對他好些，但是發現完全不可能向另一個層麵發展。我做不到。這樣勉強著，對他，是不是很不公平？”
“愛情裏麵壓根就沒有什麽公平而言。誰付出多誰付出少，根本就無法衡量的。”田馨嗤之以鼻，“一旦你開始念念不忘講究公平，那就不是愛情了。”
何洛笑了兩聲：“真有哲理！你現在理論修養與時俱進啊。”
“這是你說的。”
“我？什麽時候？”
“當年我問你，都不是章遠的女朋友了，還為他做這做那，對你是不是太不公平了，你就回了我一句，一旦開始講究公平，那就不是愛情了。我當時，可是為你的偉大愛心感動得涕淚橫流。但是你現在，每次說起馮蕭，必然不離公平二字。既然你想冷靜一段時間，就和馮蕭講，還真怕他飛了不成？”
“不是，他現在剛換了實驗室，很多事情都沒有理清頭緒。等他那邊穩定一下再說吧。”
“那你還來不來美東看我？”
“去啊，我還要幫他收拾一下東西。”何洛說，“他陪我走了最艱難的時候，我現在總不能過河拆橋。”
“嗯，卸磨殺驢。”田馨附和，又笑，“我看你是始亂終棄。”
何洛病好得差不多，學校要月末才開學，她計算時間，決定去新澤西探望馮蕭。
新澤西和加州都屬於房價高昂的地區，雖然馮蕭有額外的實習補貼，但為了省錢，他租住在新澤西和賓西法尼亞兩州交界的地方，每天要開車一個小時才能到實驗室，一旦忙碌起來，索性就在隔壁辦公室的沙發上將就一晚。因為何洛來，他才歇了一個周末，周一一早又要去實驗室。公寓後麵有一片園子，每家住戶都分了兩壟，何洛從中國店買了一些西紅柿、青椒和韭菜的菜苗，說：“別的種著玩兒，韭菜可以送給你們美國同事。原來你老板不還點名，要吃那種長得像草的菜？
“那是你包的韭菜雞蛋餃子，他們哪兒會做？難道真的當草啃？”馮蕭笑，“改天帶他們回來吃飯？你大顯身手。”
“沒問題。”何洛要去種菜苗，從馮蕭的衣櫥裏翻出一件寬大的舊襯衫套上。
“下飛機後你光幫我收拾東西了。累了吧？”馮蕭打開車門，“我上班去，你好好休息吧。”他又轉身叮囑說，“也不用收拾得太仔細。這兒我租了三個月，過一段時間打算換一個地方。”
“為什麽？這裏環境不錯呢。”
“換一個距離田馨他們近點的地方，走動起來方便，你似乎愛她多過愛我。”他揶揄，“過兩天，咱們一起去看田馨，好不好？”
何洛微笑點頭，馮蕭探身在她的麵頰上吻了吻。她一身青草的清新氣息，在微涼的天氣裏，柔軟的唇傳遞暖意。
馮蕭的車行出公寓停車場，何洛站在路邊揮著手，直到他從視線裏消失，才緩緩放下手臂。心情並不輕鬆，似乎無論什麽時機和他講兩個人給彼此一些時間，都是不恰當的，馮蕭換實驗室，做論文，過一段時間答辯，他說爭取四年半以內拿到博士學位，片刻不得閑。然而自己親近而不親昵的態度，難道他會感覺不到麽？
唯一可以讓人開心一點的事情，就是過些天便可以見到田馨，何洛彎起嘴角，輕快地吐了口氣。路邊放著花木剪、小鏟還有藤筐等園藝工具，她一雙泥手在舊襯衫上蹭蹭，彎腰一一拾起。
男子修長的手，遞過她的小草耙。
“oh,thanks。”何洛起身。對方磨砂皮靴上斑駁的濕印，挽著褲腳邊的洗水仔褲，淺駝色斜紋毛衣，在眼前一一展現。他立在一棵葉子半紅的楓樹下，身後是薄紗一樣的霧，被遠處的灌木叢映成淡青色，
“章遠！？”何洛在看清來人的瞬間，脫口而出。
“是啊。”他笑得沉靜，麵容疲倦，風塵仆仆逆光而立。章遠也望著麵前熟悉的身影，她穿著寬大的男式襯衫，慵懶舒適，剛才微笑著側頭，讓別人吻在臉頰上，晃動的深紅色發梢灼痛他的雙眼。他磨砂皮的深棕半靴染了露水，涼意從腳下升起，凝結在心尖，冰冷如刀割。
“你怎麽來的？”
“偷渡來的。”章遠接過她手中的藤筐，“我來美國參加一個培訓考察，順便來看看你。”
“我是說，你怎麽知道我在這兒的地址？”
“我是克格勃礙……”他揚揚眉毛，“驚訝吧？從天而降。”
“有點兒。在哪兒培訓？”
“先去了西雅圖一周，然後矽穀三天，以為你會在學校，可以順路去找你。”
然後，飛了三千公裏來美東，也是順路麽？何洛笑笑，“那下一站呢？”
“我們要去紐約，所以，正好離你這兒不遠，過來看看。”預備好的話再次被眼前的現實擊碎，無法啟齒。
已經看到，你可以走了。何洛想這樣講，但麵對他倦然的微笑，話到嘴邊卻成了“進來坐，喘口氣再說吧。
電子防盜門，沉重的防火門，掛著棕色“wee”木牌的房間大門，一扇扇開啟再闔上，便是她在異國的生活。和另一個人的生活。
爐灶上小火鹵著什麽，濃鬱的醬香裏有花椒、大料和桂皮的味道。
“挺香的。”章遠吸吸鼻子，遲疑地望著門邊一大一小兩雙拖鞋。
“鹵雞蛋、雞爪和豬耳朵，我準備熬一個萬年鍋，以後放這兒。”何洛拿出一雙新拖鞋，“歡迎，你是第一位訪客呢。”
她打電話給馮蕭，“同學來了，你晚上回來吧？我們一起找個地方吃飯。”
“哦？田馨麽？真等不及，我們正要去看她呢。”
“是章遠，他去紐約開會。”
“哦……好，我下班後就回去。你問問他想吃什麽，如果我回去晚了，你們先吃。”
何洛轉身，問，“你晚上想吃什麽？”
章遠想了想，“隨便吃點吧。最近這兩天吃了好多西餐，還有所謂的中餐，又甜又酸的，所以特別想吃東北菜。”
馮蕭聽見，笑道，“那沒辦法，要何洛親自下廚了，沒問題吧。”
“好吧。”何洛念了幾樣材料，囑咐他去中國店買，“你還真的要早些回來，否則我沒辦法開夥。”
“果真是中國人到了哪裏，都要帶著自己的中國胃。”何洛說，“我來了美國這麽久，習慣了吃cheese吃牛排，但如果讓我連續吃上一個禮拜，心裏也絕對不舒服。”
“嗯，聽說這邊的中國店東西很全，從北京甜麵醬到台灣沙茶醬，一應俱全。”
“是啊，美國比歐洲好很多，據說有人帶瓜子過去。”
“這裏是挺好的。空氣好，人也很友善。”
何洛問了他們培訓的內容，章遠一一回答，兩個人便不知道再說些什麽，局促地坐在沙發兩端。她把沒來得及種的菜苗收好，從冰箱裏拿了水果擺在章遠麵前，又提了噴壺給吊蘭澆水。
“聽說，你又要升官了？”何洛問。
“嗯？還沒有，最近在提名討論。”
“哦，提前恭喜你啊。我就知道隻要你盡心的事情，就會做好。”
“八字沒一撇呢。”
“又謙虛了，如果不是胸有成竹，這麽關鍵的時刻你跑出來培訓？”
“我知道，來美國這邊的機會難得，我不想錯過。”
何洛低頭，看著鹵鍋撲撲冒泡。“你在美國還要待多久，紐約有很大的it公司嗎？”
“沒有。其實……我的培訓已經結束了，團員們有兩天自由活動時間。明天中午的飛機回國，我的簽證後天就過期。”
“嗯……時間挺緊的。”
“是啊，我聽雲微說，你們去了黃石公園，沒想到都要開學了你還不在學校。我昨天去你學校，你室友說你剛來新澤西。”章遠苦笑，“其他團員都從舊金山出境，我自己改了明天紐約出境的機票。”
“公司派你來學習？”
“不，自費，還請了年假。”章遠走上前，在何洛身後一步遠的地方站定，“我早就想來了。”
何洛擺擺手，示意他不要走近，轉身微笑，“我們說點別的，好嗎？你還沒有告訴我，到底怎麽知道這裏的地址的。”
“你的室友真厲害，隻說你來新澤西，死活不告訴我你的地址。”
“的確，沒有誰知道。這個房子馮蕭租得很倉促，還是這邊的中國同事幫忙代找的。”
“你室友也被我纏得口幹舌燥，勉強同意我進廚房喝口水。”章遠從口袋裏掏出一張明信片，愛達荷的土豆，“我在冰箱上發現了這個，後麵有一個美東的地址……我也隻是碰碰運氣，直接衝到機場了就。”
“你坐的紅眼航班？”為了一個不明確的地址。
章遠笑容疲憊，他買了夜航機票，到美東時正是淩晨。他從公文包裏拿出一袋東西，說：“險些就把這些和行李一起寄存到紐約機場了，喏，今年的新茶，還有兩本畿米的畫書。”
何洛伸手接過：“哦，謝謝，我收起來去。”她快步走入書房，手上的兩本書千鈞重，沉沉地拍在桌上，《布瓜的世界》和《遺失了一隻貓》。最早看的畿米，還是大四冬天的《向左走、向右走》。
她不曾遇見他，他不曾遇見她。
變化無常是否真的比確定更為美麗？
何洛站在窗邊，參天的橡樹枝葉搖曳，沙啞歎息夏天的逝去。她在窗戶的倒影裏看見自己低垂的嘴角，抓起桌上的小鏡子，眼睛微微泛紅。她從抽屜裏拿出眼鏡戴上，感覺心事不再□地暴露在空氣裏，思緒才稍微平和下來。
早起開機時自動啟動了msn，狀態是離開，但還是有半屏幕的留言窗口。
馮蕭說：“平安到達實驗室，點個卯便回來。”
田馨說：“親愛的你什麽時候來，我想你想的睡不著！”
舒歌打了一張大大的笑臉，“嘿嘿，吃月餅了嗎？還有額外驚喜奉送。”
“有驚無喜。”何洛答複。
“我終於見到傳說中的章魚，前天在外麵坐了大半夜，昨天又來纏我，果真有章魚八爪纏人的本領。他還拿走了你的明信片，我去攔，他居然說‘別逼我打女人’，有沒有搞錯？”舒歌立刻回應，“倒是滿帥哦，可惜有暴力傾向，否則不妨介紹給我哈！”
“我都知道了。”何洛苦笑。
剛過中午馮蕭回到公寓，買了青菜豆腐和羊肉，還有一條現殺鯽魚。一進門遞給何洛，“我擅自改了你的菜譜，天氣還熱，就不要吃牛肉蘇泊湯了，鯽魚豆腐湯也不錯。”又衝章遠笑笑，“來了？嚐嚐看，何洛做得很好吃。”
何洛整理著食材，兩個男生寒暄著。
章遠說：“我比較喜歡鯽魚糯米粥，養胃。”
馮蕭笑：“我現在腸胃可好了，都是何洛的功勞，定點吃飯，葷素搭配。原來我在加州，同實驗室裏的中國人總搶著看我的飯盒，羨慕壞了。現在都要有腐敗肚了。”
章遠說：“工作後難免。”
馮蕭攤手，“運動少了，她又做得太好吃。”又笑，“何洛總批評我的飲食方式，她脾氣可大了，我每次買可樂或者薯條之類的垃圾食品，她都生氣。她從小就這樣強麽？”
“她一直……挺有原則。”
土豆溜圓，何洛第一刀下去，就有一半骨碌到地上。她俯身撿起來：“新菜刀，用不順手。”
“我幫你吧。”馮蕭洗了手。何洛搖頭，說：“你今天連續開車那麽久，坐會兒吧。”兩個人推來搡去。章遠看著電話桌上二人的合照，在一麵雪牆前穿著夏天的衣服，就和自己此刻的貿然造訪一樣，不合時宜。他越來越覺得自己在看別人的電影，永遠是觀眾，再無登台的機會。
“我打算坐晚上六點十分的班車回紐約。”他揚揚手裏的時間表，“明天的飛機，我還是早點趕回市區的好。”
“這麽急？”馮蕭預備碗筷，“那，何洛你送章遠去公車站吧。老同學多說會兒話。”
何洛蹙眉，“我不大認路，怕丟了。”
“多近啊，隻一個轉彎，開車五分鍾，昨天去兜風不就是你開車的？”馮蕭幫她端菜，一字一頓地說，“沒問題，何洛，你肯定能找回來的。”
家常涼菜、蔥燒羊肉、地三鮮、白菜炒黑木耳、鯽魚豆腐湯，還有剛鹵好的雞手豬手，拉拉雜雜鋪滿餐桌。“現在做飯手很快麽。”章遠說，看何洛恬淡地微笑，安靜地擦著護手霜。他想要努力記住她的模樣和這餐飯的滋味，但嘴裏卻吃不出任何味道。
吃過飯，何洛開車送章遠去公車站。
“你現在很幸福？是麽。”他問。
“挺好的。”
“那我就放心了。對了，我買了房子。”
“哦？原來是真的。那我上次問你……”
“上次……本來打算賣了，但是，我還是沒有。舍不得。”章遠說，“對不起，我晚了。再見吧，真的，再見了。”
說話之間已經到了車站。“一路平安。”何洛把車停在路邊，揮揮手，“再見。”
“那，我走了。”章遠下車，走了兩步，轉身回來，遞給何洛一張照片，“我本來以為，你會是女主人的。”說完，他沿著芳草萋萋的斜坡走下去，長途空調大巴即將開出，禿頂的司機搖著製服帽子。
何洛翻過照片，是從陽台俯拍的小區園景，透過鐵藝雕花圍欄，大門內基石上，四個大字清晰可見，“河洛嘉苑”。
“河、洛、嘉、苑……”一顆心痛的發木，梗在胸口。她仰起臉，天窗深褐色玻璃外，流雲走得飛快，就和最初來到美國每一個思念的日子一樣，在屋頂眺望遠方，心也是這樣糾結，然而沒有一朵雲停下來聽她的心事，滿腹的落寞無處投遞。
何洛有那麽一刻的衝動，想要衝到大巴上，說：“走吧，帶我一起走吧。”什麽都不計較，所有的一切都統統拋開。然而馮蕭的話依然在耳畔：“何洛，你肯定能找回來的。”
猶疑之間，長途汽車隆隆的馬達聲從身邊經過，何洛不忍再看再回想，靠在座椅上，雙手交疊，蒙住眼睛。
茫茫人海中，我們究竟是誰錯過了誰？