如果友情也是一種愛……


    ——《布拉格紅人館》後記。


    題記:謹以《布拉格紅人館》紀念我的外婆。


    《薔薇的第七夜》1開印的那天上午,外婆去世。


    這是整個2007年讓我印象最深刻的一天,也是一個我一輩子都不會忘記的巧合。


    身體是時間的容器,一旦容器裏的時間裝滿了,容器就會碎裂,身體的主人自然跟著死亡。死亡還有什麽尊嚴可談,喪失所有意識和動力隻能任人擺布。


    那天,當趕回家的我跪在去世的她麵前哭時,心裏是痛的。我從沒想過原來人的心可以痛到如此地步,像是有把刀子插進心髒,滲出來的不是鮮血,而是苦澀的深藍液體。


    那種壓倒一切令人窒息的藍色,非常的憂鬱。


    在她被確診為癌症晚期、最後的那段日子裏,我常覺得自己很沒用很沒用。明知道這個世界上我最愛的人馬上就要離開了,以後再也無法見著!可渺小的我一點辦法都沒有!


    我無法乞求時間走得再慢一點,我無法給她最好的治療,哪怕是一刻不離身的照顧——這最簡單的一點,我也無法做到。


    在外婆住院,家中所有人都圍繞著她轉時,誰都沒有精力再去顧及同樣步入古稀之年的外公。外公雖然身體還算硬朗,但也老了。他瞞著她把偷偷準備好的靈柩和壽衣從閣樓上拿下來,為她打點好一切後事;他每天天不亮就提著籃子出門,去買早市最新鮮的魚;他記得她所有喜好的口味,每次從外麵回來總要給她帶些吃的;他強忍著巨大的心理壓力,哄她說隻要好好配合治療,就一定會好起來……


    若幹年前,他曾經答應過要好好照顧她一輩子,誰知現在就真的走到了這一輩子的盡頭。他和她都兌現了當初白頭偕老的諾言。兩人燒完了美好青春,換來身邊相濡以沫的老伴。


    那一天,我原本以為外公會哭,畢竟這個陪伴他一輩子的女人死去了。她跟他一起支撐起一個家庭,養育子女,一起走過喧囂的少年,倍感壓力的中年和寂寞的老年。當所有的繁華和冷漠紛紛散盡後,是兩人依偎在一個冰冷墓穴中的永恒。


    可他一直都沒哭。


    他坐在角落裏,手裏攥著過年時我給他和外婆拍的最後一張合影。陽光照著他的白發和臉上的溝溝壑壑。他很安靜,安靜得像個小孩子沉浸在自己的世界裏。


    世上戀人之間的海誓山盟何止萬千,都不及此刻他用一生詮釋的緘默。


    幾個月後的現在,我才知道明白外公當初沉默的意義。


    他和她之間的感情,是用彼此整個生命去承載的。他知道馬上就要失去她了,隻好拚盡全力地珍惜和抓牢在手心……但最終她還是被時間席卷而走,縮小成記憶裏一個微細的光點。


    老人越老越像孩子,孩子最容易受傷。在知道自己拚盡全力還是戰勝不過命運時,他所有堅持的信念轟然崩塌,隻有連哭都哭不出來的悲傷。


    世間有太多感情結局都很無奈,充滿著絕望的美感。


    延伸到我的小說裏,比如《薔薇的第七夜》裏花久美喜歡千羽野,但她隻是個玩偶而已,玩偶根本無法主宰自己的命運。同樣身處旋渦中的羽野,用“如果友情也是一種愛的話,那我一直深愛著你”來答複向他表白的智薰。


    這是他所能給予她的最高承諾,絲毫不比“牆壁、眼睛、膝蓋”所代表的那三個字遜色。


    他疼惜她,但無法給她愛情。他真正的愛情已經給了別人,所以隻能像親人、像朋友一樣地愛智薰,無法成為戀人。


    羽野這樣的情結太適合這本《布拉格紅人館》裏的慕音嵐。


    通常情況下,一本書寫到四分之三時,我會無法抑製地愛上其中一個或兩個人物。隻是我沒想到,在布拉格的稿子上敲下最後的一個句號時,我最喜歡的男生角色,竟然是一開始被設定為有明顯性格瑕疵的慕音嵐。


    嵐。


    這個字拆開來是“山”和“風”。


    端木鏡夜和由真夜的性格都是又倔強又冷,他們簡直就像同時生長在山頂上的兩株耐寒植物,看似毫無關聯的枝葉下,是深埋在地底緊緊相聯的根。嵐是穿行於端木和真夜之間的風,清冽流離。


    嵐說過:愛是無法解釋,但可以體會的東西。


    明知道某件事情是違背原則的,但為了真夜,他還是會去做。一個人不需要有多偉大,隻要他曾經做對一件讓人刮目相看的事,這就足以照亮他的一生。這種不顧一切的性格,讓我沒來由地偏愛。


    當這本《布拉格紅人館》完成,當我站在時光的這一頭,看著自己筆下的人物一個一個地從眼前走過,他們回頭對我微笑,然後從容地涉水而過,


    隻剩下我獨自一個人,還傻傻地站在忘川的這一邊。


    由真夜、端木鏡夜、端木朔月、慕音嵐、原千曜……這些生活在我的幻想世界中的人們,他們已經在彼岸找到各自的歸宿。這一場屬於我們的布拉格的夢境,終於要在薔薇的香氣中覺醒。


    一切雲破天開。


    繼《薔薇的第七夜》後,桃的寫作路上又記下全新的一筆。希望這本書既是對外婆的紀念,也是我通往你們心裏的通行證。


    無論現在翻到這一頁的你是第一次看我的書,還是從《薔薇的第七夜》開始認識我,至少你要明白,從現在這一刻開始——


    你會是我內心最溫暖的所在,我也願意成為你精神上的依賴。讓我們彼此溫暖和鼓勵,如果你心碎,讓我幫你擦眼淚;如果你找不到肩膀,那麽來我懷裏哭。


    如果友情也是一種愛,我會一直深愛著你。


    桃子夏記於2007年12月

章節目錄

閱讀記錄

布拉格紅人館所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者桃子夏的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持桃子夏並收藏布拉格紅人館最新章節