樂府

    槐生離開家鄉那年才十五歲。農村的孩子總是吃不飽，身材瘦弱，挑水的時候赤腳走在田埂上，沉重的扁擔在他肩頭，把他肩頭壓出一道肉溝來。他的母親從茅屋裏遠遠看著兒子，擔心他掉到田裏去，就扯著喉嚨叫：兒子小心啊，小心啊。


    當兵就像一片葉子卷進秋風裏，天地茫茫。槐生七十年後回到他田埂盡處的老家時，已經是一壇骨灰。


    在他的遺物裏，我發現一本書。一本陳舊泛黃的書，紙張被體溫和手心的汗水給摸透了、蒸熟了的一本舊書。叫《血淚神州行》，蒐集了曆代的戰爭離亂詩。


    有一頁夾著粉紅色小標簽，翻開來，是漢樂府：


    十五從軍征，八十始得歸。


    道逢鄉裏人，家中有阿誰？


    遙望是君家，鬆柏塚累累。


    兔從狗竇入，雉從梁上飛。


    中庭生旅穀，井上生旅葵。


    烹穀持作飯，采葵持作羹。


    羹飯一時熟，不知貽阿誰？


    出門東向望，淚落沾我衣。


    美君說槐生連長愛哭；我想像他在這一頁上恐怕是每讀必哭。