有時
天長地久：給美君的信 作者：龍應台 投票推薦 加入書簽 留言反饋
那麽，何必遲疑呢？
每一寸時光，都讓它潤物無聲吧。
我的書桌麵對著開闊的陽台，陽台上色彩鬧哄哄的九重葛和華麗的扶桑盛開，肥貓趴在花叢下，不，他不是趴著的，他是仰躺的，叉開兩腿，四腳朝天，攤開他白花花的肚子，曬著太陽。 <blockquote>妹妹</blockquote>
九十三歲的美君坐在我書桌的旁邊，正麵對著我。她的頭發全白，垂著頭，似乎在打噸。為了不讓她白天睡太多，這時我會離開書桌，把玫瑰水拿過來，對她說，來，抬頭，不要睡，給你香香，噴一下喔。然後喂她喝水，是泡好涼過的洋甘菊茶，用湯匙一匙一匙喂，怕她嗆到。
她睜開眼睛，順從地一口一口抿著水。我聽見自己說，“張開嘴，很好，媽媽，你好乖。”
記憶在時光流轉中參差交錯，斑駁重疊。年幼的我，牙疼得一直哭。美君切了一個冰梨，打成汁，讓我坐著，一匙一匙喂著我，說，“張開嘴，很好，妹妹，你好乖。”
美君自己曾經是個“妹妹”。她說，那一年，采花的時候摔到山溝裏去了，從坡頂一路滾下去，全身被荊棘刺得體無完膚，奶奶抱著她，一麵心疼地流淚，一麵哄，“妹妹，不要怕，妹妹，不要怕……”
從三歲的“妹妹”走到九十三歲的“媽媽”，中間發生了什麽？ <blockquote>姐姐</blockquote>
美君早期穿的是素色的棉布旗袍。蹲下來為孩子洗澡的時候，裙衩拉到大腿上去。光溜溜的孩子放在一個大鋁盆裏，洗澡水，是接下來的雨水放到台灣南部的大太陽裏曬熱的，曬了一整天，趁熱給孩子洗澡。
旗袍是窄裙，孩子的手不好拉。後來，當我長到她的腰高時，她隨俗也開始穿起當地農村婦女喜歡的洋裝，裙擺寬幅，還有皺折，讓我很方便地緊抓一把裙角，跟著上市場。市場裏賣魚的女人，拿著刀，台子上一灘血水，她刀起刀落，高興地說，“妹妹，叫你媽媽買魚吧，吃魚的小孩聰明，會讀書。”
“妹妹”，在台灣發音為“美眉”，就好像“叔叔”是“鼠叔”，老伯伯是“老杯杯”。音調扭一扭，把老人孩子包進一種親昵寵愛的感覺，就好像用絨毯把一個嬰兒密密實實地包起來一樣。
理直氣壯地當美眉，被父母寵愛，被鄰居喜歡，被不認識的大人讚美：“你看這個美眉，多乖啊，講台語講得那麽輪轉。”
習慣了走到哪兒都被稱為“美眉”，有一天，有人在後麵叫“小姐”，我沒有回頭，然後他不得不用暴喝的聲音叫，“小姐，你的錢包掉了。”
小姐？誰是小姐？
然後又有一天，大街上碰到什麽人，帶著一個五六歲的孩子，她說，“來，叫阿姨。”
我像觸了電。誰，誰是阿姨？
不知道發生了什麽事情，沒有任何警告或者預暖，接下來就更蹊蹺了。站在水果攤前麵，賣水果的男人找錢給我，然後對著我的背影說，“老板娘，再來喔。”
老板娘，誰是老板娘？
在北京熙來攘往的街頭，聽見有人說，“那個穿球鞋、手裏拿著書的大媽……”時，我就定如泰山，冷若冰霜了。
可是事情還沒完。
不知道什麽時候開始，好像同時，這個社會一覺醒來，發現叫“老板娘”或“大媽”不如叫“大姐”或“姐姐”來得有效，突然之間，不管走到哪裏，那賣鞋子的、賣衣服的、賣保養品的，那賣花的、賣菜的、賣豬肉的，好像昨晚都上了同一個培訓班，天一亮，全城改口叫“姐姐。”
我愣了一會兒。姐姐，誰是姐姐？
叫“姐姐”比前麵的都來得陰險。改名裏頭藏著原有的俯視、蔑視，卻又以假造的親昵來加以隱藏。看著一個臉龐亮著膠原蛋白發光的小姐衝著我叫“姐姐、姐姐，這個最適合你了”，我莫名其妙聯想到魯迅的〈狂人〉：
今天全沒月光，我知道不妙。早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪，似乎怕我，似乎想害我。還有七八個人，交頭接耳的議論我，又怕我看見。一路上的人，都是如此。其中最凶的一個人，張著嘴，對我笑了一笑；我便從頭直冷到腳跟。
我在想，我是不是生了什麽病，自己沒感覺，可是，是不是我的外型變了，使得人們對我有奇怪的反應？ <blockquote>人瑞</blockquote>
後來，一個四十年沒見麵的大學同學來看我；四十年沒見，她坐下來就開始談養生和各種疾病的防護，從白內障、糖尿病、乳癌、胰髒癌、老人癡呆，一路說到換膝蓋、換髖骨之後的複健，談了一個小時。這時，有人帶來了她的小孫子。同學把孫子抱過來，放在膝上對著我，教孫子說，“叫，叫奶奶。”那頭很小、長得像鬆鼠的孩子就奶聲奶氣地叫了一聲“奶奶”。
這一叫，我就看穿了前麵的腳本了。從“妹妹”篇到“姐姐”篇，從“阿姨”篇到“奶奶”篇，接下去幾個人生章節，會是“太婆”篇、“人瑞”篇了。
推著輪椅帶美君出去散步的時候，到了人多的地方，婆婆媽媽們會好奇觀賞，有人會問，“她幾歲？”
有點火大，懶得囉嗦，我幹脆說，“今天滿一百零三歲。”
眾人果然發出驚呼，對人瑞讚歎不已。大膽一點的，會把臉湊近美君的臉，用考古學家看馬王堆出土女屍的眼光審視美君臉上的汗毛和眼皮，然後說，“嗯，皮膚不錯，還真的有彈性。”
每一個回合，都在提醒我：翻到下一章，就是我自己坐在那輪椅裏，人們圍觀我臉上的汗毛了。 <blockquote>空椅子</blockquote>
太婆、人瑞的佈局，其實一直在那裏等著我，隻是當我在發奮圖強準備聯考的時候，當我起起伏伏為愛情黯然神傷的時候，當我意氣飛揚、闖蕩江湖的時候，從來不曾想到，在那最後一幕，台上擺著一張空椅子，風聲蕭瑟，一地落葉，月光涼透。
謝謝美君，她讓我看到了空椅子。
因為看到了，突然之間，就有一雙清澈的眼睛，從高處俯視著燈光全亮的舞台上走前走後的一切，也看得見後台幽暗神秘的深處。
此刻的我，若是在山路上遇見十七歲第一次被人家喊“小姐”而嚇一跳的自己，我會跟她說，小姐，我不是巫婆，但是我認識你的過去，知道你的未來。那邊有塊大石頭，我們坐一下下。我跟你說。
你以後會到歐洲居住，你會癡迷愛上一種阿爾卑斯山的花，叫做荷蘭番紅花。番紅花藏在雪地下麵過冬，但是，冬雪初融，它就迫不及待衝出地麵。番紅花通常是紫色，或濃豔，或清淡。最特別的是它的香氣，香得有如釀製的香水，那濃鬱幸福使得冬眠中的蜜蜂一個一個忍不住醒來，振開翅膀就尋尋覓覓，循香而飛。
你會看見，在歐洲，三月番紅花開，四月輪到淡紫的風信子、金色的蒲公英、繽紛多色的鬱金香，五月是大紅的罌粟花和雪白的瑪格麗特。你會發現，原來，春天是以花來宣布開幕的。但是花期多麽短暫，盛開之後凋謝，凋謝之後腐朽，而蜜蜂，在完成任務以後，也會死亡。很快，下一年的雪，又開始從你頭上飄下。在寒冷的北方，你特別能親眼看見、聽見、聞到、摸到生命的脈搏跳動。 <blockquote>潤</blockquote>
你還沒有讀過聖經，但是你很快會把聖經當小說和詩來讀。你會在一九七一年的四月十三日下午四點，在成功大學的靄靄榕樹下，讀到“傳道書第三章”而若有所思地停下來：
凡事都有定期，天下萬務都有定時。
生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時；
殺戮有時，醫治有時；拆毀有時，建造有時；
哭有時，笑有時；哀慟有時，跳舞有時；
拋擲石頭有時，堆聚石頭有時；懷抱有時，不懷抱有時；
尋找有時，失落有時；保守有時，舍棄有時；
撕裂有時，縫補有時；靜默有時，言語有時；
喜愛有時，恨惡有時；爭戰有時，和好有時。
“有時”的意思並不是說，什麽都是命定的，無心無思地隨波就好，而是，你要意識到：“天下萬務”都是同時存在的。你的出生，和你父母的邁向死亡，是同時存在的；你的青春，和你自己的衰老、凋零，是同時存在的；你的衰老、凋零，和你未來的孩子的如花般狂野盛放，是同時存在的。你的現在，你的過去，和你的未來，是同時存在的。
如同一條河，上遊出山的水和下遊入海的水，是同時存在的。
因此，如果你能夠看見一條河，而不是隻看見一瓢水，那麽你就知道，你的上遊與下遊，你的河床與沼澤，你的流水與水上吹過的風，你的漩渦與水底出沒的魚，你的河灘上的鵝卵石與對麵峭壁上的枯樹，你的漂蕩不停的水草與岸邊垂下的柳枝，都是你。
因為都是你，所以你就會自然地明白，要怎麽對待此生。上一代、下一代，和你自己，就是那相生相滅的流動的河水、水上的月光、月光裏的風。
那麽，何必遲疑呢？每一寸時光，都讓它潤物無聲吧。
每一寸時光，都讓它潤物無聲吧。
我的書桌麵對著開闊的陽台，陽台上色彩鬧哄哄的九重葛和華麗的扶桑盛開，肥貓趴在花叢下，不，他不是趴著的，他是仰躺的，叉開兩腿，四腳朝天，攤開他白花花的肚子，曬著太陽。 <blockquote>妹妹</blockquote>
九十三歲的美君坐在我書桌的旁邊，正麵對著我。她的頭發全白，垂著頭，似乎在打噸。為了不讓她白天睡太多，這時我會離開書桌，把玫瑰水拿過來，對她說，來，抬頭，不要睡，給你香香，噴一下喔。然後喂她喝水，是泡好涼過的洋甘菊茶，用湯匙一匙一匙喂，怕她嗆到。
她睜開眼睛，順從地一口一口抿著水。我聽見自己說，“張開嘴，很好，媽媽，你好乖。”
記憶在時光流轉中參差交錯，斑駁重疊。年幼的我，牙疼得一直哭。美君切了一個冰梨，打成汁，讓我坐著，一匙一匙喂著我，說，“張開嘴，很好，妹妹，你好乖。”
美君自己曾經是個“妹妹”。她說，那一年，采花的時候摔到山溝裏去了，從坡頂一路滾下去，全身被荊棘刺得體無完膚，奶奶抱著她，一麵心疼地流淚，一麵哄，“妹妹，不要怕，妹妹，不要怕……”
從三歲的“妹妹”走到九十三歲的“媽媽”，中間發生了什麽？ <blockquote>姐姐</blockquote>
美君早期穿的是素色的棉布旗袍。蹲下來為孩子洗澡的時候，裙衩拉到大腿上去。光溜溜的孩子放在一個大鋁盆裏，洗澡水，是接下來的雨水放到台灣南部的大太陽裏曬熱的，曬了一整天，趁熱給孩子洗澡。
旗袍是窄裙，孩子的手不好拉。後來，當我長到她的腰高時，她隨俗也開始穿起當地農村婦女喜歡的洋裝，裙擺寬幅，還有皺折，讓我很方便地緊抓一把裙角，跟著上市場。市場裏賣魚的女人，拿著刀，台子上一灘血水，她刀起刀落，高興地說，“妹妹，叫你媽媽買魚吧，吃魚的小孩聰明，會讀書。”
“妹妹”，在台灣發音為“美眉”，就好像“叔叔”是“鼠叔”，老伯伯是“老杯杯”。音調扭一扭，把老人孩子包進一種親昵寵愛的感覺，就好像用絨毯把一個嬰兒密密實實地包起來一樣。
理直氣壯地當美眉，被父母寵愛，被鄰居喜歡，被不認識的大人讚美：“你看這個美眉，多乖啊，講台語講得那麽輪轉。”
習慣了走到哪兒都被稱為“美眉”，有一天，有人在後麵叫“小姐”，我沒有回頭，然後他不得不用暴喝的聲音叫，“小姐，你的錢包掉了。”
小姐？誰是小姐？
然後又有一天，大街上碰到什麽人，帶著一個五六歲的孩子，她說，“來，叫阿姨。”
我像觸了電。誰，誰是阿姨？
不知道發生了什麽事情，沒有任何警告或者預暖，接下來就更蹊蹺了。站在水果攤前麵，賣水果的男人找錢給我，然後對著我的背影說，“老板娘，再來喔。”
老板娘，誰是老板娘？
在北京熙來攘往的街頭，聽見有人說，“那個穿球鞋、手裏拿著書的大媽……”時，我就定如泰山，冷若冰霜了。
可是事情還沒完。
不知道什麽時候開始，好像同時，這個社會一覺醒來，發現叫“老板娘”或“大媽”不如叫“大姐”或“姐姐”來得有效，突然之間，不管走到哪裏，那賣鞋子的、賣衣服的、賣保養品的，那賣花的、賣菜的、賣豬肉的，好像昨晚都上了同一個培訓班，天一亮，全城改口叫“姐姐。”
我愣了一會兒。姐姐，誰是姐姐？
叫“姐姐”比前麵的都來得陰險。改名裏頭藏著原有的俯視、蔑視，卻又以假造的親昵來加以隱藏。看著一個臉龐亮著膠原蛋白發光的小姐衝著我叫“姐姐、姐姐，這個最適合你了”，我莫名其妙聯想到魯迅的〈狂人〉：
今天全沒月光，我知道不妙。早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪，似乎怕我，似乎想害我。還有七八個人，交頭接耳的議論我，又怕我看見。一路上的人，都是如此。其中最凶的一個人，張著嘴，對我笑了一笑；我便從頭直冷到腳跟。
我在想，我是不是生了什麽病，自己沒感覺，可是，是不是我的外型變了，使得人們對我有奇怪的反應？ <blockquote>人瑞</blockquote>
後來，一個四十年沒見麵的大學同學來看我；四十年沒見，她坐下來就開始談養生和各種疾病的防護，從白內障、糖尿病、乳癌、胰髒癌、老人癡呆，一路說到換膝蓋、換髖骨之後的複健，談了一個小時。這時，有人帶來了她的小孫子。同學把孫子抱過來，放在膝上對著我，教孫子說，“叫，叫奶奶。”那頭很小、長得像鬆鼠的孩子就奶聲奶氣地叫了一聲“奶奶”。
這一叫，我就看穿了前麵的腳本了。從“妹妹”篇到“姐姐”篇，從“阿姨”篇到“奶奶”篇，接下去幾個人生章節，會是“太婆”篇、“人瑞”篇了。
推著輪椅帶美君出去散步的時候，到了人多的地方，婆婆媽媽們會好奇觀賞，有人會問，“她幾歲？”
有點火大，懶得囉嗦，我幹脆說，“今天滿一百零三歲。”
眾人果然發出驚呼，對人瑞讚歎不已。大膽一點的，會把臉湊近美君的臉，用考古學家看馬王堆出土女屍的眼光審視美君臉上的汗毛和眼皮，然後說，“嗯，皮膚不錯，還真的有彈性。”
每一個回合，都在提醒我：翻到下一章，就是我自己坐在那輪椅裏，人們圍觀我臉上的汗毛了。 <blockquote>空椅子</blockquote>
太婆、人瑞的佈局，其實一直在那裏等著我，隻是當我在發奮圖強準備聯考的時候，當我起起伏伏為愛情黯然神傷的時候，當我意氣飛揚、闖蕩江湖的時候，從來不曾想到，在那最後一幕，台上擺著一張空椅子，風聲蕭瑟，一地落葉，月光涼透。
謝謝美君，她讓我看到了空椅子。
因為看到了，突然之間，就有一雙清澈的眼睛，從高處俯視著燈光全亮的舞台上走前走後的一切，也看得見後台幽暗神秘的深處。
此刻的我，若是在山路上遇見十七歲第一次被人家喊“小姐”而嚇一跳的自己，我會跟她說，小姐，我不是巫婆，但是我認識你的過去，知道你的未來。那邊有塊大石頭，我們坐一下下。我跟你說。
你以後會到歐洲居住，你會癡迷愛上一種阿爾卑斯山的花，叫做荷蘭番紅花。番紅花藏在雪地下麵過冬，但是，冬雪初融，它就迫不及待衝出地麵。番紅花通常是紫色，或濃豔，或清淡。最特別的是它的香氣，香得有如釀製的香水，那濃鬱幸福使得冬眠中的蜜蜂一個一個忍不住醒來，振開翅膀就尋尋覓覓，循香而飛。
你會看見，在歐洲，三月番紅花開，四月輪到淡紫的風信子、金色的蒲公英、繽紛多色的鬱金香，五月是大紅的罌粟花和雪白的瑪格麗特。你會發現，原來，春天是以花來宣布開幕的。但是花期多麽短暫，盛開之後凋謝，凋謝之後腐朽，而蜜蜂，在完成任務以後，也會死亡。很快，下一年的雪，又開始從你頭上飄下。在寒冷的北方，你特別能親眼看見、聽見、聞到、摸到生命的脈搏跳動。 <blockquote>潤</blockquote>
你還沒有讀過聖經，但是你很快會把聖經當小說和詩來讀。你會在一九七一年的四月十三日下午四點，在成功大學的靄靄榕樹下，讀到“傳道書第三章”而若有所思地停下來：
凡事都有定期，天下萬務都有定時。
生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時；
殺戮有時，醫治有時；拆毀有時，建造有時；
哭有時，笑有時；哀慟有時，跳舞有時；
拋擲石頭有時，堆聚石頭有時；懷抱有時，不懷抱有時；
尋找有時，失落有時；保守有時，舍棄有時；
撕裂有時，縫補有時；靜默有時，言語有時；
喜愛有時，恨惡有時；爭戰有時，和好有時。
“有時”的意思並不是說，什麽都是命定的，無心無思地隨波就好，而是，你要意識到：“天下萬務”都是同時存在的。你的出生，和你父母的邁向死亡，是同時存在的；你的青春，和你自己的衰老、凋零，是同時存在的；你的衰老、凋零，和你未來的孩子的如花般狂野盛放，是同時存在的。你的現在，你的過去，和你的未來，是同時存在的。
如同一條河，上遊出山的水和下遊入海的水，是同時存在的。
因此，如果你能夠看見一條河，而不是隻看見一瓢水，那麽你就知道，你的上遊與下遊，你的河床與沼澤，你的流水與水上吹過的風，你的漩渦與水底出沒的魚，你的河灘上的鵝卵石與對麵峭壁上的枯樹，你的漂蕩不停的水草與岸邊垂下的柳枝，都是你。
因為都是你，所以你就會自然地明白，要怎麽對待此生。上一代、下一代，和你自己，就是那相生相滅的流動的河水、水上的月光、月光裏的風。
那麽，何必遲疑呢？每一寸時光，都讓它潤物無聲吧。