麥克默多很快就使自己出了名。無論他到哪裏，周圍的人立刻就知道了。不到一個星期，麥克默多已經變成謝夫特寓所的一個極為重要的人物。這裏有十到十二個寄宿者，不過他們是誠實的工頭或者是商店的普通店員，與這個年輕的愛爾蘭人的脾性完全不同。晚上，他們聚在一起，麥克默多總是談笑風生，出語不凡，而他的歌聲則異常出色。他是一個天生的摯友，具有使他周圍的人心情舒暢的魅力。
但是他一次又一次像他在火車上那樣，顯出超人的智力和突如其來的暴怒，使人敬畏。他從來不把法律和一切執法的人放在眼裏，這使他的一些同宿人感到高興，使另一些人驚恐不安。
一開始，他就做得很明顯，公然讚美說，從他看到她的美貌容顏和嫻雅風姿起，這房主人的女兒就俘獲了他的心。他不是一個畏縮不前的求婚者，第二天他就向姑娘表述衷情，從此以後，他總是翻來覆去地說愛她，完全不顧她會說些什麽使他灰心喪氣的話。
“還有什麽人呢！”他大聲說道，“好，讓他倒黴吧！讓他小心點吧！我能把我一生的機緣和我全部身心所向往的人讓給別人嗎？你可以堅持說“不”伊蒂！但總有一天你會說“行”，我還年輕，完全可以等待。”
麥克默多是一個危險的求婚者，他有一張愛爾蘭人能說會道的嘴巴和一套隨機應變、連哄帶騙的手段。他還有豐富的經驗和神秘莫測的魅力，頗能博得婦女的歡心，最終得到她的愛情。他談其他出身地莫納根郡那些可愛的山穀，談到引人入勝的遙遠的島嶼、低矮的小山和綠油油的湖邊草地，從這種到處是塵埃和積雪的地方去想象那裏的景色，更仿佛使人覺得它愈發美妙無窮。
他然後把話題轉到北方城市的生活，他熟悉底特律和密執安州一些伐木區新興的市鎮，最後還到過芝加哥，他在那裏一家鋸木廠裏作工。然後就暗示地說到風流韻事，說到在那個大都會遇到的奇事，而那些奇事是那麽離奇，又是那麽隱秘，簡直非言語所能講述。他有時忽然若有所思地遠離話題，有時話題突然中斷，有時飛往一個神奇的世界，有時結局就在這沉悶而荒涼的山穀裏。而伊蒂靜靜地聽他講述，她那一雙烏黑的大眼裏閃現出憐憫和同情的光彩，而這兩種心情一定會那麽急速、那麽自然地轉變成愛情。
因為麥克默多是一個受過良好教育的人，所以他找到了一個記賬員的臨時工作。這就占去了他大部分的白晝時間，也就無暇去向自由人分會的頭目報到。一天晚上，他在火車上認識的旅伴邁克·斯坎倫來拜訪他，才提醒了麥克默多。斯坎倫個子矮小，麵容瘦削，眼睛黑黑的，是一個膽小怕事的人。他很高興又看到了麥克默多。喝了一兩杯威士忌酒以後，斯坎倫說明了來意。
“喂，麥克默多”斯坎倫說道，“我記得你的地址，所以我冒昧地來找你，我真奇怪，你怎麽沒有去向身主報到，為什麽還不去拜謁首領麥金蒂呢？”
“啊，我正在找事，太忙了。”
“如果你沒有別的事，你一定要找時間去看看他。天啊，夥計，你到這裏以後，第一天早晨竟沒有到工會去登記姓名，簡直是瘋了！要是你得罪了他，唉，你絕不要……就說到這吧！”
麥克默多有點驚奇，說道：“斯坎倫，我入會已經兩年多了，可是我從來沒聽到過像這樣緊急的義務呢。”
“在芝加哥或許不是這樣！”
“嗯，那裏也是同樣的社團啊。”
“是嗎？”斯坎倫久久地凝視著他，眼裏閃出凶光。
“不是嗎？”
“這些事你以後可以在一個月的時間內給我講清楚。我聽說我下車後你和警察爭吵過。”
“你怎麽知道這些事的呢？”
“啊，在這地方，好事壞事都傳得很快。”
“嗯，不錯。我把我對這幫家夥的看法告訴了他們。”
“天哪，你一定會變成為麥金蒂的心腹人的！”
“什麽？他也恨這些警察嗎？”
斯坎倫迸發出一陣笑聲。
“你去看他吧，我的夥計”斯坎倫在告辭起身時對麥克默多說道，“如果你不去看他，那他就不是恨警察，而要恨你了。現在，請你接受一個朋友的規勸，馬上去看他吧！”
碰巧就在這天晚上，麥克默多遇到一個更緊急的情況，使他不得不這樣去做。也許因為他對伊蒂的關心比以前更明顯，也許這種關心被好心的德國房東逐漸覺察出來。但不管什麽原因，反正房東把這個年輕人招呼到自己房中，毫不掩飾地談到正題上來。
“先生，據我看來 ”他說道，“你漸漸地愛上我的伊蒂了，是這樣嗎？還是我誤會了？”
“是的，正是這樣”年輕人答道。
“好，現在我對你直說吧，這是毫無用處的。在你以前，已經有人纏上她了。”
“她也對我這麽說過。”
“好，你應當相信她說的是真情。不過，她告訴你這個人是誰了嗎？”
“沒有，我問過她，可是她不肯告訴我。”
“我想她不會告訴你的，這個小丫頭。也許她不願意把你嚇跑吧。”
“嚇跑！”麥克默多一下子火冒三丈。
“啊，不錯，我的朋友！你怕他，這也不算什麽羞恥啊。這個人是特德·鮑德溫。”
“這惡魔是什麽人？”
“他是死酷黨的一個首領。”
“死酷黨！以前我聽說過。這裏也有死酷黨，那裏也有死酷黨，而且總是竊竊私語！你們大家都怕什麽呢？死酷黨到底是些什麽人呢？”
房東像每一個人談起那個恐怖組織時一樣，本能地放低了聲音。
“死酷黨”他說道，“就是自由人會。”
年輕人大吃一驚，說道：“為什麽？我自己就是一個自由人會會員。”
“你！要是我早知道，我決不會讓你住在我這裏——即使你每星期給我一百美元，我也不幹。”
“這個自由人會有什麽不好呢？會章的宗旨是博愛和增進友誼啊。”
“有些地方可能是這樣的。這裏卻不然！”
“它在這裏是什麽樣的呢？”
“是一個暗殺組織，正是這樣。”
麥克默多不相信地笑了笑，問道：
“你有什麽證據呢？”
“證據！這裏怕沒有五十樁暗殺事件做證據！像米爾曼和範肖爾斯特，還有尼科爾森一家，老海厄姆先生，小比利·詹姆斯以及其他一些人不都是證據嗎？還要證據！這個山穀裏難道還有一個男女不了解死酷黨麽？”
“喂！”麥克默多誠懇地說道，“我希望你收回你說的話，或是向我道歉。你必須先做到其中一點，然後我就搬走。你替我設身處地想一想，我在這個鎮子裏是一個外鄉人，我是一個社團成員，但我隻知道這是一個純潔的社團。你在全國範圍內到處可以找到它，不過總是一個純潔的組織。現在，正當我打算加入這裏的組織時，你說它全然是一個殺人的社團，叫做“死酷黨”。我認為你該向我道歉，不然的話，就請你解釋明白，謝夫特先生。”
“我隻能告訴你，這是全世界都知道的，先生。自由人會的首領，就是死酷黨的首領。假如你得罪了這一個，那一個就要報複你。我們的證據太多了。”
“這不過是一些流言蜚語！我要的是證據！”麥克默多說道。
“假如你在這兒住長些，你自己就會找到證據的。不過我忘了你也是其中的一員了。你很快就會變得和他們一樣壞。不過你可以住到別處去，先生。我不能再留你住在這裏了。一個死酷黨人來勾引我的伊蒂，而我不敢拒絕，這已經夠糟糕了，我還能再收另一個做我的房客嗎？對，真的，過了今晚，你不能再住在這裏了。”
因此，麥克默多知道，他不僅要被趕出舒適的住處，而且被迫離開他所愛的姑娘。就在這天晚上，他發現伊蒂獨自一人坐在屋裏，便向她傾訴了遇到的麻煩事。
“誠然，盡管你父親已經下了逐客令”麥克默多說道，“如果這僅僅是我的住處問題，那我就不在乎了。不過，說老實話，伊蒂，雖然我認識你僅僅一個星期，你已經是我生命中不可缺少的了，離開你我無法生活啊！”
“啊，別說了，麥克默多先生！別這麽說！”姑娘說道，“我已經告訴過你，我沒告訴過你嗎？你來得太晚了。有另外一個人，即使我沒有答應馬上嫁給他，至少我決不能再許配其他人了。”
“伊蒂，我要是先向你求婚，那就行了嗎？”
姑娘雙手掩著臉，嗚咽地說：“天哪，我多麽願意你是先來求婚的啊！”
麥克默多當即跪在她的麵前，大聲說道：
“看在上帝麵上，伊蒂，那就按你剛說的那樣辦吧！你難道願意為了輕輕一諾而毀滅你我一生的幸福嗎？我心愛的，就照你的心意辦吧！你知道你剛才說的是什麽，這比你任何允諾都要可靠。”
麥克默多把伊蒂雪白的小手放在自己兩隻健壯有力的褐色大手中間，說道：
“說一聲你是我的吧，讓我們同心合力應付不測。”
“我們不留在這兒吧？”
“不，就留在這兒。”
“不，不，傑克！”麥克默多這時雙手摟住她，她說道，“決不能在這兒。你能帶我遠走高飛嗎？”
麥克默多臉上一時現出躊躇不決的樣子，可是最後還是顯露出堅決果敢的神色來。
“不，還是留在這兒”他說道，“伊蒂，我們寸步不移，我會保護你的。”
“為什麽我們不一起離開呢？”
“不行，伊蒂，我不能離開這兒。”
“到底為什麽呢？”
“假如我覺得我是被人趕走的，那就再也抬不起頭來了。再說，這兒又有什麽可怕的呢？我們難道不是一個自由國家裏的自由人嗎？如果你愛我，我也愛你，誰敢來在我們中間插手呢？”
“你不了解，傑克，你來這兒的時間太短了。你還不了解這個鮑德溫。你也不了解麥金蒂和他的死酷黨。”
“是的，我不了解他們，可是我不怕他們，我也不相信他們！”麥克默多說道，“我在粗野的人群裏混過，親愛的，我不光是不怕他們，相反，到頭來他們總是怕我——總是這樣，伊蒂。乍看起來這簡直是發瘋！要是這些人，像你父親說的那樣，在這山穀中屢次為非作歹，大家又都知道他們的名字，那怎麽沒有一個人受法律製裁呢？請你回答我這個問題，伊蒂！”
“因為沒有人敢出麵對證。如果誰去作證，他連一個月也活不了。還因為他們的同黨很多，總是出來作假證說被告和某案某案不沾邊。傑克，肯定說這一切你會自己看出來的！我早知道美國的每家報紙對這方麵都有報道。”
“不錯，我確實也看到過一些，可我總以為這都是編造出來的。也許這些人做這種事總有些原因。也許他們受了冤屈，不得已而為之吧。”
“唉，傑克，我不愛聽這種話！他也是這樣說的——那個人！”
“鮑德溫——他也這麽說嗎？是嗎？”
“就因為這個，我才討厭他。啊，傑克，我現在可以告訴你實話了，我打心眼兒裏討厭他，可是又怕他。我為我自己而怕他，不過，主要是為我父親，我才怕他。我知道，要是我敢向他說出真心話，那我們爺兒倆就要遭大難了。所以我才半真半假地敷衍他。其實我們爺兒倆也隻剩這點兒希望了。隻要你能帶我遠走高飛，傑克，我們可以把父親也帶上，永遠擺脫這些惡人的勢力。”
麥克默多臉上又顯出躊躇不決的神色，後來又斬釘截鐵地說：
“你不會大禍臨頭的，伊蒂，你父親也一樣。要說惡人，隻要我倆還活著，你會發現，我比他們最凶惡的人還要凶惡呢。”
“不，不，傑克！我完全相信你。”
麥克默多苦笑道：“天啊，你對我太不了解了！親愛的，你那純潔的靈魂，甚至想象不出我所經曆過的事。可是，喂，誰來了？”
這時門突然打開了，一個年輕的家夥以主子的架勢大搖大擺地走進來。這是一個麵目清秀、衣著華麗的年輕人，年齡和體形同麥克默多差不多，戴著一頂大沿黑氈帽，進門連帽子也不勞神摘掉，那張漂亮的麵孔，長著一雙凶狠而又盛氣淩人的眼睛和彎曲的鷹鉤鼻子，粗暴無禮地瞪著坐在火爐旁的這對青年男女。
伊蒂馬上跳起來，不知所措，驚恐不安。
“我很高興看到你，鮑德溫先生”她說道，“你來得比我想的要早一些。過來坐吧。”
鮑德溫雙手叉腰站在那裏看著麥克默多。
“這是誰？”他粗率無禮地問道。
“鮑德溫先生，這是我的朋友，新房客麥克默多先生，我可以把你介紹給鮑德溫先生嗎？”
兩個年輕人相互敵視似的點點頭。
“也許伊蒂小姐已經把我倆的事告訴你了？”鮑德溫說道。
“我不知道你倆有什麽關係。”
“你不知道嗎？好，現在你該明白了。我可以告訴你，這個姑娘是我的，你看今晚天氣很好，散步去。”
“謝謝你，我沒有心思去散步。”
“你不走嗎？”那人一雙暴眼皮得冒出火來，“也許你有決鬥的心思吧，房客先生？”
“這個我有”麥克默多一躍而起，大聲喊道，“你這話最受歡迎不過了！”
“看在上帝麵上，傑克！唉，看在上帝麵上”可憐的伊蒂心慌意亂地喊道，“唉，傑克，傑克，他會殺害你的！”
“啊，叫他”傑克“是嗎？”鮑德溫咒罵道，“你們已經這樣親熱了嗎？是不？”
“噢，特德，理智點吧，仁慈點吧！看在我的麵上，特德，假如你愛我，發發善心饒恕他吧！”
“我想，伊蒂，如果你讓我們兩個人單獨留下來，我們可以解決這件事的”麥克默多平靜地說道，“要不然，鮑德溫先生，你可以和我一起到街上去，今天夜色很好，附近街區有許多空曠的場地。”
“我甚至用不著髒了我的兩隻手，就可以幹掉你”他的敵手說道，“在我結果你以前，你會懊悔不該到這宅子裏來的。”
“沒有比現在更適合的時候了”麥克默多喊道。
“我要選擇我自己的時間，先生。你等著瞧吧。請你看看這裏”鮑德溫突然挽起袖子，指了指前臂上烙出的一個怪標記：一個圓圈裏麵套個三角形，“你知道這是什麽意思嗎？”
“我不知道，也不屑於知道！”
“好，你會知道的，我敢擔保。你也不會活得太久了。也許伊蒂小姐能夠告訴你這些事。說到你，伊蒂，你要跪著來見我，聽見了嗎？丫頭！雙膝跪下！那時我會告訴你應受怎樣的懲罰。你既然種了瓜，我要看你自食其果”他狂怒地瞪了他們兩個一眼，轉身就走，轉眼間大門砰地一聲在他身後關上了。
麥克默多和姑娘一聲不響地站了一會兒。然後她伸開雙臂緊緊地擁抱了他。
“噢，傑克，你是多麽勇敢啊！可是這沒有用——你一定要逃走！今天晚上走，傑克，今天晚上走！這是你唯一的希望了。他一定要害你。我從他那凶惡的眼睛裏看出來了，你怎麽能對付他們那麽多人呢？再說，他們身後還有首領麥金蒂和分會的一切勢力。”
麥克默多掙開她的雙手，吻了吻她，溫柔地把她扶到椅子上坐下來。
“我親愛的，請你不要為我擔驚受怕，在那裏，我也是自由人會的一會員。我已經告訴你父親了。也許我並不比他們那些人好多少，所以你也不要把我當聖人。或許你也會照樣恨我的。現在我已經都告訴你了。”
“恨你？傑克！隻要我活著，我永遠不會恨你的。我聽說除了此地，在哪兒當個自由人會會員都不妨，我怎麽會因此拿你當壞人呢？可是你既然是一個自由人會會員，傑克，為什麽你不去和麥金蒂交朋友呢？噢，趕快，傑克，趕快！你要先去告狀，要不然，這條瘋狗不會放過你的。”
“我也這樣想”麥克默多說道，“我現在就去打點一下。你可以告訴你父親我今晚住在這裏，明早我就另找別的住處。”
麥金蒂酒館的酒吧間像往常一樣擠滿了人。因為這裏是鎮上一切無賴酒徒最喜愛的樂園。麥金蒂很受愛戴，因為他性情快活粗獷，形成了一副假麵具，完全掩蓋了他的真麵目。不過，且不要說他的名望，不僅全鎮都怕他，而且整個山穀三十英裏方圓之內，以及山穀兩側山上的人沒有不怕他的。就憑這個，他的酒吧間裏也有人滿之患了，因為誰也不敢怠慢他。
人們都知道他的手腕毒辣，除了那些秘密勢力以外，麥金蒂還是一個高級政府官員，市議會議員，路政長官，這都是那些流氓地痞為了在他手下得到庇護，才把他選進政府去的。苛捐雜稅愈來愈重；社會公益事業無人管理，乃至聲名狼藉；到處對查賬人大加賄賂，使賬目蒙混過去；正派的市民都害怕他們公開的敲詐勒索，並且都噤若寒蟬，生怕橫禍臨頭。
就這樣，一年又一年，首領麥金蒂的鑽石別針變得愈來愈炫人眼目，他那非常豪華的背心下露出的金表鏈也愈來愈重，他在鎮上開的酒館也愈來愈擴大，幾乎有占據市場一側之勢。
麥克默多推開了酒館時髦的店門，走到裏麵的人群中。酒館裏煙霧彌漫，酒氣熏天，燈火輝煌，四麵牆上巨大而光耀炫目的鏡子反映出並增添了鮮豔奪目的色彩。一些穿短袖襯衫的侍者十分忙碌，為那些站在寬闊的金屬櫃台旁的遊民懶漢調配飲料。
在酒店的另一端，一個身軀高大，體格健壯的人，側身倚在櫃台旁，一支雪茄從他嘴角斜伸出來形成一個銳角，這不是別人，正是大名鼎鼎的麥金蒂本人。他是一個黝黑的巨人，滿臉絡腮胡子，一頭墨黑蓬亂的頭發直披到他的衣領上。他的膚色像意大利人一樣黝黑，他的雙眼黑得驚人，輕蔑地斜視著，使外表顯得格外陰險。
這個人品他的一切——他體形勻稱，相貌不凡，性格坦率——都符合他所假裝出來的那種快活、誠實的樣子。人們會說，這是一個坦率誠實的人，他的心地忠實善良，不管他說起話來多麽粗魯。隻有當他那雙陰沉而殘忍的烏黑眼睛對準一個人時，才使對方畏縮成一團，感到他麵對著的是潛在的無限災禍，災禍後麵還隱藏著實力、膽量和狡詐，使這種災禍顯得萬分致命。
麥克默多仔細地打量了他要找的人，像平常一樣，滿不在乎，膽氣逼人地擠上前去，推開那一小堆阿諛奉承的人，他們正在極力諂媚那個權勢極大的首領，附和他說的最平淡的笑話，捧腹大笑。年輕的來客一雙威武的灰色眼睛，透過眼鏡無所畏懼地和那對嚴厲地望著他的烏黑的眼睛對視著。
“喂，年輕人。我想不起你是誰了。”
“我是新到這裏的，麥金蒂先生。”
“你難道沒有對一個紳士稱呼他高貴頭銜的習慣嗎？”
“他是參議員麥金蒂先生，年輕人 ”人群中一個聲音說道。
“很抱歉，參議員。我不懂這地方的習慣。可是有人要我來見你。”
“噢，你是來見我的。我可是連頭帶腳全在這兒。你想我是怎樣的一個人呢？”
“哦，現在下結論還早著哩，但願你的心胸能像你的身體一樣宏偉，你的靈魂能像你的麵容一樣善良，那麽我就別無所求了”麥克默多說道。
“哎呀，你竟有這樣一個愛爾蘭人的妙舌”這個酒館的主人大聲說道，不能完全肯定究竟是在遷就這位大膽放肆的來客呢，還是在維護自己的尊嚴，“那你認為我的外表完全合格了。”
“當然了”麥克默多說道。
“有人讓你來見我？”
“是的。”
“誰告訴你的？”
“是維爾米薩三百四十一分會的斯坎倫兄弟。我祝你健康，參議員先生，並為我們友好的相識而幹杯。”麥克默多拿起一杯酒，翹起小拇指，把它舉到嘴邊，一飲而盡。
麥金蒂仔細觀察著麥克默多，揚其他那濃黑的雙眉。
“噢，倒很像那麽回事，是嗎？”麥金蒂說道，“我還要再仔細考查一下，你叫……”
“麥克默多。”
“再仔細考查一下，麥克默多先生，因為我們這兒決不靠輕信敵人，也決不完全相信人家對我們說的話。請隨我到酒吧間後麵去一下。”
兩人走進一間小屋子，周圍排滿了酒桶。麥金蒂小心地關上門，坐在一個酒桶上，若有所思地咬著雪茄，一雙眼睛骨碌碌地打量著對方，一言不發地坐了兩分鍾。
麥克默多笑眯眯地承受著麥金蒂的審視，一隻手插在大衣口袋裏，另一隻手撚著他的褐色小胡子。麥金蒂突然彎下腰來，抽出一支樣式嚇人的手槍。
“喂，我的夥計”麥金蒂說道，“假如我覺出你跟我們耍什麽花招，這就是你的末日了。”
麥克默多莊重地回答道：“一位自由人分會的身主這樣對待一個外來弟兄，這種歡迎可真少見。”
“喂，我正是要你拿出身份證明來呢”麥金蒂說道，“要是你辦不到，那就別見怪了。你在哪裏入會的。”
“芝加哥第二十九分會。”
“什麽時間？”
“一八七二年六月二十四日。”
“身主是誰？”
“詹姆斯·h·斯特科。”
“你們地區的議長是誰？”
“巴塞洛謬·威爾遜。”
“嗬！在這場考查中，你倒很能說善辯呀。你在那兒幹什麽？”
“像你一樣，做工，不過是件窮差事罷了。”
“你回答得倒挺快啊。”
“是的，我總是對答如流的。”
“你辦事也快嗎？”
“認識我的人都曉得我有這個名片。”
“好，我們不久就要試試你，對於此地分會的情況，你聽到了什麽嗎？”
“我聽說它收好漢做弟兄。”
“你說得不錯，麥克默多先生。你為什麽離開芝加哥呢？”
“這事我不能告訴你。”
麥金蒂睜大眼睛，他從未聽到過這樣無禮的回答，不由感到有趣，問道：
“為什麽你不願告訴我呢？”
“因為弟兄們對自己人不說謊。”
“那麽這事一定是不可告人的了。”
“如果你願意，也可以這麽說。”
“喂，先生，你不能指望我，作為一個身主，接受一個不能說出自己的履曆的人入會啊。”
麥克默多現出為難的樣子，然後從內衣口袋裏掏出一片剪下來的舊報紙，說道：
“你不會向人泄漏嗎？”
“你要是再對我說這種話，我就給你幾記耳光。”麥金蒂發火地說。
“你是對的，參議員先生”麥克默多溫順地說著，“我應當向你道歉。我是無意說出來的。好，我知道在你手下很安全。請看這剪報吧。”
麥金蒂粗略地看了一下這份報道：一八七四年一月上旬，在芝加哥市場街雷克酒店，一個叫喬納斯·平托的被人殺害了。
“是你幹的？”麥金蒂把剪報還回去，問道。
麥克默多點點頭。
“你為什麽殺死他？”
“我幫助山姆大叔私鑄金幣。也許我的金幣成色沒有他的好，可是看起來也不錯，而且鑄起來便宜。這個叫平托的人幫我推銷偽幣……”
“做什麽？”
“啊，就是說讓偽幣流通使用。後來他說他要告密。也許他真告過密，我毫不遲疑地殺死了他，就逃到這煤礦區來了。”
“為什麽要逃到煤礦區來呢？”
“因為我在報上看到殺人犯在此地是不太引人注目的。”
麥金蒂笑道：
“你先是一個鑄造偽幣犯，後是一個殺人犯，你到這裏來，因為你想在這兒會受歡迎吧。”
“大體就是這麽回事”麥克默多答道。
“好，我看你前途無量。喂，你還能鑄偽幣嗎？”
麥克默多從衣袋裏掏出六個金幣來，說道：“這就不是費城鑄幣廠製造的。”
“不見得吧”麥金蒂伸出猩猩爪子一樣毛茸茸的大手，把金幣舉到燈前細看，“我真看不出什麽不同來！哎呀，我看你是一個大有作為的弟兄。麥克默多朋友，我們這夥子裏沒有一兩個壞漢子不成，因為我們得保護自己呀。要是我們不把推我們的人猛推回去，那我們可要馬上碰壁了。”
“好，我想我要和大家一起盡一份力量。”
“我看你很有膽量。在我把手槍對準你時，你卻毫不畏縮。”
“那時危險的並不是我。”
“那麽，是誰呢？”
“是你，參議員先生”麥克默多從他粗呢上裝口袋裏掏出一支張開機頭的手槍，說道，“我一直在瞄準你。我想我開起槍來是不會比你慢的。”
麥金蒂氣得滿臉通紅，後來爆發出一陣大笑。
“哎呀”他說道，“喂，多年沒見像你這樣可怕的家夥了。我想分會一定將以你為榮的……喂，你究竟要幹什麽？我不能單獨和一位先生談五分鍾嗎？為什麽你非打擾我們不行呢？”
酒吧間的侍者惶惑地站在那裏，報告說：“很抱歉，參議員先生。不過特德·鮑德溫先生說他一定要在此刻見你。”
其實已用不著侍者通報了，因為這個人本人已經把他凶惡的麵孔從仆役的肩上探進來。他一把推出侍者，把門關上。
“那麽說”他怒視了麥克默多一眼，說道，“你倒搶先到這兒來了？是不是？參議員先生，關於這個人，我有話對你說。”
“那就在這兒當著我的麵說吧”麥克默多大聲說道。
“我什麽時候說，怎麽說，全由我。”
“嘖，嘖”麥金蒂從酒桶上跳下來說道，“這樣絕對不行。鮑德溫，這兒來的是個新弟兄，我們不能這樣歡迎他。伸出你的手來，朋友，和他講和吧！”
“決“”鮑德溫暴怒地說道。
“假如他認為我衝撞了他，我建議和他決鬥”麥克默多說道，“可以徒手搏鬥，他要不同意徒手幹，隨他選擇什麽辦法都行。嗯，參議員先生，你是身主，就請你公斷吧。”
“到底是怎麽回事呢？”
“為一個年輕姑娘。她有選擇情人的自由。”
“她可以這樣做嗎？”鮑德溫叫道。
“既然要選的是我們分會裏的兩個弟兄，我說她可以這樣做”首領說道。
“啊，這就是你的公斷，是不是？”
“對，是這樣，特德·鮑德溫”麥金蒂惡狠狠地盯著他說道，“你還要爭論麽？”
“你為了袒護一個素昧平生的人，難道要拋棄一個五年來恩難與共的朋友嗎？你不會一輩子都做身主的，傑克·麥金蒂，老天有眼，下一次再選舉時……”
麥金蒂餓虎撲食一般撲到鮑德溫身上，一隻手掐住鮑德溫的脖子，把他推到一隻酒桶上去，要不是麥克默多阻攔，麥金蒂盛怒之下準會把鮑德溫扼死的。
“慢著，參議員先生！看在上帝分上，別著急”麥克默多把他拉回來。
麥金蒂鬆開手，鮑德溫嚇得奄奄一息，渾身顫抖，活像一個死裏逃生的人，坐在他剛才撞著的酒桶上。
“特德·鮑德溫，好多天來你就在自找這個。現在你總算滿意了吧”麥金蒂呼呼地喘著，大聲叫道，“也許你以為我選不上身主，你就能取代我的地位。可是隻要我是這裏的首領，我決不讓一個人提高嗓門反對我，違抗我的公斷。”
“我並沒有反對你啊”鮑德溫用手撫摸著咽喉，嘟嘟噥噥地說道。
“好，那麽”麥金蒂立刻裝成很高興的樣子，高聲說道，”大家又都是好朋友了，這事就算完了。“
麥金蒂從架子上取下一瓶香檳酒來，打開瓶塞。
“現在”麥金蒂把酒倒滿三隻高腳杯，繼續說道：“讓我們大家為和好而幹杯。從今以後，你們明白，我們不能互相記仇。現在，我的好朋友，特德·鮑德溫，我是跟你說話呢，你還生氣嗎？先生。”
“陰雲依然籠罩著。”
“不過即將永遠光輝燦爛。”
“我發誓，但願如此。”
他們飲了酒，鮑德溫和麥克默多也照樣客套了一番。
麥金蒂得意地搓著雙手高聲喊道：“現在一切怨隙都消釋了。你們以後都要遵守分會紀律。鮑德溫兄弟，會中章法很嚴，你是知道的。麥克默多兄弟，你要是自找麻煩，那你很快就會倒黴的。”
“我擔保，我不輕易去找麻煩的”麥克默多把手向鮑德溫伸過去，說道，”我很容易和人爭吵，吵過就忘掉：他們說這是我們愛爾蘭人容易感情衝動。事情已經過去了，我不會記在心裏的。“
因為麥金蒂正目光凶狠地瞪著他，鮑德溫隻好和麥克默多敷衍地握握手。可是，他那悶悶不樂的麵容顯然說明：麥克默多剛才說的話，絲毫也未能感動他。
麥金蒂拍了拍他們兩人的肩膀。
“唉！這些姑娘啊，這些姑娘啊”麥金蒂大聲說道，“要是我們的兩個弟兄之間夾著一個這樣的女人，那就該倒邪黴了。好，因為這不是一個身主所能裁斷的，這個問題就由這個當事的佳人去解決吧。這樣做連上帝也會讚同的。咳，沒有這些女人我們已經夠受了。好吧，麥克默多兄弟，你可以加入第三百四十一分會。我們和芝加哥不同，有我們自己的規矩和方法。星期六晚上我們要開會，如果你來參加，那麽我們就可以使你永遠分享維爾米薩山穀的一切權利了。”
但是他一次又一次像他在火車上那樣，顯出超人的智力和突如其來的暴怒，使人敬畏。他從來不把法律和一切執法的人放在眼裏，這使他的一些同宿人感到高興，使另一些人驚恐不安。
一開始，他就做得很明顯，公然讚美說，從他看到她的美貌容顏和嫻雅風姿起，這房主人的女兒就俘獲了他的心。他不是一個畏縮不前的求婚者，第二天他就向姑娘表述衷情，從此以後，他總是翻來覆去地說愛她，完全不顧她會說些什麽使他灰心喪氣的話。
“還有什麽人呢！”他大聲說道，“好，讓他倒黴吧！讓他小心點吧！我能把我一生的機緣和我全部身心所向往的人讓給別人嗎？你可以堅持說“不”伊蒂！但總有一天你會說“行”，我還年輕，完全可以等待。”
麥克默多是一個危險的求婚者，他有一張愛爾蘭人能說會道的嘴巴和一套隨機應變、連哄帶騙的手段。他還有豐富的經驗和神秘莫測的魅力，頗能博得婦女的歡心，最終得到她的愛情。他談其他出身地莫納根郡那些可愛的山穀，談到引人入勝的遙遠的島嶼、低矮的小山和綠油油的湖邊草地，從這種到處是塵埃和積雪的地方去想象那裏的景色，更仿佛使人覺得它愈發美妙無窮。
他然後把話題轉到北方城市的生活，他熟悉底特律和密執安州一些伐木區新興的市鎮，最後還到過芝加哥，他在那裏一家鋸木廠裏作工。然後就暗示地說到風流韻事，說到在那個大都會遇到的奇事，而那些奇事是那麽離奇，又是那麽隱秘，簡直非言語所能講述。他有時忽然若有所思地遠離話題，有時話題突然中斷，有時飛往一個神奇的世界，有時結局就在這沉悶而荒涼的山穀裏。而伊蒂靜靜地聽他講述，她那一雙烏黑的大眼裏閃現出憐憫和同情的光彩，而這兩種心情一定會那麽急速、那麽自然地轉變成愛情。
因為麥克默多是一個受過良好教育的人，所以他找到了一個記賬員的臨時工作。這就占去了他大部分的白晝時間，也就無暇去向自由人分會的頭目報到。一天晚上，他在火車上認識的旅伴邁克·斯坎倫來拜訪他，才提醒了麥克默多。斯坎倫個子矮小，麵容瘦削，眼睛黑黑的，是一個膽小怕事的人。他很高興又看到了麥克默多。喝了一兩杯威士忌酒以後，斯坎倫說明了來意。
“喂，麥克默多”斯坎倫說道，“我記得你的地址，所以我冒昧地來找你，我真奇怪，你怎麽沒有去向身主報到，為什麽還不去拜謁首領麥金蒂呢？”
“啊，我正在找事，太忙了。”
“如果你沒有別的事，你一定要找時間去看看他。天啊，夥計，你到這裏以後，第一天早晨竟沒有到工會去登記姓名，簡直是瘋了！要是你得罪了他，唉，你絕不要……就說到這吧！”
麥克默多有點驚奇，說道：“斯坎倫，我入會已經兩年多了，可是我從來沒聽到過像這樣緊急的義務呢。”
“在芝加哥或許不是這樣！”
“嗯，那裏也是同樣的社團啊。”
“是嗎？”斯坎倫久久地凝視著他，眼裏閃出凶光。
“不是嗎？”
“這些事你以後可以在一個月的時間內給我講清楚。我聽說我下車後你和警察爭吵過。”
“你怎麽知道這些事的呢？”
“啊，在這地方，好事壞事都傳得很快。”
“嗯，不錯。我把我對這幫家夥的看法告訴了他們。”
“天哪，你一定會變成為麥金蒂的心腹人的！”
“什麽？他也恨這些警察嗎？”
斯坎倫迸發出一陣笑聲。
“你去看他吧，我的夥計”斯坎倫在告辭起身時對麥克默多說道，“如果你不去看他，那他就不是恨警察，而要恨你了。現在，請你接受一個朋友的規勸，馬上去看他吧！”
碰巧就在這天晚上，麥克默多遇到一個更緊急的情況，使他不得不這樣去做。也許因為他對伊蒂的關心比以前更明顯，也許這種關心被好心的德國房東逐漸覺察出來。但不管什麽原因，反正房東把這個年輕人招呼到自己房中，毫不掩飾地談到正題上來。
“先生，據我看來 ”他說道，“你漸漸地愛上我的伊蒂了，是這樣嗎？還是我誤會了？”
“是的，正是這樣”年輕人答道。
“好，現在我對你直說吧，這是毫無用處的。在你以前，已經有人纏上她了。”
“她也對我這麽說過。”
“好，你應當相信她說的是真情。不過，她告訴你這個人是誰了嗎？”
“沒有，我問過她，可是她不肯告訴我。”
“我想她不會告訴你的，這個小丫頭。也許她不願意把你嚇跑吧。”
“嚇跑！”麥克默多一下子火冒三丈。
“啊，不錯，我的朋友！你怕他，這也不算什麽羞恥啊。這個人是特德·鮑德溫。”
“這惡魔是什麽人？”
“他是死酷黨的一個首領。”
“死酷黨！以前我聽說過。這裏也有死酷黨，那裏也有死酷黨，而且總是竊竊私語！你們大家都怕什麽呢？死酷黨到底是些什麽人呢？”
房東像每一個人談起那個恐怖組織時一樣，本能地放低了聲音。
“死酷黨”他說道，“就是自由人會。”
年輕人大吃一驚，說道：“為什麽？我自己就是一個自由人會會員。”
“你！要是我早知道，我決不會讓你住在我這裏——即使你每星期給我一百美元，我也不幹。”
“這個自由人會有什麽不好呢？會章的宗旨是博愛和增進友誼啊。”
“有些地方可能是這樣的。這裏卻不然！”
“它在這裏是什麽樣的呢？”
“是一個暗殺組織，正是這樣。”
麥克默多不相信地笑了笑，問道：
“你有什麽證據呢？”
“證據！這裏怕沒有五十樁暗殺事件做證據！像米爾曼和範肖爾斯特，還有尼科爾森一家，老海厄姆先生，小比利·詹姆斯以及其他一些人不都是證據嗎？還要證據！這個山穀裏難道還有一個男女不了解死酷黨麽？”
“喂！”麥克默多誠懇地說道，“我希望你收回你說的話，或是向我道歉。你必須先做到其中一點，然後我就搬走。你替我設身處地想一想，我在這個鎮子裏是一個外鄉人，我是一個社團成員，但我隻知道這是一個純潔的社團。你在全國範圍內到處可以找到它，不過總是一個純潔的組織。現在，正當我打算加入這裏的組織時，你說它全然是一個殺人的社團，叫做“死酷黨”。我認為你該向我道歉，不然的話，就請你解釋明白，謝夫特先生。”
“我隻能告訴你，這是全世界都知道的，先生。自由人會的首領，就是死酷黨的首領。假如你得罪了這一個，那一個就要報複你。我們的證據太多了。”
“這不過是一些流言蜚語！我要的是證據！”麥克默多說道。
“假如你在這兒住長些，你自己就會找到證據的。不過我忘了你也是其中的一員了。你很快就會變得和他們一樣壞。不過你可以住到別處去，先生。我不能再留你住在這裏了。一個死酷黨人來勾引我的伊蒂，而我不敢拒絕，這已經夠糟糕了，我還能再收另一個做我的房客嗎？對，真的，過了今晚，你不能再住在這裏了。”
因此，麥克默多知道，他不僅要被趕出舒適的住處，而且被迫離開他所愛的姑娘。就在這天晚上，他發現伊蒂獨自一人坐在屋裏，便向她傾訴了遇到的麻煩事。
“誠然，盡管你父親已經下了逐客令”麥克默多說道，“如果這僅僅是我的住處問題，那我就不在乎了。不過，說老實話，伊蒂，雖然我認識你僅僅一個星期，你已經是我生命中不可缺少的了，離開你我無法生活啊！”
“啊，別說了，麥克默多先生！別這麽說！”姑娘說道，“我已經告訴過你，我沒告訴過你嗎？你來得太晚了。有另外一個人，即使我沒有答應馬上嫁給他，至少我決不能再許配其他人了。”
“伊蒂，我要是先向你求婚，那就行了嗎？”
姑娘雙手掩著臉，嗚咽地說：“天哪，我多麽願意你是先來求婚的啊！”
麥克默多當即跪在她的麵前，大聲說道：
“看在上帝麵上，伊蒂，那就按你剛說的那樣辦吧！你難道願意為了輕輕一諾而毀滅你我一生的幸福嗎？我心愛的，就照你的心意辦吧！你知道你剛才說的是什麽，這比你任何允諾都要可靠。”
麥克默多把伊蒂雪白的小手放在自己兩隻健壯有力的褐色大手中間，說道：
“說一聲你是我的吧，讓我們同心合力應付不測。”
“我們不留在這兒吧？”
“不，就留在這兒。”
“不，不，傑克！”麥克默多這時雙手摟住她，她說道，“決不能在這兒。你能帶我遠走高飛嗎？”
麥克默多臉上一時現出躊躇不決的樣子，可是最後還是顯露出堅決果敢的神色來。
“不，還是留在這兒”他說道，“伊蒂，我們寸步不移，我會保護你的。”
“為什麽我們不一起離開呢？”
“不行，伊蒂，我不能離開這兒。”
“到底為什麽呢？”
“假如我覺得我是被人趕走的，那就再也抬不起頭來了。再說，這兒又有什麽可怕的呢？我們難道不是一個自由國家裏的自由人嗎？如果你愛我，我也愛你，誰敢來在我們中間插手呢？”
“你不了解，傑克，你來這兒的時間太短了。你還不了解這個鮑德溫。你也不了解麥金蒂和他的死酷黨。”
“是的，我不了解他們，可是我不怕他們，我也不相信他們！”麥克默多說道，“我在粗野的人群裏混過，親愛的，我不光是不怕他們，相反，到頭來他們總是怕我——總是這樣，伊蒂。乍看起來這簡直是發瘋！要是這些人，像你父親說的那樣，在這山穀中屢次為非作歹，大家又都知道他們的名字，那怎麽沒有一個人受法律製裁呢？請你回答我這個問題，伊蒂！”
“因為沒有人敢出麵對證。如果誰去作證，他連一個月也活不了。還因為他們的同黨很多，總是出來作假證說被告和某案某案不沾邊。傑克，肯定說這一切你會自己看出來的！我早知道美國的每家報紙對這方麵都有報道。”
“不錯，我確實也看到過一些，可我總以為這都是編造出來的。也許這些人做這種事總有些原因。也許他們受了冤屈，不得已而為之吧。”
“唉，傑克，我不愛聽這種話！他也是這樣說的——那個人！”
“鮑德溫——他也這麽說嗎？是嗎？”
“就因為這個，我才討厭他。啊，傑克，我現在可以告訴你實話了，我打心眼兒裏討厭他，可是又怕他。我為我自己而怕他，不過，主要是為我父親，我才怕他。我知道，要是我敢向他說出真心話，那我們爺兒倆就要遭大難了。所以我才半真半假地敷衍他。其實我們爺兒倆也隻剩這點兒希望了。隻要你能帶我遠走高飛，傑克，我們可以把父親也帶上，永遠擺脫這些惡人的勢力。”
麥克默多臉上又顯出躊躇不決的神色，後來又斬釘截鐵地說：
“你不會大禍臨頭的，伊蒂，你父親也一樣。要說惡人，隻要我倆還活著，你會發現，我比他們最凶惡的人還要凶惡呢。”
“不，不，傑克！我完全相信你。”
麥克默多苦笑道：“天啊，你對我太不了解了！親愛的，你那純潔的靈魂，甚至想象不出我所經曆過的事。可是，喂，誰來了？”
這時門突然打開了，一個年輕的家夥以主子的架勢大搖大擺地走進來。這是一個麵目清秀、衣著華麗的年輕人，年齡和體形同麥克默多差不多，戴著一頂大沿黑氈帽，進門連帽子也不勞神摘掉，那張漂亮的麵孔，長著一雙凶狠而又盛氣淩人的眼睛和彎曲的鷹鉤鼻子，粗暴無禮地瞪著坐在火爐旁的這對青年男女。
伊蒂馬上跳起來，不知所措，驚恐不安。
“我很高興看到你，鮑德溫先生”她說道，“你來得比我想的要早一些。過來坐吧。”
鮑德溫雙手叉腰站在那裏看著麥克默多。
“這是誰？”他粗率無禮地問道。
“鮑德溫先生，這是我的朋友，新房客麥克默多先生，我可以把你介紹給鮑德溫先生嗎？”
兩個年輕人相互敵視似的點點頭。
“也許伊蒂小姐已經把我倆的事告訴你了？”鮑德溫說道。
“我不知道你倆有什麽關係。”
“你不知道嗎？好，現在你該明白了。我可以告訴你，這個姑娘是我的，你看今晚天氣很好，散步去。”
“謝謝你，我沒有心思去散步。”
“你不走嗎？”那人一雙暴眼皮得冒出火來，“也許你有決鬥的心思吧，房客先生？”
“這個我有”麥克默多一躍而起，大聲喊道，“你這話最受歡迎不過了！”
“看在上帝麵上，傑克！唉，看在上帝麵上”可憐的伊蒂心慌意亂地喊道，“唉，傑克，傑克，他會殺害你的！”
“啊，叫他”傑克“是嗎？”鮑德溫咒罵道，“你們已經這樣親熱了嗎？是不？”
“噢，特德，理智點吧，仁慈點吧！看在我的麵上，特德，假如你愛我，發發善心饒恕他吧！”
“我想，伊蒂，如果你讓我們兩個人單獨留下來，我們可以解決這件事的”麥克默多平靜地說道，“要不然，鮑德溫先生，你可以和我一起到街上去，今天夜色很好，附近街區有許多空曠的場地。”
“我甚至用不著髒了我的兩隻手，就可以幹掉你”他的敵手說道，“在我結果你以前，你會懊悔不該到這宅子裏來的。”
“沒有比現在更適合的時候了”麥克默多喊道。
“我要選擇我自己的時間，先生。你等著瞧吧。請你看看這裏”鮑德溫突然挽起袖子，指了指前臂上烙出的一個怪標記：一個圓圈裏麵套個三角形，“你知道這是什麽意思嗎？”
“我不知道，也不屑於知道！”
“好，你會知道的，我敢擔保。你也不會活得太久了。也許伊蒂小姐能夠告訴你這些事。說到你，伊蒂，你要跪著來見我，聽見了嗎？丫頭！雙膝跪下！那時我會告訴你應受怎樣的懲罰。你既然種了瓜，我要看你自食其果”他狂怒地瞪了他們兩個一眼，轉身就走，轉眼間大門砰地一聲在他身後關上了。
麥克默多和姑娘一聲不響地站了一會兒。然後她伸開雙臂緊緊地擁抱了他。
“噢，傑克，你是多麽勇敢啊！可是這沒有用——你一定要逃走！今天晚上走，傑克，今天晚上走！這是你唯一的希望了。他一定要害你。我從他那凶惡的眼睛裏看出來了，你怎麽能對付他們那麽多人呢？再說，他們身後還有首領麥金蒂和分會的一切勢力。”
麥克默多掙開她的雙手，吻了吻她，溫柔地把她扶到椅子上坐下來。
“我親愛的，請你不要為我擔驚受怕，在那裏，我也是自由人會的一會員。我已經告訴你父親了。也許我並不比他們那些人好多少，所以你也不要把我當聖人。或許你也會照樣恨我的。現在我已經都告訴你了。”
“恨你？傑克！隻要我活著，我永遠不會恨你的。我聽說除了此地，在哪兒當個自由人會會員都不妨，我怎麽會因此拿你當壞人呢？可是你既然是一個自由人會會員，傑克，為什麽你不去和麥金蒂交朋友呢？噢，趕快，傑克，趕快！你要先去告狀，要不然，這條瘋狗不會放過你的。”
“我也這樣想”麥克默多說道，“我現在就去打點一下。你可以告訴你父親我今晚住在這裏，明早我就另找別的住處。”
麥金蒂酒館的酒吧間像往常一樣擠滿了人。因為這裏是鎮上一切無賴酒徒最喜愛的樂園。麥金蒂很受愛戴，因為他性情快活粗獷，形成了一副假麵具，完全掩蓋了他的真麵目。不過，且不要說他的名望，不僅全鎮都怕他，而且整個山穀三十英裏方圓之內，以及山穀兩側山上的人沒有不怕他的。就憑這個，他的酒吧間裏也有人滿之患了，因為誰也不敢怠慢他。
人們都知道他的手腕毒辣，除了那些秘密勢力以外，麥金蒂還是一個高級政府官員，市議會議員，路政長官，這都是那些流氓地痞為了在他手下得到庇護，才把他選進政府去的。苛捐雜稅愈來愈重；社會公益事業無人管理，乃至聲名狼藉；到處對查賬人大加賄賂，使賬目蒙混過去；正派的市民都害怕他們公開的敲詐勒索，並且都噤若寒蟬，生怕橫禍臨頭。
就這樣，一年又一年，首領麥金蒂的鑽石別針變得愈來愈炫人眼目，他那非常豪華的背心下露出的金表鏈也愈來愈重，他在鎮上開的酒館也愈來愈擴大，幾乎有占據市場一側之勢。
麥克默多推開了酒館時髦的店門，走到裏麵的人群中。酒館裏煙霧彌漫，酒氣熏天，燈火輝煌，四麵牆上巨大而光耀炫目的鏡子反映出並增添了鮮豔奪目的色彩。一些穿短袖襯衫的侍者十分忙碌，為那些站在寬闊的金屬櫃台旁的遊民懶漢調配飲料。
在酒店的另一端，一個身軀高大，體格健壯的人，側身倚在櫃台旁，一支雪茄從他嘴角斜伸出來形成一個銳角，這不是別人，正是大名鼎鼎的麥金蒂本人。他是一個黝黑的巨人，滿臉絡腮胡子，一頭墨黑蓬亂的頭發直披到他的衣領上。他的膚色像意大利人一樣黝黑，他的雙眼黑得驚人，輕蔑地斜視著，使外表顯得格外陰險。
這個人品他的一切——他體形勻稱，相貌不凡，性格坦率——都符合他所假裝出來的那種快活、誠實的樣子。人們會說，這是一個坦率誠實的人，他的心地忠實善良，不管他說起話來多麽粗魯。隻有當他那雙陰沉而殘忍的烏黑眼睛對準一個人時，才使對方畏縮成一團，感到他麵對著的是潛在的無限災禍，災禍後麵還隱藏著實力、膽量和狡詐，使這種災禍顯得萬分致命。
麥克默多仔細地打量了他要找的人，像平常一樣，滿不在乎，膽氣逼人地擠上前去，推開那一小堆阿諛奉承的人，他們正在極力諂媚那個權勢極大的首領，附和他說的最平淡的笑話，捧腹大笑。年輕的來客一雙威武的灰色眼睛，透過眼鏡無所畏懼地和那對嚴厲地望著他的烏黑的眼睛對視著。
“喂，年輕人。我想不起你是誰了。”
“我是新到這裏的，麥金蒂先生。”
“你難道沒有對一個紳士稱呼他高貴頭銜的習慣嗎？”
“他是參議員麥金蒂先生，年輕人 ”人群中一個聲音說道。
“很抱歉，參議員。我不懂這地方的習慣。可是有人要我來見你。”
“噢，你是來見我的。我可是連頭帶腳全在這兒。你想我是怎樣的一個人呢？”
“哦，現在下結論還早著哩，但願你的心胸能像你的身體一樣宏偉，你的靈魂能像你的麵容一樣善良，那麽我就別無所求了”麥克默多說道。
“哎呀，你竟有這樣一個愛爾蘭人的妙舌”這個酒館的主人大聲說道，不能完全肯定究竟是在遷就這位大膽放肆的來客呢，還是在維護自己的尊嚴，“那你認為我的外表完全合格了。”
“當然了”麥克默多說道。
“有人讓你來見我？”
“是的。”
“誰告訴你的？”
“是維爾米薩三百四十一分會的斯坎倫兄弟。我祝你健康，參議員先生，並為我們友好的相識而幹杯。”麥克默多拿起一杯酒，翹起小拇指，把它舉到嘴邊，一飲而盡。
麥金蒂仔細觀察著麥克默多，揚其他那濃黑的雙眉。
“噢，倒很像那麽回事，是嗎？”麥金蒂說道，“我還要再仔細考查一下，你叫……”
“麥克默多。”
“再仔細考查一下，麥克默多先生，因為我們這兒決不靠輕信敵人，也決不完全相信人家對我們說的話。請隨我到酒吧間後麵去一下。”
兩人走進一間小屋子，周圍排滿了酒桶。麥金蒂小心地關上門，坐在一個酒桶上，若有所思地咬著雪茄，一雙眼睛骨碌碌地打量著對方，一言不發地坐了兩分鍾。
麥克默多笑眯眯地承受著麥金蒂的審視，一隻手插在大衣口袋裏，另一隻手撚著他的褐色小胡子。麥金蒂突然彎下腰來，抽出一支樣式嚇人的手槍。
“喂，我的夥計”麥金蒂說道，“假如我覺出你跟我們耍什麽花招，這就是你的末日了。”
麥克默多莊重地回答道：“一位自由人分會的身主這樣對待一個外來弟兄，這種歡迎可真少見。”
“喂，我正是要你拿出身份證明來呢”麥金蒂說道，“要是你辦不到，那就別見怪了。你在哪裏入會的。”
“芝加哥第二十九分會。”
“什麽時間？”
“一八七二年六月二十四日。”
“身主是誰？”
“詹姆斯·h·斯特科。”
“你們地區的議長是誰？”
“巴塞洛謬·威爾遜。”
“嗬！在這場考查中，你倒很能說善辯呀。你在那兒幹什麽？”
“像你一樣，做工，不過是件窮差事罷了。”
“你回答得倒挺快啊。”
“是的，我總是對答如流的。”
“你辦事也快嗎？”
“認識我的人都曉得我有這個名片。”
“好，我們不久就要試試你，對於此地分會的情況，你聽到了什麽嗎？”
“我聽說它收好漢做弟兄。”
“你說得不錯，麥克默多先生。你為什麽離開芝加哥呢？”
“這事我不能告訴你。”
麥金蒂睜大眼睛，他從未聽到過這樣無禮的回答，不由感到有趣，問道：
“為什麽你不願告訴我呢？”
“因為弟兄們對自己人不說謊。”
“那麽這事一定是不可告人的了。”
“如果你願意，也可以這麽說。”
“喂，先生，你不能指望我，作為一個身主，接受一個不能說出自己的履曆的人入會啊。”
麥克默多現出為難的樣子，然後從內衣口袋裏掏出一片剪下來的舊報紙，說道：
“你不會向人泄漏嗎？”
“你要是再對我說這種話，我就給你幾記耳光。”麥金蒂發火地說。
“你是對的，參議員先生”麥克默多溫順地說著，“我應當向你道歉。我是無意說出來的。好，我知道在你手下很安全。請看這剪報吧。”
麥金蒂粗略地看了一下這份報道：一八七四年一月上旬，在芝加哥市場街雷克酒店，一個叫喬納斯·平托的被人殺害了。
“是你幹的？”麥金蒂把剪報還回去，問道。
麥克默多點點頭。
“你為什麽殺死他？”
“我幫助山姆大叔私鑄金幣。也許我的金幣成色沒有他的好，可是看起來也不錯，而且鑄起來便宜。這個叫平托的人幫我推銷偽幣……”
“做什麽？”
“啊，就是說讓偽幣流通使用。後來他說他要告密。也許他真告過密，我毫不遲疑地殺死了他，就逃到這煤礦區來了。”
“為什麽要逃到煤礦區來呢？”
“因為我在報上看到殺人犯在此地是不太引人注目的。”
麥金蒂笑道：
“你先是一個鑄造偽幣犯，後是一個殺人犯，你到這裏來，因為你想在這兒會受歡迎吧。”
“大體就是這麽回事”麥克默多答道。
“好，我看你前途無量。喂，你還能鑄偽幣嗎？”
麥克默多從衣袋裏掏出六個金幣來，說道：“這就不是費城鑄幣廠製造的。”
“不見得吧”麥金蒂伸出猩猩爪子一樣毛茸茸的大手，把金幣舉到燈前細看，“我真看不出什麽不同來！哎呀，我看你是一個大有作為的弟兄。麥克默多朋友，我們這夥子裏沒有一兩個壞漢子不成，因為我們得保護自己呀。要是我們不把推我們的人猛推回去，那我們可要馬上碰壁了。”
“好，我想我要和大家一起盡一份力量。”
“我看你很有膽量。在我把手槍對準你時，你卻毫不畏縮。”
“那時危險的並不是我。”
“那麽，是誰呢？”
“是你，參議員先生”麥克默多從他粗呢上裝口袋裏掏出一支張開機頭的手槍，說道，“我一直在瞄準你。我想我開起槍來是不會比你慢的。”
麥金蒂氣得滿臉通紅，後來爆發出一陣大笑。
“哎呀”他說道，“喂，多年沒見像你這樣可怕的家夥了。我想分會一定將以你為榮的……喂，你究竟要幹什麽？我不能單獨和一位先生談五分鍾嗎？為什麽你非打擾我們不行呢？”
酒吧間的侍者惶惑地站在那裏，報告說：“很抱歉，參議員先生。不過特德·鮑德溫先生說他一定要在此刻見你。”
其實已用不著侍者通報了，因為這個人本人已經把他凶惡的麵孔從仆役的肩上探進來。他一把推出侍者，把門關上。
“那麽說”他怒視了麥克默多一眼，說道，“你倒搶先到這兒來了？是不是？參議員先生，關於這個人，我有話對你說。”
“那就在這兒當著我的麵說吧”麥克默多大聲說道。
“我什麽時候說，怎麽說，全由我。”
“嘖，嘖”麥金蒂從酒桶上跳下來說道，“這樣絕對不行。鮑德溫，這兒來的是個新弟兄，我們不能這樣歡迎他。伸出你的手來，朋友，和他講和吧！”
“決“”鮑德溫暴怒地說道。
“假如他認為我衝撞了他，我建議和他決鬥”麥克默多說道，“可以徒手搏鬥，他要不同意徒手幹，隨他選擇什麽辦法都行。嗯，參議員先生，你是身主，就請你公斷吧。”
“到底是怎麽回事呢？”
“為一個年輕姑娘。她有選擇情人的自由。”
“她可以這樣做嗎？”鮑德溫叫道。
“既然要選的是我們分會裏的兩個弟兄，我說她可以這樣做”首領說道。
“啊，這就是你的公斷，是不是？”
“對，是這樣，特德·鮑德溫”麥金蒂惡狠狠地盯著他說道，“你還要爭論麽？”
“你為了袒護一個素昧平生的人，難道要拋棄一個五年來恩難與共的朋友嗎？你不會一輩子都做身主的，傑克·麥金蒂，老天有眼，下一次再選舉時……”
麥金蒂餓虎撲食一般撲到鮑德溫身上，一隻手掐住鮑德溫的脖子，把他推到一隻酒桶上去，要不是麥克默多阻攔，麥金蒂盛怒之下準會把鮑德溫扼死的。
“慢著，參議員先生！看在上帝分上，別著急”麥克默多把他拉回來。
麥金蒂鬆開手，鮑德溫嚇得奄奄一息，渾身顫抖，活像一個死裏逃生的人，坐在他剛才撞著的酒桶上。
“特德·鮑德溫，好多天來你就在自找這個。現在你總算滿意了吧”麥金蒂呼呼地喘著，大聲叫道，“也許你以為我選不上身主，你就能取代我的地位。可是隻要我是這裏的首領，我決不讓一個人提高嗓門反對我，違抗我的公斷。”
“我並沒有反對你啊”鮑德溫用手撫摸著咽喉，嘟嘟噥噥地說道。
“好，那麽”麥金蒂立刻裝成很高興的樣子，高聲說道，”大家又都是好朋友了，這事就算完了。“
麥金蒂從架子上取下一瓶香檳酒來，打開瓶塞。
“現在”麥金蒂把酒倒滿三隻高腳杯，繼續說道：“讓我們大家為和好而幹杯。從今以後，你們明白，我們不能互相記仇。現在，我的好朋友，特德·鮑德溫，我是跟你說話呢，你還生氣嗎？先生。”
“陰雲依然籠罩著。”
“不過即將永遠光輝燦爛。”
“我發誓，但願如此。”
他們飲了酒，鮑德溫和麥克默多也照樣客套了一番。
麥金蒂得意地搓著雙手高聲喊道：“現在一切怨隙都消釋了。你們以後都要遵守分會紀律。鮑德溫兄弟，會中章法很嚴，你是知道的。麥克默多兄弟，你要是自找麻煩，那你很快就會倒黴的。”
“我擔保，我不輕易去找麻煩的”麥克默多把手向鮑德溫伸過去，說道，”我很容易和人爭吵，吵過就忘掉：他們說這是我們愛爾蘭人容易感情衝動。事情已經過去了，我不會記在心裏的。“
因為麥金蒂正目光凶狠地瞪著他，鮑德溫隻好和麥克默多敷衍地握握手。可是，他那悶悶不樂的麵容顯然說明：麥克默多剛才說的話，絲毫也未能感動他。
麥金蒂拍了拍他們兩人的肩膀。
“唉！這些姑娘啊，這些姑娘啊”麥金蒂大聲說道，“要是我們的兩個弟兄之間夾著一個這樣的女人，那就該倒邪黴了。好，因為這不是一個身主所能裁斷的，這個問題就由這個當事的佳人去解決吧。這樣做連上帝也會讚同的。咳，沒有這些女人我們已經夠受了。好吧，麥克默多兄弟，你可以加入第三百四十一分會。我們和芝加哥不同，有我們自己的規矩和方法。星期六晚上我們要開會，如果你來參加，那麽我們就可以使你永遠分享維爾米薩山穀的一切權利了。”