淩亂的日報東一頁西一頁地丟在克羅伊敦公爵夫人的床周圍。公爵夫人差不多已把所有的新聞都從頭至尾讀過了，這時她往後斜靠著枕頭，反複思索著，感覺到她可從來沒有到過這樣智窮計盡的地步。
在一隻床頭櫃上，有一隻用過的房內早餐盤被推在一邊。即使危難臨頭，公爵夫人照樣要好好地吃早餐。這個習慣是她小時候就養成的。她在法林布魯克艾比她家的別墅裏度過了幼年時代。那時在別墅裏，早點往往是在輕快地越野騎了一陣馬後才吃的，早餐總是有好幾道，相當豐盛。
幾分鍾前公爵獨自在起居室裏用完早餐，回到了臥室裏。報紙一到，他也貪婪地讀了一遍。這時，他睡衣外麵又穿了一件束帶的猩紅色晨衣，焦慮不安地踱來踱去。偶爾他用手捋捋依舊很淩亂的頭發。
“天啊，安靜點吧！”從他妻子的聲音裏流露出他們共有的緊張情緒。“你走來走去，好象阿斯科特賽馬場上的一頭雄馬，我簡直沒法想主意了。他轉過身來，在明亮的晨光下，臉上顯露出皺紋和絕望的神色。“想有什麽屁用？又不會帶來什麽轉機。”
“想總是有用的——要是反反複複地想，並且想得對頭的話。有些人有成就，有些人卻沒有，道理就在這裏。”
他又一次用手捋了捋頭發。“看來情況一點沒有比昨晚好轉。”
“至少也沒有更壞嘛，”公爵夫人實事求是地說，“能這樣已是謝天謝地啦。我們還在這裏——平安無事。”
他疲倦地搖搖頭。昨晚他幾乎沒有睡著。“這有什麽用？”
“據我看，這是個時間問題。時間在我們一邊。我們等得時間越長，而又太平無事??”她停頓了一下，接著又慢條斯理地自言自語道，“我們的當務之急是把注意力集中到你的身上。這種注意力要使那件事情看起來那麽荒誕無稽，使人家連想都不會去想。”
仿佛事先同意似的，誰也不提昨夜他們之間的相互譏諷。公爵又踱來踱去。“隻有一件事情可能達到那個目的，就是發表一個聲明，宣布我被任命為駐華盛頓大使。”
“一點不錯。”
“你不能性急。如果哈爾感到有人在催逼他的話，他會把唐寧街的屋頂掀掉的。不管怎樣，整個事情是非常棘手的??”
“還要棘手得多呢，如果??”
“難道你認為我真的什麽都不懂嗎！難道你認為我沒有考慮過我們也會去投案自首嗎！”克羅伊敦公爵的聲音顯得有些歇斯底裏。他點了一支香煙，一隻手抖動著。
“我們不投案自首！”與她丈夫相反，公爵夫人的聲調幹脆而一本正經。“連首相也得屈服於壓力，如果壓力來自正確方麵的話。哈爾也不例外。我要給倫敦打個電話。”
“為什麽？”
“我要同傑弗裏談一談。我打算要他盡一切可能加快對你的任命。”
公爵搖搖頭，表示懷疑，雖然並沒有立刻否定這個主意。過去他曾多次親眼目睹他妻子的家族如何施加其巨大的影響。盡管這樣，他仍然警告說，“我們可能要遭到失敗哩。老太婆。”
“不見得吧。傑弗裏是非常善於施加壓力的，如果他想要施加的話。而且，如果我們在這裏坐等，情況可能會變得更壞。”公爵夫人說罷就行動起來，她拿起床旁的電話，通知接線員，“我要打電話去倫敦，同塞爾溫勳爵講話。”她把梅費爾住宅區的電話號碼告訴了對方。
電話二十分鍾後便接通了。當克羅伊敦公爵夫人說明自己的意圖後，她的胞兄塞爾溫勳爵顯得相當冷淡。在臥室的這一邊，公爵能夠聽到從電話機的膜片裏傳來他妻舅的深沉的喋喋責備聲。“天哪，妹妹，你可能惹麻煩哩，為什麽這麽幹呢？我可以告訴你，西蒙被任命為駐華盛頓大使，現在還毫無把握哩。內閣裏有些人認為眼前他不是個合適的人選。我並不是說我同意他們的看法，可是拿不出充分的理由，對嗎？”
“如果情況還是象現在這樣，需要多久才能作出決定呢？”
“確實很難說呢，老妹子。不過我聽說可能要幾個星期。”
“我們可等不了幾個星期啊，”公爵夫人堅持說。“你得相信我的話，傑弗裏，現在不使把勁，將來會鑄成大錯的。”
“我可看不出來。”來自倫敦的聲音顯然很生氣。
她提高嗓子說，“我的要求，全是為了這個家族，也是為了我們自己。肯定你會接受我這番話的。”
一陣沉默，接著是小心的問話，“西蒙和你在一起嗎？”
“在一起。”
“到底葫蘆裏賣什麽藥呀？他究竟幹了些什麽？”
“就是能告訴你，”克羅伊敦公爵夫人回答說，“我也決不會愚蠢到在公用電話上把它講出來。”
又一陣沉默，接著勉強地表示同意，“好吧，你到底在摘些什麽花樣，你總是自己心裏有數，我可以那麽說。”
公爵夫人引起了她丈夫的注意。她稍稍點了點頭，接著問她的胞兄，“那麽我可以認為你一定會照我的要求辦啦？”
“我不願意這麽幹，妹妹。我還是不願意這麽幹。”可是他又添了一句：“好吧，我盡力而為吧。”
他們又講了幾句，就說了聲再會。
床旁的話筒剛放好，電話鈴又響了起來。克羅伊敦夫婦兩人都嚇了一跳，公爵緊張不安地舔著嘴唇。他聽著他妻子接電話。
“哦？”
一個聲調平淡、帶有鼻音的聲音問道，“克羅伊敦公爵夫人嗎？”
“我就是。”
“我是奧格爾維，飯店偵探長。”電話中傳來沉重的呼吸聲，接著又是一陣沉默，仿佛打電話的人有意給對方時間考慮一下他的自我介紹。公爵夫人等待著。對方沒有再說什麽，她便直截了當地問道，“你到底要什麽？”
“私人談談。同你的丈夫和你。”他的話生硬而冷淡，聲調還是那樣的陰陽怪氣，慢吞吞地。
“如果談飯店的事，我想你是找錯了人啦。我們一直是與特倫特先生打交道的。”
“那麽這回你就去找他吧，你會後悔的。”那冷淡、無禮的聲音帶有一種堅定不移的信心。這使公爵夫人遲疑起來。她猶豫不決，感覺自己的雙手顫抖著。
她終於回答道，“現在不便見你。”
“那什麽時候方便呢？”又是一陣沉默和沉重的呼吸聲。
她知道，不論這個家夥知道什麽或要幹什麽，他是善於保持一種心理上的優勢的。
她回答說，“可能稍晚一些。”
“一個小時後我就來。”他的話簡直象聲明，而不是商議。
“也許不??”
對方打斷她的異議，隻聽到卡嗒一聲，把電話掛了。
“是誰？他們要什麽啊？”公爵緊張地走近來。他那憔悴的臉似乎顯得比以前更蒼白了。
公爵夫人頓時閉起雙目。她這時渴望的是，他們的事最好不再由她來作主負責，而由別的什麽人來挑起這副作出決策的重擔。她知道這是徒然無望的，據她記憶所及，這始終是徒然無望的。一個性格天生比別人更為堅強的人，是無法擺脫一切的。在她自己家裏，雖然人人都很自負，但別人都本能地仰賴她，追隨她，聽她的話。連傑弗裏這樣具有真才實學、剛愎自用的人，到頭來也往往得聽她的，剛才他就是這樣。現在她麵對著現實，一時的渴望頓即消失了。她張開了眼睛。
“是飯店偵探長打來的。他堅決要求在一個小時後到這裏來。”
“那麽他知道羅！天哪！——他知道啦！”
“顯然他有所了解。但他沒有說了解了什麽。”
出入意料地，克羅伊敦公爵伸直身子，豎起頭，挺著胸膛。他的雙手不再顫抖了，他的嘴顯得更堅毅了。這種反複無常的變化與他昨天晚上的表現一模一樣。他輕聲地說道，“情可能會有所好轉，甚至現在就有可能，如果我去??如果我承認的話??”
“不！絕對不，肯定不！”他妻子的眼睛裏冒出了怒火。“你得明白，你隨便幹什麽，都絲毫不會使情況好轉。”兩人沉默了一陣，然後公爵夫人沮喪地說，“我們什麽也別幹。我們就等這家夥來吧，看他掌握什麽情況，打算幹什麽。”
公爵仿佛馬上要爭辯似的。然而，他改變了主意，鬱鬱不樂地點點頭。
他把身上那件猩紅的晨衣裹裹緊，慢慢地向隔壁房間走去。過了幾分鍾，他重新走進來，手裏拿著兩杯純蘇格蘭威士忌酒。當他把一杯酒給他妻子時，她反對說，“你知道為時還太早哩??”
“甭去管它。你現在需要酒。”他以一種她從來沒見過的關心態度，把酒杯塞進她手裏。
她感到意外，但終於屈服了，接過酒杯，一飲而盡。那未經衝淡的酒辣得難受，害得她喘不過氣來，可是不多一會兒她周身就感到熱呼呼的。
在一隻床頭櫃上，有一隻用過的房內早餐盤被推在一邊。即使危難臨頭，公爵夫人照樣要好好地吃早餐。這個習慣是她小時候就養成的。她在法林布魯克艾比她家的別墅裏度過了幼年時代。那時在別墅裏，早點往往是在輕快地越野騎了一陣馬後才吃的，早餐總是有好幾道，相當豐盛。
幾分鍾前公爵獨自在起居室裏用完早餐，回到了臥室裏。報紙一到，他也貪婪地讀了一遍。這時，他睡衣外麵又穿了一件束帶的猩紅色晨衣，焦慮不安地踱來踱去。偶爾他用手捋捋依舊很淩亂的頭發。
“天啊，安靜點吧！”從他妻子的聲音裏流露出他們共有的緊張情緒。“你走來走去，好象阿斯科特賽馬場上的一頭雄馬，我簡直沒法想主意了。他轉過身來，在明亮的晨光下，臉上顯露出皺紋和絕望的神色。“想有什麽屁用？又不會帶來什麽轉機。”
“想總是有用的——要是反反複複地想，並且想得對頭的話。有些人有成就，有些人卻沒有，道理就在這裏。”
他又一次用手捋了捋頭發。“看來情況一點沒有比昨晚好轉。”
“至少也沒有更壞嘛，”公爵夫人實事求是地說，“能這樣已是謝天謝地啦。我們還在這裏——平安無事。”
他疲倦地搖搖頭。昨晚他幾乎沒有睡著。“這有什麽用？”
“據我看，這是個時間問題。時間在我們一邊。我們等得時間越長，而又太平無事??”她停頓了一下，接著又慢條斯理地自言自語道，“我們的當務之急是把注意力集中到你的身上。這種注意力要使那件事情看起來那麽荒誕無稽，使人家連想都不會去想。”
仿佛事先同意似的，誰也不提昨夜他們之間的相互譏諷。公爵又踱來踱去。“隻有一件事情可能達到那個目的，就是發表一個聲明，宣布我被任命為駐華盛頓大使。”
“一點不錯。”
“你不能性急。如果哈爾感到有人在催逼他的話，他會把唐寧街的屋頂掀掉的。不管怎樣，整個事情是非常棘手的??”
“還要棘手得多呢，如果??”
“難道你認為我真的什麽都不懂嗎！難道你認為我沒有考慮過我們也會去投案自首嗎！”克羅伊敦公爵的聲音顯得有些歇斯底裏。他點了一支香煙，一隻手抖動著。
“我們不投案自首！”與她丈夫相反，公爵夫人的聲調幹脆而一本正經。“連首相也得屈服於壓力，如果壓力來自正確方麵的話。哈爾也不例外。我要給倫敦打個電話。”
“為什麽？”
“我要同傑弗裏談一談。我打算要他盡一切可能加快對你的任命。”
公爵搖搖頭，表示懷疑，雖然並沒有立刻否定這個主意。過去他曾多次親眼目睹他妻子的家族如何施加其巨大的影響。盡管這樣，他仍然警告說，“我們可能要遭到失敗哩。老太婆。”
“不見得吧。傑弗裏是非常善於施加壓力的，如果他想要施加的話。而且，如果我們在這裏坐等，情況可能會變得更壞。”公爵夫人說罷就行動起來，她拿起床旁的電話，通知接線員，“我要打電話去倫敦，同塞爾溫勳爵講話。”她把梅費爾住宅區的電話號碼告訴了對方。
電話二十分鍾後便接通了。當克羅伊敦公爵夫人說明自己的意圖後，她的胞兄塞爾溫勳爵顯得相當冷淡。在臥室的這一邊，公爵能夠聽到從電話機的膜片裏傳來他妻舅的深沉的喋喋責備聲。“天哪，妹妹，你可能惹麻煩哩，為什麽這麽幹呢？我可以告訴你，西蒙被任命為駐華盛頓大使，現在還毫無把握哩。內閣裏有些人認為眼前他不是個合適的人選。我並不是說我同意他們的看法，可是拿不出充分的理由，對嗎？”
“如果情況還是象現在這樣，需要多久才能作出決定呢？”
“確實很難說呢，老妹子。不過我聽說可能要幾個星期。”
“我們可等不了幾個星期啊，”公爵夫人堅持說。“你得相信我的話，傑弗裏，現在不使把勁，將來會鑄成大錯的。”
“我可看不出來。”來自倫敦的聲音顯然很生氣。
她提高嗓子說，“我的要求，全是為了這個家族，也是為了我們自己。肯定你會接受我這番話的。”
一陣沉默，接著是小心的問話，“西蒙和你在一起嗎？”
“在一起。”
“到底葫蘆裏賣什麽藥呀？他究竟幹了些什麽？”
“就是能告訴你，”克羅伊敦公爵夫人回答說，“我也決不會愚蠢到在公用電話上把它講出來。”
又一陣沉默，接著勉強地表示同意，“好吧，你到底在摘些什麽花樣，你總是自己心裏有數，我可以那麽說。”
公爵夫人引起了她丈夫的注意。她稍稍點了點頭，接著問她的胞兄，“那麽我可以認為你一定會照我的要求辦啦？”
“我不願意這麽幹，妹妹。我還是不願意這麽幹。”可是他又添了一句：“好吧，我盡力而為吧。”
他們又講了幾句，就說了聲再會。
床旁的話筒剛放好，電話鈴又響了起來。克羅伊敦夫婦兩人都嚇了一跳，公爵緊張不安地舔著嘴唇。他聽著他妻子接電話。
“哦？”
一個聲調平淡、帶有鼻音的聲音問道，“克羅伊敦公爵夫人嗎？”
“我就是。”
“我是奧格爾維，飯店偵探長。”電話中傳來沉重的呼吸聲，接著又是一陣沉默，仿佛打電話的人有意給對方時間考慮一下他的自我介紹。公爵夫人等待著。對方沒有再說什麽，她便直截了當地問道，“你到底要什麽？”
“私人談談。同你的丈夫和你。”他的話生硬而冷淡，聲調還是那樣的陰陽怪氣，慢吞吞地。
“如果談飯店的事，我想你是找錯了人啦。我們一直是與特倫特先生打交道的。”
“那麽這回你就去找他吧，你會後悔的。”那冷淡、無禮的聲音帶有一種堅定不移的信心。這使公爵夫人遲疑起來。她猶豫不決，感覺自己的雙手顫抖著。
她終於回答道，“現在不便見你。”
“那什麽時候方便呢？”又是一陣沉默和沉重的呼吸聲。
她知道，不論這個家夥知道什麽或要幹什麽，他是善於保持一種心理上的優勢的。
她回答說，“可能稍晚一些。”
“一個小時後我就來。”他的話簡直象聲明，而不是商議。
“也許不??”
對方打斷她的異議，隻聽到卡嗒一聲，把電話掛了。
“是誰？他們要什麽啊？”公爵緊張地走近來。他那憔悴的臉似乎顯得比以前更蒼白了。
公爵夫人頓時閉起雙目。她這時渴望的是，他們的事最好不再由她來作主負責，而由別的什麽人來挑起這副作出決策的重擔。她知道這是徒然無望的，據她記憶所及，這始終是徒然無望的。一個性格天生比別人更為堅強的人，是無法擺脫一切的。在她自己家裏，雖然人人都很自負，但別人都本能地仰賴她，追隨她，聽她的話。連傑弗裏這樣具有真才實學、剛愎自用的人，到頭來也往往得聽她的，剛才他就是這樣。現在她麵對著現實，一時的渴望頓即消失了。她張開了眼睛。
“是飯店偵探長打來的。他堅決要求在一個小時後到這裏來。”
“那麽他知道羅！天哪！——他知道啦！”
“顯然他有所了解。但他沒有說了解了什麽。”
出入意料地，克羅伊敦公爵伸直身子，豎起頭，挺著胸膛。他的雙手不再顫抖了，他的嘴顯得更堅毅了。這種反複無常的變化與他昨天晚上的表現一模一樣。他輕聲地說道，“情可能會有所好轉，甚至現在就有可能，如果我去??如果我承認的話??”
“不！絕對不，肯定不！”他妻子的眼睛裏冒出了怒火。“你得明白，你隨便幹什麽，都絲毫不會使情況好轉。”兩人沉默了一陣，然後公爵夫人沮喪地說，“我們什麽也別幹。我們就等這家夥來吧，看他掌握什麽情況，打算幹什麽。”
公爵仿佛馬上要爭辯似的。然而，他改變了主意，鬱鬱不樂地點點頭。
他把身上那件猩紅的晨衣裹裹緊，慢慢地向隔壁房間走去。過了幾分鍾，他重新走進來，手裏拿著兩杯純蘇格蘭威士忌酒。當他把一杯酒給他妻子時，她反對說，“你知道為時還太早哩??”
“甭去管它。你現在需要酒。”他以一種她從來沒見過的關心態度，把酒杯塞進她手裏。
她感到意外，但終於屈服了，接過酒杯，一飲而盡。那未經衝淡的酒辣得難受，害得她喘不過氣來，可是不多一會兒她周身就感到熱呼呼的。