第一章
進入十月，日本職業棒球聯賽賽期臨近，梶大介不由得坐立不安起來。
十三年前，梶曾是基地設在九州的西日本獵人隊的年輕主力投手。由於家居本地，他從九州的高中畢業後就加入了西日本獵人隊。
身高二米八二，體重七十五公斤，在當時，這位天生一副出眾身材的十八歲的左腕投手，加入球團1第一年就取得了十五勝的成績，成為棒球新秀。後來又接連取得了十七勝、二十勝、二十五勝，成為獵人隊名副其實的主力投手。
1職業棒球隊及其所屬團體的統稱。(推理新幹線注)
昭和四十五年，是他最顯赫的時候，那一年他取得了二十五勝。他以運用自如的左手快速球和刁鑽的曲線球，為獵人隊的團體勝利做出了貢獻。
在日本棒球聯賽中，獵人隊曾與著名的東京魔怪隊對壘。當時的東京魔怪隊在日本棒球聯賽中取得了五連勝，聲稱無敵。該隊擁有四十名二十勝投手，安打率亦已達到近三成的驚人程度。
與這支常勝球隊對陣，說西日本獵人隊完全是靠梶一人獨擋也不過分。因為主力擊球員陣容被對方扼製住，而其他投手又都遭到狂擊。結果，西日本獵人隊以二勝四負輸給了東京魔怪隊，但是梶一個人獨取兩勝，獲敢鬥獎。
然而就在這時，梶的肩膀出現了傷痛。
在翌年的聯賽中，正當獵人隊連勝三場，即將以全勝結束比賽時，以後的比賽中，梶的投球卻遭到同一對手的強擊。這情形激起了眾議，輿論嘩然。
繼而，衝擊職業棒球界的黑霧事件的打擊接踵而至，本已蒙受眾怨的梶更成了眾矢之的。
梶不願意把投球受阻歸咎於肩部的傷痛，對領隊和教練緘口不做任何辯解，因此更加引起人們的疑惑。
昭和四十六年七月，因涉嫌接受暴力集團的巨款，打假比賽1事件，梶突然受到職業棒球最高機關召見。說是暴力集團西龍會的一個幹部被警察逮捕，供認他給了梶二百萬元錢，委以打假比賽重托。
1指比賽雙方事先商定勝負結果的比賽。(推理新幹線注)
對梶來講，這實是件沒影的事，但不容申辯，他就被永遠驅逐出職業棒球界。
十三年過去了，現在，梶在東京經營著一個與職業棒球毫不相幹的規模不大的夜總會。盡管這樣，一旦日本棒球聯賽開始，他還是禁不住回想起往事，熱血沸騰起來。
今年，更讓梶激動的是西日本獵人隊被總社設在東京的鐵道公司所收買，更名為東日本獵人隊，就是由這支新的獵人隊出戰日本棒球聯賽。
雖然獵人隊長期做為九州的球隊而倍受親敬，但正因如此他才在九州有許多熟人，他不願和他們見麵，就躲到東京來了。
真是奇怪，就象尾隨他一樣，獵人隊也移到了東京。獵人隊裏還有幾個和他同一時期的選手，現在他們有的當了教練，有的成了運動員選拔人。
新的獵人隊是時隔十四年首次出席日本棒球聯賽，梶很想親自去球員座席拜望他們，勉勵一番。但以被永久驅逐的身份，他實在做不到。
他想唯有對著電視機為他們加油了。
梶在新宿歌舞伎町經營的夜總會名為“號碼—24”，這是他做為主力投手活躍於球壇時的西日本獵人隊球衣號碼。
小而別致的酒店，隻設了五個年輕女招待。店裏沒有裝飾彩畫、照片，所以幾乎沒有一個客人知道老板梶曾經是職業棒球選手。
10月26日，星期三。離日本棒球聯賽開幕還有三天。
晚上九點鍾的光景，一個女人走進梶的酒店。
雖說女性中飲酒取樂的人逐漸增多，但單獨到夜總會來的女人卻並不多見。梶在櫃台裏，起初隻是感到新鮮，待他凝神細看時，顧然露出驚訝的神情。他認出那女人是立野佐知子。
不，她現在已和今井結婚，理所當然是今井佐知子了。
今井曾和梶同在獵人隊當投手，現在仍在獵人隊裏做投球教練。
佐知子環視了一下燈光微暗的酒店，當看到梶時，她露出釋然的神情，走近櫃台。
“唷，久違啦。”梶先開了口。
現在她該是三十四歲了，但看上去年輕、美麗，風韻依然。
“真的好久沒見了呀！”溫柔深沉的佐知子突然收斂起笑容，鄭重地說，“我有事來打攪梶先生。”
“什麽事？雖然我覺得現在幫不了您什麽忙……”
“請您幫幫我。”
梶並不馬上回答，把一杯酒放在她麵前。
“可以喝這個吧。”
梶說完，自己喝起摻水酒來。
“請幫幫我吧。”
“與其對我說，去求他豈不更好。”梶淡漠地說。
那時，梶二十三歲，她二十歲，通過當時獵人隊領隊的介紹，兩人相識了。那正是梶做為主力投手最為意得誌滿的時期。兩個人熱烈相愛，連《體育報》上也登載了他們快要結婚的消息。
假如他不因蒙受假比賽的嫌疑而被逐出職業棒球界，那麽他自然也就和佐知子結婚了。但那一事件使一切都落了空。受到永遠驅逐處分的梶，失去了主力投手的地位，也令人心碎地失去了佐知子……
兩年以後，他痛苦地昕說佐知子已與他同在獵人隊的投手今井結了婚。
今井是來自大學的技巧派投手，雖然每年隻不過取得五六勝的成績，但因他頭腦聰明，投手生涯結束後，就留在獵人隊做了投球教練。
“這件事不能去求我丈夫。”佐知子說。
“為什麽？”
“坦率地講，就是為了他才求助於您的。”
“今井他出了什麽事？”梶問道，他的腦海中浮現出今井的麵龐。做為棒球選手，今井的身材略顯纖細些，他相貌英俊，卻缺少剛陽之氣。
佐知子剛要開口說什麽，這時，店裏邊一位顧客隨著伴奏樂曲的唱片高歌起來。佐知子低聲說：
“想找個安靜的地方談談……”
“那我們到外邊去吧。”梶催促著她，走出店來。
這歌舞伎町一帶，從這個時候起就開始熱鬧起來。
梶和佐知子穿過人流不息的鬧市，朝花園神社方向走去。人行道上人跡逐漸稀少了。
“今井他出了什麽事嗎？”一邊走著，梶問道。
“我丈夫好象受了什麽人的威脅。”佐知子壓低了聲音。
“是誰，為了什麽威脅今井呢？您告訴我，沒準兒能幫上什麽忙吧。”
“這個我不知道。”
“可是您確信他是受人威脅了吧。”
“嗯。這兩天，每天將近深夜時都有人打來電話。我丈夫出去接完電話，總是愁眉苦臉，陷入沉思。”
“您問過他電話是哪裏的什麽人打來的？”
“問過。可他隻說是朋友打來的，不必大驚小怪。”
“無關緊要的電話，卻在半夜打來，這事兒總有些蹊曉呀。”
“我也這麽想，可是稍加深究，他就大動肝火，所以……”
“以前也有過這種事嗎？”
“沒有，隻是最近突然發生的。”
“問題是，光是打電話嗎？”
“不，還寄過信來。”
“什麽樣的信？”梶一邊走著，點燃了一支香煙。
“是用女人的名字寫給我丈夫的，因為有‘親啟’字樣，所以我沒看，他外出比賽回來就交給了他。他看信時雖然什麽也沒說，可臉色變了。”
“看一個女人寫來的信時臉色變了……按常識講，該認為是和那個女人之間發生了問題……”
“起初我也這麽想，非常惱火呢。我想他肯定是在外邊有了女人，就是那個女人寫來的信。可問他說，他一口咬定沒什麽要緊的，把信收了起來，我就更覺得可疑了。”
“此外？”
“那以後四天左右，用同一女人的名字寄來一張明信片。我把它帶來了，請您看一下。”佐知子停下來，從手提包裏取出一張疊成兩折的明信片。
梶借著路燈光看起來。
寄出人的名字叫“竹下鬆子”。上邊是象出自女人之手的絹秀小字：
日前拜托之事務請實現。做為獵人隊教練，您無疑是可以辦到的。如您拒絕，我們也絕不罷休。
向美麗的尊夫人問候。
“這張明信片給今井看了？”
“沒有。”
“為什麽？”
“瞞著他，我去找了那個叫竹下鬆子的女人。
“那麽，見到她了？”
梶這樣一問，佐知子輕輕搖了搖頭：
“沒有，明信片上的地址是編造的，怎麽也沒找到呀。”
“原來如此。”
梶又看了一遍明信片。從字麵看，隻能理解為：一個與今井有暖昧關係的女人，向他提出了某種要求。那麽是朝他要錢呢，抑或是有了孩子，要求他承認呢？說絕不罷休，也許是要把兩人之間的事公諸於天下吧。
“您認為夜裏的電話也是這個女人打來的嗎？”
“是的。不過隻有那麽一次，開始是我接的，那時卻是個男人的聲音。原來我以為那是他親屬中的男人。”
“從大後天起，獵人隊就要和東京魔怪隊進行日本棒球聯賽了，在這種時候，獵人隊的教練卷進醜聞可是不太妙啊。”
“是呀，新的領隊先生好象非常討厭這種事情，所以我不知如何是好，就來麻煩梶先生。請您幫幫我。”佐知子目不轉睛地看著梶。
十幾年前，她也曾用同樣認真的目光注視過梶，然而意味卻迥然不同。那時她的眼睛裏燃燒著對他的愛。雖是同一雙眼睛，現在，那種愛的火焰卻已不複存在了。
“那麽，我裝作偶然相遇的樣子去見見今井吧。”梶說。
“即便他對您不肯說，可我們到底是男同事，藏嬌納妾的事情，說不定會告訴我吧。”
“那就拜托了。我丈夫他要是象現在這樣心神不定，那麽在棒球聯賽上就必然無所作為呀。”
“為準備29日開始的比賽，教練也一定要參加訓練吧？”
“是啊，他上午九點鍾開拿去球場……”
“就在那個時候見他吧。”梶說。
佐知子怕回去晚了丈夫擔心，就攔了一輛出租汽車。上了車她問道：
“梶先生的夫人是個什麽樣的人？”
“我現在是獨身一人哪。”梶回答。但是車已經開走了，不知她是否聽到。
受到永遠驅逐處分的梶，前兩年還夢想著有一天處分解除，重返球場，為此，他一直一個人堅持訓練。但是，處分始終沒有撤消。為了梶，有些球迷還掀起過要求他複歸棒球界的署名運動，但也終歸徒勞。第三年，梶終於死了重返球場的心，開始經營服務性行業，同時和一個女人結了婚。
那個女人相貌和佐知子有某些相似之處，名叫今日子。
過了近一年半的夫妻生活，不知由誰提出分手，她離他而去。從那以後他一直過著獨身生活。
由於他還不到四十歲，加之身體強健，那以後他也和幾個女人有過交往，但再沒有結婚。
(他還在懷戀著佐知子嗎？)
時隔多年後又見到佐知子，他仍感到心旌搖動，但似乎並未找到欲知的答案。
第二天是27日。早晨，梶開車前往今井所在的保穀。
將近上午九點時，他來到了今井家附近。他下了車，給汽車掛上發生故障的記號後，就朝今井家的方向走去。
正如他所計算的，在一條緩坡路中途，他和今井駕駛的藍色bmw車迎麵相遇了。
梶揚起手叫住了那輛車，然後裝出意外發現的神情高聲叫道：“哎呀，這不是今井嗎！”
今井卻真的滿麵驚訝：“是您呀，多年不見啦！”他下了車，問道：“您怎麽在這兒？”
“這附近有個朋友，我是來拜訪的，不想車出了毛病，正想到哪兒找個電話借用一下呢。”
“噢，那麽上車吧。我帶您到附近的加油站去，可以在那兒掛電話。”今井說。梶坐上了助手座席。
“現在開始搞棒球聯賽的賽前訓練了？”
“您也來看看如何？您是獵人隊的前輩嘛。”
“那怎麽行，我至今仍帶著永遠驅逐出職業棒球界的處分，怎麽可以看訓練哪。”
“是那家夥惡語中傷了您呀。”
“不說也罷，我已經習慣啦。我倒是想，今晚有時間的話，到我那兒去吧。”梶把新宿的店名和住所告訴了今井，在加油站下了車。
今井那副被太陽曬得黑紅的臉膛令梶豔羨不已。
梶拿不準當晚是否真的能來。可晚上七點剛開店他就來了。
店裏的女招待都還沒到，也沒有顧客。今井在櫃台前坐了下來，訂了啤酒，然後環視店內：“酒店相當不錯嘛。”
“湊合著幹就是羅。”
“一點兒也聽不到您的消息，真惦記呀，這回可放心啦。對了，佐知子也牽掛著您呢。”
“感謝啦。對日本棒球聯賽有信心嗎？”梶先從這個話題入手，這當然也是由於他本人確實關心著棒球聯賽。
“我們的領隊倒是信心十足啊，聲言要以四勝一負戰勝東京魔怪隊呢。”今井笑道。
“您怎麽著？公平地講，還是對方投手陣容整齊吧？”
“不，也許我是偏袒己方自己，我們也很齊備嘛。對方不過是曆史較長，又掌握著宣傳工具，已常對選手進行宣傳，所以知名度自然高一些。但名聲大和實力畢竟是兩碼事啊。”
“這個我明白，我也在九州時代的獵人隊打過球呀。話說回來，您是不是有什麽憂心的事？”
梶這麽一問，一直和顏悅色講話的今井一下子繃緊了臉。
“我沒有什麽可憂心的事情。您怎麽突然問起這個？”
“我看您眼裏不時閃過陰影啊。棒球聯賽即將開始，您這位熱情奔放的人，這個時候理應情緒高漲才是。”
“我情緒很高嘛……”
“不，您的熱情並沒有完全激發出來嗬，而且還麵帶憂色。我們是曾在一起打過球的夥伴，您的心情怎樣，我一眼就看得出。”
“那也許是年齡的關係吧，我已經三十九歲啦，日本棒球聯賽要求的最高年齡是四十歲。就是您和我也沒有多大差別。”
“我已經三十七歲嘍。不過，您熱情不高可不是年齡的關係吧。有什麽心事不妨對我說說，要是棒球方麵的事我幫不了什麽忙，別的事情也許可以出把力吧。”
“沒什麽事，現在我隻希望我們的投手在聯賽中全力以赴投好球。”
“在女人方麵，沒有什麽煩惱嗎？”
“女人方麵？我不明白您指什麽。”今井聳了聳肩。
梶猶豫起來，要是這樣談下去，今井會一口咬定說不知道吧。梶下了決心，把佐知子給他的那張明信片拿出來，放在今井麵前：“偶然遇到她，她說您有輕佻之舉，並為此受到什麽人的威脅。她非常擔心，幸好我有的是時間，答應她盡全力幫忙。”
“……”今井沉默地看著明信片。
梶為今井喝空了的杯子裏倒上啤酒，說：“您夫人看了明信片很是驚異，但對於您的輕浮一點兒沒生氣啊！在這一點上，我認為她做得很好。她說所擔心的是棒球聯賽大戰在即，而您可能產生動搖。如果您確實受到了這個寄明信片的女人的威脅，那麽請讓我來處理這件事吧。我是搞服務性生意的，對於這種事自然是駕輕就熟的啊！”
“女人的事情嗎……”今井嘟噥著，不知為什麽嗤笑起來。
“您是受了寄明信片的女人的威脅吧。”
今井長吐了一口氣：“不光我妻子，讓您也跟著擔心，真對不起。不過關於那個女人的事兒，已經沒什麽啦。”
“可她現在不是還在威脅您嗎？聽您夫人說，半夜裏打來電話，您就顯得憂心忡忡。”
“我不否認，我也嬌寵女人，終於弄出不正常的事兒，那個女人糾纏著要求做出適當安排。不過，經過好言協商，已經解決了。我也想最好是在日本棒球聯賽之前解決。請放心吧，我對妻子也是這麽講的啊！”
“真的解決了？”
“啊，那當然。”
“果真如此就好啦……”梶不知怎麽，競覺得是被他搪塞過去了，露出了失望的神情。
昨天夜裏佐知子來拜訪，聽她訴說時，他本以為今井已陷入了一籌莫展的窘境。由於佐知子的求助，他本打算，盡一點兒男子漢的俠心義膽，但既然事情已經解決，那麽自己所做的一切都是多餘的了。
今井站起身來。他匆匆走出酒店後，梶仍愣愣地呆了好一陣兒。
既然今井本人說事情已經完結，那麽梶自然無需任意到處奔走了。
(真是不可理解啊！)
他想。果真如今井所說，已經解決了嗎？佐知子說先寫信來，以後又是明信片，還有半夜打來兩吹電話。如此糾纏不休地威脅，是輕易可以解訣的嗎？
也許是由於思考這件事吧，他招呼客人的態度很粗魯，甚至有的顧客氣不過，離席而去。
酒店十二點打炸。待顧客和女招待們都已離去，隻剩梶一個人時，已近淩晨一點了。這兒通常如此。他坐到沙發上，把兩條腿伸展開，慢悠悠地點燃了一支煙。日本棒球聯賽和佐知子的事一起浮上心頭。他自然也想起了十四年前在聯賽上與東京魔怪隊交鋒的情景。他最樂於回憶的，還是自己最顯赫的時期。
門突然開了，有人走了進來。
“對不起，已經停業啦。”梶坐著沒動。
但來人不客氣地進來了，而且不是一個。是三個。
梶猛然從這三個漢子身上感覺到一種狂氣，便從沙發上站了起來。
來人沉默不語。看上去他們都在三十歲上下，身材矯健。
“諸位有什麽事？”梶發問的同時，留神著他們的舉動。
(看來是一夥慣於打架的家夥呢！)
他想道。這並非做為體育選手的直感，而是他少年時代恣意妄為養成的感受能力。
梶出生於九州一個叫s的小鎮。從小學時候起，就成了有名的惡少。在中學、高中也是惡習成性，終日打架。就是那時養就了機敏的感覺力。
(這些家夥象是故意來尋釁打架的。)
梶想著，故意慢騰騰地湊近他們。
“有事不妨講出來。”他說著，突然朝右邊那個人揮拳打去。那家夥跌倒在地板上，另外兩個人從側麵朝他撲來。
梶對自己的體力頗為自信，對於打架也信心十足。但對手也是找架能手，而且是三個人。
右邊那人雖然被打倒了，可另外兩個人卻凶狠地大打出手。終究是年齡不饒人，工夫不大，三十七歲的梶就感到體力有些不支了。
(大概放不過他們吧！)
梶做了最壞的精神準備。就在這時，門開了，又送來一個年輕男子。
(哎唷！又來了一個幫手嗎？)
梶正這樣想著，那人立在門口高聲問道：“哪位是梶先生？”
“是我！”梶揚起一支手。就在這一瞬間，他的下巴挨了一拳，跌倒在地。
“是我！”他一邊往起爬，又喊了一聲。
“我是梶！”
“那麽，那幾個人是誰？”門口的男人問。
“我哪知道！突然闖進店來尋釁打架。”梶說著，又給了跟前那漢子一拳。對手搖搖晃晃，剛要站穩，梶又朝他的迎麵骨飛起一腳，那人發出一聲呻吟。
“為什麽打架呀？”門口的男人問。
梶惱火起來，暗道：我這裏殊死相拚，你隻管問什麽！
“真羅嗦！我不知道為什麽，打架就是！”
“真的嗎？”這次，那人是在問和梶交手的家夥。
“當心挨打！”梶急忙提醒道。正如他所想，被質問的漢子突然朝門口的男人打過去。但門口站著的那人迅速一側身，趁勢抓住撲了空的對手的手腕，用力扔了出去。那家夥發出一聲可怕的慘叫，撞在櫃台上昏死過去。
另一個人見勢不妙，驚慌地逃了出去。那兩位躺在地板上一動不動。
“真倒黴！”梶擦著開裂流血的嘴唇，衝門口那人問：“您是誰？”
“我叫橋本豐，有事想找您談談。”
第二章
梶重新打量起這個男人來。他身高約在一米七五，體魄魁梧。
“您是說要跟我談談？”
梶在櫃台上擺了兩隻酒杯，問道。
“是的。關於大後天開始的日本棒球聯賽，我想聽聽梶君您的感想。”
“來，喝一杯！”梶配好摻水酒，讓過那人，自己也喝起來。
昏死過去的那兩個人，哼哼著顫巍巍地站起來想逃走。那個叫橋本的男人劈胸抓住其中一人。看著梶問道：
“要叫警察嗎？”
梶搖搖手說：“不過是哪裏的流氓罷了，放他們走好了。”
“是嗎。”橋本鬆開了手。兩個家夥連滾帶爬地逃出店去。
橋本端著酒杯，打量著酒店，問：“經常出這樣的事兒嗎？”
“是啊，因為我這個人，就算知道對方是犯罪團夥的先生，不稱意，就要把他趕出店去呀。”梶笑了起來。
“要是為了日本棒球聯賽的前途，與其來找我，您幹嘛不去問一下那些評論家先生，我已經從那個時候過來了，對最近的情報也全不掌握。”
“評論家們肯定不會講真心話呀。”
“可總可以加重報道的份量吧。”
“加重份量什麽的，那倒沒有特別的必要。”橋本笑了笑。
“您真是個怪人哪。那麽您真的要寫日本棒球聯賽的事？”
“是的。不過我是要寫它的內幕。”
“內幕？”
“這次東京魔怪隊和東日本獵人隊進行的日本棒球聯賽，正是所謂因緣之戰，所以賽前氣氛就不同尋常。為什麽說它是因緣之戰，想必梶君是知道的吧？”
“是因為領隊同行之間互相競爭吧？魔怪隊的藤森和獵人隊的廣田在大學棒球界就是競爭對手，進入職業棒球界後仍然是對頭。此外也是由於廣田是被從魔怪隊趕出來的。”
“還不僅這些。”橋本說。
“可是在所有的體育報紙上都登著廣田對於自己被趕出魔怪的怨恨呀。廣田不論在什麽場合都聲言，在日本棒球聯賽中撼倒魔怪隊，是他人生最高理想。”
“也有這個原因吧。”
“如果說還有別的原因，那就是從前西日本時代的獵人隊和東京魔怪隊進行棒球聯賽的事吧。那時的獵人隊，被你為野蠻武士集團或山賊的群體，我也是其中一員啊。而東京魔怪隊則是傳統的球界紳士，奉行管理棒球，二者形成鮮明對照。許多人對兩隊的衝突懷有興趣。”
“當時我雖是個孩子，但那次棒球聯賽確使我大為興奮呢。就我的性格講，還是喜歡粗野的獵人隊。”橋本像充滿懷念似的說到這裏，呷了口酒。
從某種意義上講，梶也懷念著那段往事。盡管在那次聯賽上敗給了東京魔怪隊，而且第二年他就被冠以假比賽的汙名，趕出了棒球界，但那次聯賽，卻留下了燃燒起他青春之火的美好回憶。
“現在的東日本獵人隊，廣田領隊推行超於東京魔怪隊的管理棒球，盡管如此，仍有人說這是上次獵人隊與魔怪隊進行的棒球聯賽的重演。就連我也對現在的獵人隊多少感覺到一點兒懷戀呢。因為過去的同伴裏，還有人在留在獵人隊裏。”
“今井教練也是吧。”經橋本這麽一說，梶又想起了佐知子的事。
她說今井可能被女人糾纏上了，求他幫助今井。
今天夜裏突然來襲擊他的三個男人，難道與這事有關嗎？
(今井這家夥，是被依附著犯罪團夥的女人糾纏上了嗎？)
他心裏想。要真是那樣，倒有點麻煩啦。弄不好，今井也可能要和梶一樣，被趕出棒球界的。
“說到十四年前的日本棒球聯賽，那時背後都搞了些什麽名堂，您知道嗎？”橋本直視著梶，點燃了一支煙。
“自然不知，因為第二年我就被逐出了職業棒球界。”
“其間除了梶君，還有幾個人被開除了，有人說這一陰謀從前一年的聯賽時就開始進行了。”
“什麽陰謀？”梶把雙腿交疊在一起，點燃了一支雪茄。“是那個……”
“當然的西日本獵人隊，有報社資助；而東京魔怪隊，有人所共知的大報社《東京新報》支持，還擁有電視台。”
“這是人所共知的呀。”
“當時《東京新報》正企圖把範圍向九州擴展，而《西日本時報》乃是它的障礙。為此，他們就想方設法破壞《西日本時報》的形象。這個計劃，就在獵人隊和魔怪隊進行的棒球聯賽期間付諸實施了。”橋本語氣平靜地說。梶默然傾聽著。
“職業棒球成為棒球賭博的對象，這已是公開的秘密，而且據傳已經私下約好，即便有的選手受到作假比賽的嫌疑也不予揭露。但是《東京新報》失約，將梶君您和其他幾個人做了靶子，這自然要在棒球聯賽期間進行。那樣，西日本獵人隊的資助者《西日本時報》就要聲譽掃地，《東京新報》就將在報界的九州競爭中贏得勝利。但是由於他們內部有人認為這個計劃在棒球聯賽期間進行欠妥，便改在了次年。梶君您實是受了報界競爭的連累。”
“我也曾聽到類似的議論。果真是那樣嗎？”
“據說事實就是如此。”
“您調查過了？”梶問。橋本撓撓頭說：“我才剛剛著手這個工作，所以，我不過是轉述前人調查的結果。”
“您真是誠實的人哪。”梶笑了，不知不覺他喜歡
進入十月，日本職業棒球聯賽賽期臨近，梶大介不由得坐立不安起來。
十三年前，梶曾是基地設在九州的西日本獵人隊的年輕主力投手。由於家居本地，他從九州的高中畢業後就加入了西日本獵人隊。
身高二米八二，體重七十五公斤，在當時，這位天生一副出眾身材的十八歲的左腕投手，加入球團1第一年就取得了十五勝的成績，成為棒球新秀。後來又接連取得了十七勝、二十勝、二十五勝，成為獵人隊名副其實的主力投手。
1職業棒球隊及其所屬團體的統稱。(推理新幹線注)
昭和四十五年，是他最顯赫的時候，那一年他取得了二十五勝。他以運用自如的左手快速球和刁鑽的曲線球，為獵人隊的團體勝利做出了貢獻。
在日本棒球聯賽中，獵人隊曾與著名的東京魔怪隊對壘。當時的東京魔怪隊在日本棒球聯賽中取得了五連勝，聲稱無敵。該隊擁有四十名二十勝投手，安打率亦已達到近三成的驚人程度。
與這支常勝球隊對陣，說西日本獵人隊完全是靠梶一人獨擋也不過分。因為主力擊球員陣容被對方扼製住，而其他投手又都遭到狂擊。結果，西日本獵人隊以二勝四負輸給了東京魔怪隊，但是梶一個人獨取兩勝，獲敢鬥獎。
然而就在這時，梶的肩膀出現了傷痛。
在翌年的聯賽中，正當獵人隊連勝三場，即將以全勝結束比賽時，以後的比賽中，梶的投球卻遭到同一對手的強擊。這情形激起了眾議，輿論嘩然。
繼而，衝擊職業棒球界的黑霧事件的打擊接踵而至，本已蒙受眾怨的梶更成了眾矢之的。
梶不願意把投球受阻歸咎於肩部的傷痛，對領隊和教練緘口不做任何辯解，因此更加引起人們的疑惑。
昭和四十六年七月，因涉嫌接受暴力集團的巨款，打假比賽1事件，梶突然受到職業棒球最高機關召見。說是暴力集團西龍會的一個幹部被警察逮捕，供認他給了梶二百萬元錢，委以打假比賽重托。
1指比賽雙方事先商定勝負結果的比賽。(推理新幹線注)
對梶來講，這實是件沒影的事，但不容申辯，他就被永遠驅逐出職業棒球界。
十三年過去了，現在，梶在東京經營著一個與職業棒球毫不相幹的規模不大的夜總會。盡管這樣，一旦日本棒球聯賽開始，他還是禁不住回想起往事，熱血沸騰起來。
今年，更讓梶激動的是西日本獵人隊被總社設在東京的鐵道公司所收買，更名為東日本獵人隊，就是由這支新的獵人隊出戰日本棒球聯賽。
雖然獵人隊長期做為九州的球隊而倍受親敬，但正因如此他才在九州有許多熟人，他不願和他們見麵，就躲到東京來了。
真是奇怪，就象尾隨他一樣，獵人隊也移到了東京。獵人隊裏還有幾個和他同一時期的選手，現在他們有的當了教練，有的成了運動員選拔人。
新的獵人隊是時隔十四年首次出席日本棒球聯賽，梶很想親自去球員座席拜望他們，勉勵一番。但以被永久驅逐的身份，他實在做不到。
他想唯有對著電視機為他們加油了。
梶在新宿歌舞伎町經營的夜總會名為“號碼—24”，這是他做為主力投手活躍於球壇時的西日本獵人隊球衣號碼。
小而別致的酒店，隻設了五個年輕女招待。店裏沒有裝飾彩畫、照片，所以幾乎沒有一個客人知道老板梶曾經是職業棒球選手。
10月26日，星期三。離日本棒球聯賽開幕還有三天。
晚上九點鍾的光景，一個女人走進梶的酒店。
雖說女性中飲酒取樂的人逐漸增多，但單獨到夜總會來的女人卻並不多見。梶在櫃台裏，起初隻是感到新鮮，待他凝神細看時，顧然露出驚訝的神情。他認出那女人是立野佐知子。
不，她現在已和今井結婚，理所當然是今井佐知子了。
今井曾和梶同在獵人隊當投手，現在仍在獵人隊裏做投球教練。
佐知子環視了一下燈光微暗的酒店，當看到梶時，她露出釋然的神情，走近櫃台。
“唷，久違啦。”梶先開了口。
現在她該是三十四歲了，但看上去年輕、美麗，風韻依然。
“真的好久沒見了呀！”溫柔深沉的佐知子突然收斂起笑容，鄭重地說，“我有事來打攪梶先生。”
“什麽事？雖然我覺得現在幫不了您什麽忙……”
“請您幫幫我。”
梶並不馬上回答，把一杯酒放在她麵前。
“可以喝這個吧。”
梶說完，自己喝起摻水酒來。
“請幫幫我吧。”
“與其對我說，去求他豈不更好。”梶淡漠地說。
那時，梶二十三歲，她二十歲，通過當時獵人隊領隊的介紹，兩人相識了。那正是梶做為主力投手最為意得誌滿的時期。兩個人熱烈相愛，連《體育報》上也登載了他們快要結婚的消息。
假如他不因蒙受假比賽的嫌疑而被逐出職業棒球界，那麽他自然也就和佐知子結婚了。但那一事件使一切都落了空。受到永遠驅逐處分的梶，失去了主力投手的地位，也令人心碎地失去了佐知子……
兩年以後，他痛苦地昕說佐知子已與他同在獵人隊的投手今井結了婚。
今井是來自大學的技巧派投手，雖然每年隻不過取得五六勝的成績，但因他頭腦聰明，投手生涯結束後，就留在獵人隊做了投球教練。
“這件事不能去求我丈夫。”佐知子說。
“為什麽？”
“坦率地講，就是為了他才求助於您的。”
“今井他出了什麽事？”梶問道，他的腦海中浮現出今井的麵龐。做為棒球選手，今井的身材略顯纖細些，他相貌英俊，卻缺少剛陽之氣。
佐知子剛要開口說什麽，這時，店裏邊一位顧客隨著伴奏樂曲的唱片高歌起來。佐知子低聲說：
“想找個安靜的地方談談……”
“那我們到外邊去吧。”梶催促著她，走出店來。
這歌舞伎町一帶，從這個時候起就開始熱鬧起來。
梶和佐知子穿過人流不息的鬧市，朝花園神社方向走去。人行道上人跡逐漸稀少了。
“今井他出了什麽事嗎？”一邊走著，梶問道。
“我丈夫好象受了什麽人的威脅。”佐知子壓低了聲音。
“是誰，為了什麽威脅今井呢？您告訴我，沒準兒能幫上什麽忙吧。”
“這個我不知道。”
“可是您確信他是受人威脅了吧。”
“嗯。這兩天，每天將近深夜時都有人打來電話。我丈夫出去接完電話，總是愁眉苦臉，陷入沉思。”
“您問過他電話是哪裏的什麽人打來的？”
“問過。可他隻說是朋友打來的，不必大驚小怪。”
“無關緊要的電話，卻在半夜打來，這事兒總有些蹊曉呀。”
“我也這麽想，可是稍加深究，他就大動肝火，所以……”
“以前也有過這種事嗎？”
“沒有，隻是最近突然發生的。”
“問題是，光是打電話嗎？”
“不，還寄過信來。”
“什麽樣的信？”梶一邊走著，點燃了一支香煙。
“是用女人的名字寫給我丈夫的，因為有‘親啟’字樣，所以我沒看，他外出比賽回來就交給了他。他看信時雖然什麽也沒說，可臉色變了。”
“看一個女人寫來的信時臉色變了……按常識講，該認為是和那個女人之間發生了問題……”
“起初我也這麽想，非常惱火呢。我想他肯定是在外邊有了女人，就是那個女人寫來的信。可問他說，他一口咬定沒什麽要緊的，把信收了起來，我就更覺得可疑了。”
“此外？”
“那以後四天左右，用同一女人的名字寄來一張明信片。我把它帶來了，請您看一下。”佐知子停下來，從手提包裏取出一張疊成兩折的明信片。
梶借著路燈光看起來。
寄出人的名字叫“竹下鬆子”。上邊是象出自女人之手的絹秀小字：
日前拜托之事務請實現。做為獵人隊教練，您無疑是可以辦到的。如您拒絕，我們也絕不罷休。
向美麗的尊夫人問候。
“這張明信片給今井看了？”
“沒有。”
“為什麽？”
“瞞著他，我去找了那個叫竹下鬆子的女人。
“那麽，見到她了？”
梶這樣一問，佐知子輕輕搖了搖頭：
“沒有，明信片上的地址是編造的，怎麽也沒找到呀。”
“原來如此。”
梶又看了一遍明信片。從字麵看，隻能理解為：一個與今井有暖昧關係的女人，向他提出了某種要求。那麽是朝他要錢呢，抑或是有了孩子，要求他承認呢？說絕不罷休，也許是要把兩人之間的事公諸於天下吧。
“您認為夜裏的電話也是這個女人打來的嗎？”
“是的。不過隻有那麽一次，開始是我接的，那時卻是個男人的聲音。原來我以為那是他親屬中的男人。”
“從大後天起，獵人隊就要和東京魔怪隊進行日本棒球聯賽了，在這種時候，獵人隊的教練卷進醜聞可是不太妙啊。”
“是呀，新的領隊先生好象非常討厭這種事情，所以我不知如何是好，就來麻煩梶先生。請您幫幫我。”佐知子目不轉睛地看著梶。
十幾年前，她也曾用同樣認真的目光注視過梶，然而意味卻迥然不同。那時她的眼睛裏燃燒著對他的愛。雖是同一雙眼睛，現在，那種愛的火焰卻已不複存在了。
“那麽，我裝作偶然相遇的樣子去見見今井吧。”梶說。
“即便他對您不肯說，可我們到底是男同事，藏嬌納妾的事情，說不定會告訴我吧。”
“那就拜托了。我丈夫他要是象現在這樣心神不定，那麽在棒球聯賽上就必然無所作為呀。”
“為準備29日開始的比賽，教練也一定要參加訓練吧？”
“是啊，他上午九點鍾開拿去球場……”
“就在那個時候見他吧。”梶說。
佐知子怕回去晚了丈夫擔心，就攔了一輛出租汽車。上了車她問道：
“梶先生的夫人是個什麽樣的人？”
“我現在是獨身一人哪。”梶回答。但是車已經開走了，不知她是否聽到。
受到永遠驅逐處分的梶，前兩年還夢想著有一天處分解除，重返球場，為此，他一直一個人堅持訓練。但是，處分始終沒有撤消。為了梶，有些球迷還掀起過要求他複歸棒球界的署名運動，但也終歸徒勞。第三年，梶終於死了重返球場的心，開始經營服務性行業，同時和一個女人結了婚。
那個女人相貌和佐知子有某些相似之處，名叫今日子。
過了近一年半的夫妻生活，不知由誰提出分手，她離他而去。從那以後他一直過著獨身生活。
由於他還不到四十歲，加之身體強健，那以後他也和幾個女人有過交往，但再沒有結婚。
(他還在懷戀著佐知子嗎？)
時隔多年後又見到佐知子，他仍感到心旌搖動，但似乎並未找到欲知的答案。
第二天是27日。早晨，梶開車前往今井所在的保穀。
將近上午九點時，他來到了今井家附近。他下了車，給汽車掛上發生故障的記號後，就朝今井家的方向走去。
正如他所計算的，在一條緩坡路中途，他和今井駕駛的藍色bmw車迎麵相遇了。
梶揚起手叫住了那輛車，然後裝出意外發現的神情高聲叫道：“哎呀，這不是今井嗎！”
今井卻真的滿麵驚訝：“是您呀，多年不見啦！”他下了車，問道：“您怎麽在這兒？”
“這附近有個朋友，我是來拜訪的，不想車出了毛病，正想到哪兒找個電話借用一下呢。”
“噢，那麽上車吧。我帶您到附近的加油站去，可以在那兒掛電話。”今井說。梶坐上了助手座席。
“現在開始搞棒球聯賽的賽前訓練了？”
“您也來看看如何？您是獵人隊的前輩嘛。”
“那怎麽行，我至今仍帶著永遠驅逐出職業棒球界的處分，怎麽可以看訓練哪。”
“是那家夥惡語中傷了您呀。”
“不說也罷，我已經習慣啦。我倒是想，今晚有時間的話，到我那兒去吧。”梶把新宿的店名和住所告訴了今井，在加油站下了車。
今井那副被太陽曬得黑紅的臉膛令梶豔羨不已。
梶拿不準當晚是否真的能來。可晚上七點剛開店他就來了。
店裏的女招待都還沒到，也沒有顧客。今井在櫃台前坐了下來，訂了啤酒，然後環視店內：“酒店相當不錯嘛。”
“湊合著幹就是羅。”
“一點兒也聽不到您的消息，真惦記呀，這回可放心啦。對了，佐知子也牽掛著您呢。”
“感謝啦。對日本棒球聯賽有信心嗎？”梶先從這個話題入手，這當然也是由於他本人確實關心著棒球聯賽。
“我們的領隊倒是信心十足啊，聲言要以四勝一負戰勝東京魔怪隊呢。”今井笑道。
“您怎麽著？公平地講，還是對方投手陣容整齊吧？”
“不，也許我是偏袒己方自己，我們也很齊備嘛。對方不過是曆史較長，又掌握著宣傳工具，已常對選手進行宣傳，所以知名度自然高一些。但名聲大和實力畢竟是兩碼事啊。”
“這個我明白，我也在九州時代的獵人隊打過球呀。話說回來，您是不是有什麽憂心的事？”
梶這麽一問，一直和顏悅色講話的今井一下子繃緊了臉。
“我沒有什麽可憂心的事情。您怎麽突然問起這個？”
“我看您眼裏不時閃過陰影啊。棒球聯賽即將開始，您這位熱情奔放的人，這個時候理應情緒高漲才是。”
“我情緒很高嘛……”
“不，您的熱情並沒有完全激發出來嗬，而且還麵帶憂色。我們是曾在一起打過球的夥伴，您的心情怎樣，我一眼就看得出。”
“那也許是年齡的關係吧，我已經三十九歲啦，日本棒球聯賽要求的最高年齡是四十歲。就是您和我也沒有多大差別。”
“我已經三十七歲嘍。不過，您熱情不高可不是年齡的關係吧。有什麽心事不妨對我說說，要是棒球方麵的事我幫不了什麽忙，別的事情也許可以出把力吧。”
“沒什麽事，現在我隻希望我們的投手在聯賽中全力以赴投好球。”
“在女人方麵，沒有什麽煩惱嗎？”
“女人方麵？我不明白您指什麽。”今井聳了聳肩。
梶猶豫起來，要是這樣談下去，今井會一口咬定說不知道吧。梶下了決心，把佐知子給他的那張明信片拿出來，放在今井麵前：“偶然遇到她，她說您有輕佻之舉，並為此受到什麽人的威脅。她非常擔心，幸好我有的是時間，答應她盡全力幫忙。”
“……”今井沉默地看著明信片。
梶為今井喝空了的杯子裏倒上啤酒，說：“您夫人看了明信片很是驚異，但對於您的輕浮一點兒沒生氣啊！在這一點上，我認為她做得很好。她說所擔心的是棒球聯賽大戰在即，而您可能產生動搖。如果您確實受到了這個寄明信片的女人的威脅，那麽請讓我來處理這件事吧。我是搞服務性生意的，對於這種事自然是駕輕就熟的啊！”
“女人的事情嗎……”今井嘟噥著，不知為什麽嗤笑起來。
“您是受了寄明信片的女人的威脅吧。”
今井長吐了一口氣：“不光我妻子，讓您也跟著擔心，真對不起。不過關於那個女人的事兒，已經沒什麽啦。”
“可她現在不是還在威脅您嗎？聽您夫人說，半夜裏打來電話，您就顯得憂心忡忡。”
“我不否認，我也嬌寵女人，終於弄出不正常的事兒，那個女人糾纏著要求做出適當安排。不過，經過好言協商，已經解決了。我也想最好是在日本棒球聯賽之前解決。請放心吧，我對妻子也是這麽講的啊！”
“真的解決了？”
“啊，那當然。”
“果真如此就好啦……”梶不知怎麽，競覺得是被他搪塞過去了，露出了失望的神情。
昨天夜裏佐知子來拜訪，聽她訴說時，他本以為今井已陷入了一籌莫展的窘境。由於佐知子的求助，他本打算，盡一點兒男子漢的俠心義膽，但既然事情已經解決，那麽自己所做的一切都是多餘的了。
今井站起身來。他匆匆走出酒店後，梶仍愣愣地呆了好一陣兒。
既然今井本人說事情已經完結，那麽梶自然無需任意到處奔走了。
(真是不可理解啊！)
他想。果真如今井所說，已經解決了嗎？佐知子說先寫信來，以後又是明信片，還有半夜打來兩吹電話。如此糾纏不休地威脅，是輕易可以解訣的嗎？
也許是由於思考這件事吧，他招呼客人的態度很粗魯，甚至有的顧客氣不過，離席而去。
酒店十二點打炸。待顧客和女招待們都已離去，隻剩梶一個人時，已近淩晨一點了。這兒通常如此。他坐到沙發上，把兩條腿伸展開，慢悠悠地點燃了一支煙。日本棒球聯賽和佐知子的事一起浮上心頭。他自然也想起了十四年前在聯賽上與東京魔怪隊交鋒的情景。他最樂於回憶的，還是自己最顯赫的時期。
門突然開了，有人走了進來。
“對不起，已經停業啦。”梶坐著沒動。
但來人不客氣地進來了，而且不是一個。是三個。
梶猛然從這三個漢子身上感覺到一種狂氣，便從沙發上站了起來。
來人沉默不語。看上去他們都在三十歲上下，身材矯健。
“諸位有什麽事？”梶發問的同時，留神著他們的舉動。
(看來是一夥慣於打架的家夥呢！)
他想道。這並非做為體育選手的直感，而是他少年時代恣意妄為養成的感受能力。
梶出生於九州一個叫s的小鎮。從小學時候起，就成了有名的惡少。在中學、高中也是惡習成性，終日打架。就是那時養就了機敏的感覺力。
(這些家夥象是故意來尋釁打架的。)
梶想著，故意慢騰騰地湊近他們。
“有事不妨講出來。”他說著，突然朝右邊那個人揮拳打去。那家夥跌倒在地板上，另外兩個人從側麵朝他撲來。
梶對自己的體力頗為自信，對於打架也信心十足。但對手也是找架能手，而且是三個人。
右邊那人雖然被打倒了，可另外兩個人卻凶狠地大打出手。終究是年齡不饒人，工夫不大，三十七歲的梶就感到體力有些不支了。
(大概放不過他們吧！)
梶做了最壞的精神準備。就在這時，門開了，又送來一個年輕男子。
(哎唷！又來了一個幫手嗎？)
梶正這樣想著，那人立在門口高聲問道：“哪位是梶先生？”
“是我！”梶揚起一支手。就在這一瞬間，他的下巴挨了一拳，跌倒在地。
“是我！”他一邊往起爬，又喊了一聲。
“我是梶！”
“那麽，那幾個人是誰？”門口的男人問。
“我哪知道！突然闖進店來尋釁打架。”梶說著，又給了跟前那漢子一拳。對手搖搖晃晃，剛要站穩，梶又朝他的迎麵骨飛起一腳，那人發出一聲呻吟。
“為什麽打架呀？”門口的男人問。
梶惱火起來，暗道：我這裏殊死相拚，你隻管問什麽！
“真羅嗦！我不知道為什麽，打架就是！”
“真的嗎？”這次，那人是在問和梶交手的家夥。
“當心挨打！”梶急忙提醒道。正如他所想，被質問的漢子突然朝門口的男人打過去。但門口站著的那人迅速一側身，趁勢抓住撲了空的對手的手腕，用力扔了出去。那家夥發出一聲可怕的慘叫，撞在櫃台上昏死過去。
另一個人見勢不妙，驚慌地逃了出去。那兩位躺在地板上一動不動。
“真倒黴！”梶擦著開裂流血的嘴唇，衝門口那人問：“您是誰？”
“我叫橋本豐，有事想找您談談。”
第二章
梶重新打量起這個男人來。他身高約在一米七五，體魄魁梧。
“您是說要跟我談談？”
梶在櫃台上擺了兩隻酒杯，問道。
“是的。關於大後天開始的日本棒球聯賽，我想聽聽梶君您的感想。”
“來，喝一杯！”梶配好摻水酒，讓過那人，自己也喝起來。
昏死過去的那兩個人，哼哼著顫巍巍地站起來想逃走。那個叫橋本的男人劈胸抓住其中一人。看著梶問道：
“要叫警察嗎？”
梶搖搖手說：“不過是哪裏的流氓罷了，放他們走好了。”
“是嗎。”橋本鬆開了手。兩個家夥連滾帶爬地逃出店去。
橋本端著酒杯，打量著酒店，問：“經常出這樣的事兒嗎？”
“是啊，因為我這個人，就算知道對方是犯罪團夥的先生，不稱意，就要把他趕出店去呀。”梶笑了起來。
“要是為了日本棒球聯賽的前途，與其來找我，您幹嘛不去問一下那些評論家先生，我已經從那個時候過來了，對最近的情報也全不掌握。”
“評論家們肯定不會講真心話呀。”
“可總可以加重報道的份量吧。”
“加重份量什麽的，那倒沒有特別的必要。”橋本笑了笑。
“您真是個怪人哪。那麽您真的要寫日本棒球聯賽的事？”
“是的。不過我是要寫它的內幕。”
“內幕？”
“這次東京魔怪隊和東日本獵人隊進行的日本棒球聯賽，正是所謂因緣之戰，所以賽前氣氛就不同尋常。為什麽說它是因緣之戰，想必梶君是知道的吧？”
“是因為領隊同行之間互相競爭吧？魔怪隊的藤森和獵人隊的廣田在大學棒球界就是競爭對手，進入職業棒球界後仍然是對頭。此外也是由於廣田是被從魔怪隊趕出來的。”
“還不僅這些。”橋本說。
“可是在所有的體育報紙上都登著廣田對於自己被趕出魔怪的怨恨呀。廣田不論在什麽場合都聲言，在日本棒球聯賽中撼倒魔怪隊，是他人生最高理想。”
“也有這個原因吧。”
“如果說還有別的原因，那就是從前西日本時代的獵人隊和東京魔怪隊進行棒球聯賽的事吧。那時的獵人隊，被你為野蠻武士集團或山賊的群體，我也是其中一員啊。而東京魔怪隊則是傳統的球界紳士，奉行管理棒球，二者形成鮮明對照。許多人對兩隊的衝突懷有興趣。”
“當時我雖是個孩子，但那次棒球聯賽確使我大為興奮呢。就我的性格講，還是喜歡粗野的獵人隊。”橋本像充滿懷念似的說到這裏，呷了口酒。
從某種意義上講，梶也懷念著那段往事。盡管在那次聯賽上敗給了東京魔怪隊，而且第二年他就被冠以假比賽的汙名，趕出了棒球界，但那次聯賽，卻留下了燃燒起他青春之火的美好回憶。
“現在的東日本獵人隊，廣田領隊推行超於東京魔怪隊的管理棒球，盡管如此，仍有人說這是上次獵人隊與魔怪隊進行的棒球聯賽的重演。就連我也對現在的獵人隊多少感覺到一點兒懷戀呢。因為過去的同伴裏，還有人在留在獵人隊裏。”
“今井教練也是吧。”經橋本這麽一說，梶又想起了佐知子的事。
她說今井可能被女人糾纏上了，求他幫助今井。
今天夜裏突然來襲擊他的三個男人，難道與這事有關嗎？
(今井這家夥，是被依附著犯罪團夥的女人糾纏上了嗎？)
他心裏想。要真是那樣，倒有點麻煩啦。弄不好，今井也可能要和梶一樣，被趕出棒球界的。
“說到十四年前的日本棒球聯賽，那時背後都搞了些什麽名堂，您知道嗎？”橋本直視著梶，點燃了一支煙。
“自然不知，因為第二年我就被逐出了職業棒球界。”
“其間除了梶君，還有幾個人被開除了，有人說這一陰謀從前一年的聯賽時就開始進行了。”
“什麽陰謀？”梶把雙腿交疊在一起，點燃了一支雪茄。“是那個……”
“當然的西日本獵人隊，有報社資助；而東京魔怪隊，有人所共知的大報社《東京新報》支持，還擁有電視台。”
“這是人所共知的呀。”
“當時《東京新報》正企圖把範圍向九州擴展，而《西日本時報》乃是它的障礙。為此，他們就想方設法破壞《西日本時報》的形象。這個計劃，就在獵人隊和魔怪隊進行的棒球聯賽期間付諸實施了。”橋本語氣平靜地說。梶默然傾聽著。
“職業棒球成為棒球賭博的對象，這已是公開的秘密，而且據傳已經私下約好，即便有的選手受到作假比賽的嫌疑也不予揭露。但是《東京新報》失約，將梶君您和其他幾個人做了靶子，這自然要在棒球聯賽期間進行。那樣，西日本獵人隊的資助者《西日本時報》就要聲譽掃地，《東京新報》就將在報界的九州競爭中贏得勝利。但是由於他們內部有人認為這個計劃在棒球聯賽期間進行欠妥，便改在了次年。梶君您實是受了報界競爭的連累。”
“我也曾聽到類似的議論。果真是那樣嗎？”
“據說事實就是如此。”
“您調查過了？”梶問。橋本撓撓頭說：“我才剛剛著手這個工作，所以，我不過是轉述前人調查的結果。”
“您真是誠實的人哪。”梶笑了，不知不覺他喜歡