五
這個老頭子外號金二榜眼，是看守通州文廟的一名執事。多年來在孔聖人的腳下晨昏三叩首，早晚一爐香，鬼迷了心竅。
女兒玉姑，六歲那年許配給通州孔教會大司務的小兒子。這位大司務在通州地麵很有點名氣，富人家出大殯，都重金禮聘他當點主官。此人滿肚子孔孟之道，周公之禮，就像粥鍋裏摻水，舀出一碗再添一瓢，取之不盡，用之不竭。文廟的執事跟孔教會的司務結成親家，可算是門當戶對，珠聯璧合。不料，天有不測之風雲，人有旦夕之禍福，大司務的小兒子年方弱冠得了水臌，吃了一陣子敗鼓皮丸，一命嗚呼。金二榜眼大出風頭，打發女兒玉姑披麻戴孝，陪靈跪祭，打幡抱罐兒，一直把大司務的小兒子送到墳地。他當眾宣告，好馬不配二鞍，貞女不嫁二夫，玉姑要守望門寡，以正世風之不古。那時玉姑還很年幼，隻覺得好玩，並不感到可怕。
這幾年，玉姑長大了，才知道一輩子守寡可不是兒戲，就央求老爹給她另找人家。金二榜眼哪裏肯砸他這塊門媚生輝的金字牌匾，於是每日嚴加訓女，玉姑終日以淚洗麵。馬勺天天碰鍋沿，早晚得砸鍋。正巧運河下遊有個村鎮，新開張了一個尼姑庵，金二榜眼就逼迫女兒出家。誰想在送女皈依佛門途中，發生變故，金二榜眼的苦心經營化為流水。他拋下玉姑，返回通州，隻說女兒被水鬼拉了替身兒，遮住了他的臉麵，卻拆散了親生骨肉。
玉姑雖不是千金小姐，卻也算是出身於書香門第，下嫁葉三車，棲身窩棚屋，感到百般委屈，常常自歎紅顏薄命。她生來一雙拿繡花針的手，拾不了柴，剜不了菜，又裹得兩隻三寸金蓮的小腳兒，推不動碾子，挑不動水，整日家中間坐，鬱鬱寡歡。等葉三車放工回來，就拿丈夫出氣。譏消、挖苦、白眼、嗬斥……由著性兒，變著法兒，把葉三車揉來搓去。
在葉三車的眼裏，玉姑是個金技工葉的貴人，嫁個泥腿子，也真是鳳凰沒有落到梧桐樹上。他本來脾氣溫和，心裏覺得對不起玉姑，欠著玉姑十分的情，更不忍心惹她傷感，任她揉成團兒，搓成線，也從來不肯粗聲大氣頂撞她。
有個丈夫，雖不是一棵梧桐樹，到底要比孤身空房守望門寡強得多，所以不到幾個月，玉姑就懷了孕，又過了幾個月便呱呱墜地一個兒子。蓑嫂接的生，生在三伏，奶名就叫伏天兒。
玉姑得過老爹的真傳，粗通文字，而且喜歡在丈夫麵前賣弄學問，葉三車隻有佩服得五體投地。伏天兒還在懷裏吃奶，玉姑就指點他認字方兒。這個小東西就像那青銅的雲鑼兒，一敲十二個響，識字就像春雨點點都入地，沒個夠，沒個飽。
於是，葉三車每天放工回家，都能看見玉姑的笑模樣兒了。
燈下，玉姑給伏天兒繡花兜肚，葉三車跟她臉對臉兒坐著，伏天兒滾在他懷裏，騎在他脖子上，就像一隻小山雀兒，在大樹枝頭跳來跳去，嘰嘰喳喳歡叫。
“你早晚把孩子慣壞了！”玉姑忽然瞪了丈夫一眼，“養不教，父之過。快叫他安靜下來認字兒。”
葉三車連忙把伏天兒緊緊攏住，笑著說：“伏天兒，小馬駒子戴籠頭，聽你娘開講。”
玉姑停下針線，從身邊拿出一隻花荷包，捏出一個寫著“人”字的字方兒，問道：“伏天兒，這個字念什麽？”
“不是早就學過了嗎？”葉三車覺得拿這個人字考問他的兒子，是小看了兒子的文才，有失兒子的身份。“連我這個偷藝的人都認得不差，還難得住我們伏天兒？”
“你懂得什麽？”玉姑臉一沉，“學而時習之，溫故而知新。”
葉三車沒有妻子的學問大，隻有俯首帖耳。
伏天兒正眼也不瞟那個字方兒，便咬字不清地念道：“銀（人）。”
“誰是人呀？”玉姑又問道。
伏天兒伸出小手，一點娘的鼻子，又回身摟住爹的脖子，說：“爹係（是）銀（人），娘係（是）銀（人）。”
“爹是什麽人，娘是什麽人？”玉姑又追問道。
“爹係（是）土夢（命）銀（人），娘係（是）苦夢（命）銀（人）。”
這一套，都是玉姑的說文解字，伏天兒早已背得滾瓜爛熟。
“你是什麽人呢？”玉姑節外生枝，進一步考問。
伏天兒眨巴眨巴烏溜溜的圓眼睛，小腦瓜兒裏打了個閃，心裏轉了個圈兒，答道：“我係（是）土夢（命）銀（人），也係（是）苦夢（命）銀（人）。”
“下流坯子！”玉姑突然一聲斷喝，“你長的是拿筆杆兒的手，富貴金命人。”
而且，立逼著伏天兒一字一句把她的話學說一遍，伏天兒一字一句一個淚珠兒。
“你嚇著了孩子！”葉三車心疼地把伏天兒貼在胸口，“七歲看大，八歲看老，他剛幾天不吃奶，哪裏會抄近統運轉影壁？”
“是你不懂道理！”玉姑惱了，“玉不琢，不成器；幼不學，老何為？”
葉三車見妻子動怒，噤若寒蟬。
玉姑恨不得兒子一夜之間中狀元。伏天兒六歲進學堂，這在花街，可是史無前例，驚天動地。龍頭和鳳尾的老長輩，各家攤公份兒，把一年級小學生伏天兒，打扮得就像進京趕考，神氣十足。
葉三車天天背兒子上學，背兒子下學，兒子年年甲等第一名。可惜玉姑沒有親眼看到兒子金榜登科，披紅插花跨馬遊街，就在伏天兒念到六冊書的時候，她得了幹血癆。寒霜單打獨根草，玉姑一天比一天病重，眼見著熬得過初一，熬不過十五了。
咽氣前一天，玉姑回光返照，臉上三春桃花色，眼神波動明媚的春光，她從來沒有這麽好看過。而且，一縷柔情繞心頭，她就像洞房花燭夜的新娘子，斜倚在葉三車肩上，輕聲軟語，從來沒有過這麽好脾氣，從來沒有跟葉三車說過這麽多的話。
自從她病得起不了炕，就打發伏天兒到蓑嫂家借宿，生怕兒子沾上她身上的晦氣。窩棚小屋，隻有他們夫妻二人。
“好人兒，摟緊我……”玉姑乍冷乍熱，臉上的紅顏褪了色，眼裏的春光暗下來。
葉三車連忙解開懷，把她緊貼在自己那滾燙的胸膛上，說：“伏天兒他娘，咱倆要是化成一個人有多好，我願替你病這一場。”
“好人兒，我的好人呀！”玉姑幽幽咽咽地哭了，“這麽多年……我……虧待了你……”
“怎麽能怪你，是我叫你窩心一輩子……”葉三車心酸得淚下如麻。
玉姑搖著頭兒，呢呢喃喃地說：“我的……好人兒……我的恩人，你要是……不嫌棄我，下輩子……我還到你屋來，補上我這些年……欠下你的恩情，生生世世……跟你做夫妻。”
“伏天兒他娘！”葉三車肺腑大慟，痛哭失聲。
玉姑已經感覺自己這一盞燈油快要熬幹了，催逼著葉三車趕快把伏天兒抱來。
伏天兒站在玉姑頭前的炕沿下，一連聲叫娘。
玉姑目光散亂，淚影迷蒙，已經沒有力氣抬起手來撫摸一下嬌兒的臉蛋，氣喘噓噓地說：“伏天兒……跪下，替娘……給你爹……叩頭謝罪……”
伏天兒聽話，跪倒在爹爹膝下，奶聲嫩氣地哀哭道：“爹呀，兒子長大了，替娘報答您的大恩大德吧！”
“伏天兒他娘，我對不起你呀！”葉三車抱著兒子大哭，“兒呀，爹是你娘的罪人嗬！”
玉姑的身子一陣比一陣冰涼，緊一口慢一口倒氣兒，十分費力地掀動兩片嘴唇，艱難地吐出一個個字：“伏……天……兒……再……給……你……爹……磕……個……頭，求……他……別……給……你……娶……後……娘……”
“我怎麽敢，怎麽敢呀！”葉三車哭天搶地，“日月星辰都長眼，我葉三車膽敢忘恩負義變了心，死在親生兒子的棍棒之下。”
玉姑含笑閉上了眼睛，像一朵凋謝了的睡蓮花，靜悄悄地安息了。
葉三車不忍心將她蘆席一卷埋在河坡的歪脖兒樹下，一口白皮的河柳棺槨裝殮了玉姑，笙、管、笛、蕭、鑼、嗩呐合奏了一支哭皇天的曲子，葉三車把她葬在自家的小院裏，而且，墳頭上搭起一架豆棚，遮蔽玉姑的陰宅不受冷雨淒風之苦。
這在花街的曆史上，也是破了例。
這個老頭子外號金二榜眼，是看守通州文廟的一名執事。多年來在孔聖人的腳下晨昏三叩首，早晚一爐香，鬼迷了心竅。
女兒玉姑，六歲那年許配給通州孔教會大司務的小兒子。這位大司務在通州地麵很有點名氣，富人家出大殯，都重金禮聘他當點主官。此人滿肚子孔孟之道，周公之禮，就像粥鍋裏摻水，舀出一碗再添一瓢，取之不盡，用之不竭。文廟的執事跟孔教會的司務結成親家，可算是門當戶對，珠聯璧合。不料，天有不測之風雲，人有旦夕之禍福，大司務的小兒子年方弱冠得了水臌，吃了一陣子敗鼓皮丸，一命嗚呼。金二榜眼大出風頭，打發女兒玉姑披麻戴孝，陪靈跪祭，打幡抱罐兒，一直把大司務的小兒子送到墳地。他當眾宣告，好馬不配二鞍，貞女不嫁二夫，玉姑要守望門寡，以正世風之不古。那時玉姑還很年幼，隻覺得好玩，並不感到可怕。
這幾年，玉姑長大了，才知道一輩子守寡可不是兒戲，就央求老爹給她另找人家。金二榜眼哪裏肯砸他這塊門媚生輝的金字牌匾，於是每日嚴加訓女，玉姑終日以淚洗麵。馬勺天天碰鍋沿，早晚得砸鍋。正巧運河下遊有個村鎮，新開張了一個尼姑庵，金二榜眼就逼迫女兒出家。誰想在送女皈依佛門途中，發生變故，金二榜眼的苦心經營化為流水。他拋下玉姑，返回通州，隻說女兒被水鬼拉了替身兒，遮住了他的臉麵，卻拆散了親生骨肉。
玉姑雖不是千金小姐，卻也算是出身於書香門第，下嫁葉三車，棲身窩棚屋，感到百般委屈，常常自歎紅顏薄命。她生來一雙拿繡花針的手，拾不了柴，剜不了菜，又裹得兩隻三寸金蓮的小腳兒，推不動碾子，挑不動水，整日家中間坐，鬱鬱寡歡。等葉三車放工回來，就拿丈夫出氣。譏消、挖苦、白眼、嗬斥……由著性兒，變著法兒，把葉三車揉來搓去。
在葉三車的眼裏，玉姑是個金技工葉的貴人，嫁個泥腿子，也真是鳳凰沒有落到梧桐樹上。他本來脾氣溫和，心裏覺得對不起玉姑，欠著玉姑十分的情，更不忍心惹她傷感，任她揉成團兒，搓成線，也從來不肯粗聲大氣頂撞她。
有個丈夫，雖不是一棵梧桐樹，到底要比孤身空房守望門寡強得多，所以不到幾個月，玉姑就懷了孕，又過了幾個月便呱呱墜地一個兒子。蓑嫂接的生，生在三伏，奶名就叫伏天兒。
玉姑得過老爹的真傳，粗通文字，而且喜歡在丈夫麵前賣弄學問，葉三車隻有佩服得五體投地。伏天兒還在懷裏吃奶，玉姑就指點他認字方兒。這個小東西就像那青銅的雲鑼兒，一敲十二個響，識字就像春雨點點都入地，沒個夠，沒個飽。
於是，葉三車每天放工回家，都能看見玉姑的笑模樣兒了。
燈下，玉姑給伏天兒繡花兜肚，葉三車跟她臉對臉兒坐著，伏天兒滾在他懷裏，騎在他脖子上，就像一隻小山雀兒，在大樹枝頭跳來跳去，嘰嘰喳喳歡叫。
“你早晚把孩子慣壞了！”玉姑忽然瞪了丈夫一眼，“養不教，父之過。快叫他安靜下來認字兒。”
葉三車連忙把伏天兒緊緊攏住，笑著說：“伏天兒，小馬駒子戴籠頭，聽你娘開講。”
玉姑停下針線，從身邊拿出一隻花荷包，捏出一個寫著“人”字的字方兒，問道：“伏天兒，這個字念什麽？”
“不是早就學過了嗎？”葉三車覺得拿這個人字考問他的兒子，是小看了兒子的文才，有失兒子的身份。“連我這個偷藝的人都認得不差，還難得住我們伏天兒？”
“你懂得什麽？”玉姑臉一沉，“學而時習之，溫故而知新。”
葉三車沒有妻子的學問大，隻有俯首帖耳。
伏天兒正眼也不瞟那個字方兒，便咬字不清地念道：“銀（人）。”
“誰是人呀？”玉姑又問道。
伏天兒伸出小手，一點娘的鼻子，又回身摟住爹的脖子，說：“爹係（是）銀（人），娘係（是）銀（人）。”
“爹是什麽人，娘是什麽人？”玉姑又追問道。
“爹係（是）土夢（命）銀（人），娘係（是）苦夢（命）銀（人）。”
這一套，都是玉姑的說文解字，伏天兒早已背得滾瓜爛熟。
“你是什麽人呢？”玉姑節外生枝，進一步考問。
伏天兒眨巴眨巴烏溜溜的圓眼睛，小腦瓜兒裏打了個閃，心裏轉了個圈兒，答道：“我係（是）土夢（命）銀（人），也係（是）苦夢（命）銀（人）。”
“下流坯子！”玉姑突然一聲斷喝，“你長的是拿筆杆兒的手，富貴金命人。”
而且，立逼著伏天兒一字一句把她的話學說一遍，伏天兒一字一句一個淚珠兒。
“你嚇著了孩子！”葉三車心疼地把伏天兒貼在胸口，“七歲看大，八歲看老，他剛幾天不吃奶，哪裏會抄近統運轉影壁？”
“是你不懂道理！”玉姑惱了，“玉不琢，不成器；幼不學，老何為？”
葉三車見妻子動怒，噤若寒蟬。
玉姑恨不得兒子一夜之間中狀元。伏天兒六歲進學堂，這在花街，可是史無前例，驚天動地。龍頭和鳳尾的老長輩，各家攤公份兒，把一年級小學生伏天兒，打扮得就像進京趕考，神氣十足。
葉三車天天背兒子上學，背兒子下學，兒子年年甲等第一名。可惜玉姑沒有親眼看到兒子金榜登科，披紅插花跨馬遊街，就在伏天兒念到六冊書的時候，她得了幹血癆。寒霜單打獨根草，玉姑一天比一天病重，眼見著熬得過初一，熬不過十五了。
咽氣前一天，玉姑回光返照，臉上三春桃花色，眼神波動明媚的春光，她從來沒有這麽好看過。而且，一縷柔情繞心頭，她就像洞房花燭夜的新娘子，斜倚在葉三車肩上，輕聲軟語，從來沒有過這麽好脾氣，從來沒有跟葉三車說過這麽多的話。
自從她病得起不了炕，就打發伏天兒到蓑嫂家借宿，生怕兒子沾上她身上的晦氣。窩棚小屋，隻有他們夫妻二人。
“好人兒，摟緊我……”玉姑乍冷乍熱，臉上的紅顏褪了色，眼裏的春光暗下來。
葉三車連忙解開懷，把她緊貼在自己那滾燙的胸膛上，說：“伏天兒他娘，咱倆要是化成一個人有多好，我願替你病這一場。”
“好人兒，我的好人呀！”玉姑幽幽咽咽地哭了，“這麽多年……我……虧待了你……”
“怎麽能怪你，是我叫你窩心一輩子……”葉三車心酸得淚下如麻。
玉姑搖著頭兒，呢呢喃喃地說：“我的……好人兒……我的恩人，你要是……不嫌棄我，下輩子……我還到你屋來，補上我這些年……欠下你的恩情，生生世世……跟你做夫妻。”
“伏天兒他娘！”葉三車肺腑大慟，痛哭失聲。
玉姑已經感覺自己這一盞燈油快要熬幹了，催逼著葉三車趕快把伏天兒抱來。
伏天兒站在玉姑頭前的炕沿下，一連聲叫娘。
玉姑目光散亂，淚影迷蒙，已經沒有力氣抬起手來撫摸一下嬌兒的臉蛋，氣喘噓噓地說：“伏天兒……跪下，替娘……給你爹……叩頭謝罪……”
伏天兒聽話，跪倒在爹爹膝下，奶聲嫩氣地哀哭道：“爹呀，兒子長大了，替娘報答您的大恩大德吧！”
“伏天兒他娘，我對不起你呀！”葉三車抱著兒子大哭，“兒呀，爹是你娘的罪人嗬！”
玉姑的身子一陣比一陣冰涼，緊一口慢一口倒氣兒，十分費力地掀動兩片嘴唇，艱難地吐出一個個字：“伏……天……兒……再……給……你……爹……磕……個……頭，求……他……別……給……你……娶……後……娘……”
“我怎麽敢，怎麽敢呀！”葉三車哭天搶地，“日月星辰都長眼，我葉三車膽敢忘恩負義變了心，死在親生兒子的棍棒之下。”
玉姑含笑閉上了眼睛，像一朵凋謝了的睡蓮花，靜悄悄地安息了。
葉三車不忍心將她蘆席一卷埋在河坡的歪脖兒樹下，一口白皮的河柳棺槨裝殮了玉姑，笙、管、笛、蕭、鑼、嗩呐合奏了一支哭皇天的曲子，葉三車把她葬在自家的小院裏，而且，墳頭上搭起一架豆棚，遮蔽玉姑的陰宅不受冷雨淒風之苦。
這在花街的曆史上，也是破了例。