張林說：“你是孩子，要體諒你父親的特殊身份。那時候他正和俄羅斯談一項璽要的軍亊技術合作，是國家大事。”
張林隻比方竹大三歲，說起話老氣橫秋又愛學她父親不容辯駁的口吻，方竹當時隻覺得討厭，說：“我隻知道我的媽媽在病床上的最後幾天沒有見到她丈夫最後一麵。”
何之軒亦曾勸說方竹：“做女兒的的確不該任性。難道你想一輩子避而不見？”
她咬唇不語，他說：“我陪你回去。”
她是考慮了很久，才答應的他。
其實他知道，同父親的冷戰，已讓她感到疲憊不堪，畢竟是父女，這樣的冷戰不可能無休無止地繼續下去，再過一年，她也將畢業，總得回家的。她的父親是她在這個世界唯一有血緣關係的親人。
他陪著她走進軍區大院，瞥衛朝她立正敬禮，她認得當班的替衛，就問：“我爸爸在不在家？”
警衛說：“師長這個星期休假，今天沒見他出去。”她知道父親休假了，這個提前問過張林。她望望他，他握緊她的手。
那時他多自信？人長得好，是名牌大學畢業的有前途的記者，沒有一樣比人差。他說陪她來，不但是她的靠山，也是他自己的爭取。他這樣有擔當，而旦果斷。
她也是這樣認為的，心裏還半分賭氣地想，有何之軒這樣的男朋友，麵子上長很光彩的。
但是他們都想錯了，她的父親竟在知道她要回來的這天沒有出現，勤務兵成了傳聲筒。
“師長說，你還是好好學習為重，馬上要畢業了，不要亂用心。”張林用詞很謹慎，他知道何之軒比自己還大一點，又是個高才生，自己說話不能造次。但是他把意思表達得很明確，師長的想法是對的，他也是這麽認為的，所以還加了一句，“小竹，你別糊塗！我也覺得這樣不大好。”
是什麽不大好？方竹想要辯駁，可是知道對著張林撒氣，是不應當的。
何之軒沒有幹聽著，他去買了極品的茅台和黃山毛峰一起來，花了不小的一筆錢。看到方竹家裏，偌大的廳堂隻留一個張林，就找了個借口在外麵等著她。
方竹垂頭喪氣走出來時，他剛剛好抽完一支煙。
她說：“對不起。”
何之軒說：“下次吧！”
但要找一個“下一次”多難？方竹的父親在方竹的戀愛問題上沒有如以往那樣咆哮如雷，而是直接冷處理了。方竹尋了好幾次時間，父親都沒有空，她也終於火氣上來了，在大三的暑假發誓不回家。
他自然是不願意她這樣做的，但看著她一個人住在宿舍裏也不放心，不得已隻好說：“住我那兒吧！”
方竹就收拾了行李搬到何之軒臨時租的小亭子間。
那段歲月真是美。
亭子間很小，要多裝進一個人就需要對空間重新整合。
原本何之軒單人用的大櫥被他換成了大一倍的，裏麵帶五層抽屜，他教方竹將春夏秋冬的衣衫自上而下地一層一層放好，最底下一層放內衣褲。櫃子內有橫條架子，一共四條，由外向內掛好春複秋冬四季換穿的褲子、裙子。
他們奢侈地換了—張大床，床下有兩格暗屜，一格放兩人換用的鞋子，一格放用真空袋封存的棉被、床單和席子。
書架和書桌也少不了，他教她怎麽把要用的文件用文件夾裝好文件名貼在文件夾的背脊上，整整齊齊壘在書架的一角，緊接著文件夾放的是就近要用要看的書籍。
亭子間的煤衛是公用的，所以洗漱用品得放在房間裏。何之軒去買了個老式的毛巾臉盆架，最上麵兩層橫架分別掛著洗臉和洗澡用的毛巾，下麵支著臉盆，臉盆下有兩層橫板，洗漱用品和護膚品就可以放下來了。
他們還買了微波爐，撿了個離床較遠的地方擱著，微波爐直接放在地上不便於操作，於是何之軒又到弄堂口的私人家具店裏請人打了個小小的木櫃，這下碗筷、調味品、米麵也有地方放了。
唯一的問題是小亭子間內放不下兩張單人床，於是何之軒把自己的單人床賣了，再買回一張雙人大床，往亭子間中間一放，屋子就更小了。
方竹捂著臉看著雙人床，臉紅通通的，她想到了更親密的關係。同何之軒在一起，是早晚會有這一天的，她不是沒有幻想過兩人相擁而眠。
可是，何之軒畢竟是何之軒，在床的正上方天花板上上了兩顆鐵釘，拉起一根鐵絲，掛上一副奶白色的紗簾，紗簾上畫著青翠的竹子，筆直淩霄，清雋雅潔。
他是這樣細致周到。
晚上睡覺的時候，方竹睡在竹子的左邊，何之軒睡在竹子的右邊，同在一張床上，卻看不到對方。
方竹能感受到身邊自己所深愛的男人的氣息，她心神輕輕激蕩，終究還是麵紅耳赤，於是沒話找話講：“衙齋臥聽蕭蕭竹，一枝一葉總關情。”
何之軒問：“還沒睡呢？漏了兩句啊。”
方竹來了勁兒：“咬定青山不放鬆，任爾東西南北風。”
何之軒說：“老鄭得哭了。”
方竹哈哈笑起來：“何之軒我很髙興，很高興很高興。”
她把手伸到簾子的那一邊，一陣亂摸，摸到了何之軒的手，緊緊握牢。
何之軒也反握住她的手："方竹，你高興就好。°方竹根想越過紗簾，抱住她的何之軒。
房租、水電煤，那樣小的房子，加上方竹這口要吃飯的人，日子開始捉襟見肘。他們像一對小夫妻一樣斤斤計較著過日子，日日吃方便麵，或者街口三元一碗的炸醬麵。
方竹從沒這樣苦過，也從沒這樣甜過。
隻是一日比一日更親密，他們如一般情侶那樣熱吻撫摸，但他始終沒有做到最後。他說：-你搬出來已經招人口實，我也不能讓人看扁了。“他的聲音輕淡，態度冷冽。
其實他知道她有些彷徨，雖然他們夜夜依偎在一起，他仍不能令她感到全心的安全。
在白日裏，他要跑他的小新聞，她要做她的畢業論文，依然算計著錢過日子。她也在快餐店打工，給小學生當家教，拿了薪水累積起來，給他買了運動鞋和西裝。
在黑夜裏，他們一起搬著椅子到天井裏乘涼，室內沒有空調，也沒有電視機。他沒有多餘的積蓄可以買這些大件，她也不以為意，高高興興地同他一起躺在躺椅上看滿天的繁星。那樣的天空裏，星星都充滿了情意，顆顆都是牛郎織女。
她對他說：“我以為這就是我要的天長地久。”
他也這麽認為。
方竹畢業的那年，他開始額外接一些廣告軟文，有了些額外收入，給她買了一輛折疊自行車。她開開心心騎著新的自行車，跟著他騎的老自行車參加自行車春日遊活動。
活動是報社舉辦的，帶著城市裏的文藝男女青年踏青賞油菜花摘草莓。他倆各自忙得沒時間約會，正好趁著活動假公濟私來約會。
在青浦的草莓田裏，她摘下草莓，塞入口中，幸福地抿嘴品嚐，像隻容易滿足的小貓兒似的。他忍不住為她拍了好幾張照片。
她笑眯眯地扒著他的手，低聲對他講：“何之軒，我曉得你不喜歡為幾張老人頭寫肉麻廣告詞，不想寫就不要寫好了。”
他笑笑，她這麽了解他，是他的欣慰。可是他有他的難處，也許不應當即刻說給她聽，讓無憂的她平白地擔憂。
報社工作的繁忙和晉升的艱難，還是讓他倍感生活的壓力，他需要為他們的將來積累更多。他該思考的、該承擔的，必須比她早一步，早多擔待。
這些現實的艱苦他都沒有同她說，隻是在跑完新聞回來還幫養她修改簡曆。
方竹四處麵試報社，有了何之軒的輔導，事半功倍，很快在時尚周報覓到工作。她有了薪水，兩人之間的生活就更有了一些富餘。
他們買了一台海爾二十寸的電視機，回來發現亭子間線路老化，沒有閉路電線。晚上看著滿是雪花的《新聞坊》，聽裏頭正采訪老式城區老房子漏雨問題，兩人相視而笑，笑得都有點心有戚戚焉。
這間小亭子間也會漏雨，何之軒隻好拿洗澡的木桶放在房間中央接水。這樣夏天的他就不能睡地板了，方竹讓出一半床，睡著睡著，兩人就靠在一起。
雨滴入水的聲音纏綿悱惻，小亭子間裏就是一處愛的天堂。
方竹的新工作也算不得太累，領導都還體恤。她每天就學校、報社、他的亭子間三個地方跑。隻有心口堵著的一口氣，鬱鬱結在正中，不上不下，越來越難受。
拿好畢業證書，她對他說：“他那樣不尊重媽媽，現在更不尊重我。我也不需要事事都靠他！憑什麽我做的選擇要他通過？他甚至都沒有見媽媽最後一麵。我絕不回家。”
那天，他終於下定決心，向現實妥協，暫時拋開新聞專業，去一直向他伸出橄欖枝的4a廣告公司碰碰運氣，尋一個薪水更髙的工作。麵試的過程中遇上一些意外的事情，回來後就格外勞累，可還是認真地聽完了她的牢騷。
他突然說：“你和我住一塊兒，那是我應該擔的責任。”
他說：“我能租一間稍微寬敞點的房子，以後結婚有了孩子，帶兒童房的房子。”
她屏息聽著。
“就這兩年吧，以後一切會好起來。
“接著就會有積蓄去首付，咱們可以買得靠近市區點，你早上也不用那麽早起床。
丨“以後還能買車，送孩子上學，念你念過的小學、中學，還有我們的大學。”
她聽著聽著，忍不住有淚往上湧，伹還是用平靜的口吻說：“何之軒，我們結婚吧！”
那一年，她二十二歲，大學剛剛畢業，人生似乎才正式開始。同齡人們都正忙忙碌碌地開始自己的社會人生活，她卻對他說：“何之軒，我們結婚吧！”
她以為一貫冷靜的他也許會理智地加以委婉拒絕，可是沒有想到，他說：“方竹，你想好了嗎？”
當時的何之軒二十六歲，他們都年輕，向往美好生活，擁有無盡幻想，認為隻要有一個支點就能撬動整個地球。
誰能知道現實的轉盤那麽快。
她那時說：“這樣一個家，正是我所期待的。”她的念想很簡單，她的家不完整了，可是憑借雙手，還能再造一個。
如今何之軒再回想，當時的她和自己都太單純。
他是在大學畢業那一年學會抽煙，因為尋工作壓力大，後來同她在一起，也抽得凶，因為壓力更大。
她說“我們結婚吧”，他當時沒有反對，隻是抽了一支煙，一支煙以後，他間：“什麽時候去領證？”
方竹趁著父親去北京開會的時候，偷偷回家拿了戶口本，同他手拉手去了民政局。那天大約是宜婚嫁的黃道吉日，領證的人相當多。排隊等候的時候，他又換出了香煙，被她一把搶過去。
“有害健康，不利民生。°他就笑一笑，說：”好的，老婆。“這話說得真是甜蜜，那個時刻，方竹隻覺得他們的愛情可以直到山無棱天地合。
在等著民政局阿姨敲章時，他緊緊握住她的手，他的手心全都是汗，他的表情拘謹嚴肅又認真。她聞著他身上淡淡的煙草氣息，心慢慢就平靜了。
阿姨看了看她的戶口本，還有他的戶口轄區開的戶籍證明和未婚證明，望望穿著樸素的他，無心地打趣了一句：“是本地媳婦外地郎啊，不容易不容易。”
他是不自禁地瞬間就變了變臉色，被她發現了，捏了捏他的手臂，有些擔憂地瞅著他。
他反應過來，對她說：“那得謝謝你嫁給我。”
民政局阿姨都笑出聲來。
領完證的那天下午，方竹對何之軒說：“你同我都是獨生子女，我們可以生兩個孩子，一個男孩一個女孩，我怕冷淸，這樣最好。”
他說：“你說好就好。”
那晚他們叫來了在這個城市裏最親近的朋友們，在—個人均不過一百塊錢飯店裏訂了個包房擺了一桌。她的摯友楊筱光和林暖暖都才參加工作，但是包了一個月薪水的紅包給他們。方竹抱著兩個好朋友哭成一團。
他的朋友兼上鋪的兄弟杜日暉特地從香港趕回來參加他們的喜宴，不住地對他講：“兄弟，還是你能堅持，我祝你們白頭到老。”
他知道杜日暉和方竹宿舍的葉嘉影最後還是迫於現實分的手，這一番話是好友帶著由衷的感佩和祝福講的。其時，他想的是，他應該能做得更好，不會落到杜日暉和葉嘉影那樣的結局，豈知後來他和方竹做得更糟。
這晚，一席年輕人熱熱鬧鬧吃完了飯，又轉去ktv唱歌，唱著“少年人，灑脫做人”直到天明。
回到他們現實的亭子間，兩人都已經累得不行，倒頭大睡。
他在新婚的早晨起了早，挽了袖子淘米，準備為她做早餐。他知道唱了一夜的歌，她餓了。但。她從他身後輕輕抱住他，整個人膩在他的背上。
他說：“方竹，別淘氣。”
她對著他的脊背嗬氣：“我沒……”
她沒有說完，他已經轉過身，手還是濕答答的，隻能用手臂環抱住她。
她小聲說：“我們結婚了呀！”
兩枚紅章，兩本證書，他們已經轉換了身份，什麽都要學習去做，有一個他轉個身吻她，話語在曆齒之間：“謝謝你理解我啊|那個早晨似乎應該很熱，他們扯掉了大床中間的紗簾，紗簾捭落在他們身上，碧瑩瑩的竹子下麵，是他們汗流浹背的身體。
他很緊張，她也很緊張。他們調整、嚐試、配合又挫敗。她吃疼，不知道該怎麽做，身體承受的衝擊，那麽陌生，但血液漸漸沸騰，似要衝破那一點。這是大膽的、莽撞的，成就這樣一個全新的人生？
他們的臉都紅得要滴血。
伹其實那個早晨是帶著一點春夏交界的奇異寒涼的。
當他們將被子蓋在身上時，才發覺熱血之後有點冷。她枕在他溫暖的胸膛上，望著天窗外蒙蒙的天空。她隻覺得全身浸染了他的氣息，就像嬰兒脫胎換骨，站在這個起點，重新成長。
那時候她並不知道凡是成長，都會有代價。
那時候所知道的成長，不過是她跟著他學習包餃子。他倆在一起之後，天天方便麵、炸醬麵吃到厭棄，方竹終於挑食，但絕不會無理要求去下館子。
兩人琢磨會打理些什麽菜。
方竹苦惱地說：“我會番茄炒蛋、芹菜炒肉絲和冬瓜湯。我媽媽沒把好手藝傳給我，不然我們可以吃火腿。”她沒想過那時其實沒有多餘閑錢買特級火腿。她轉而要求何之軒，“要不你教教我包餃子？我可以做你喜歡吃的。”
他買回麵粉，教她和麵和擀皮，但她對此真是不精通，每每不得要領，最後把麵粉往臉上一抹，大叫：“太難啦丨”但還是堅持包出了歪歪扭扭的餃子。餡料還是她親手拌的，是她最愛的芹菜，放了蝦米，還放了很多調味黃酒。
後來燒好的餃子又鹹又澀，他們兩人，個不落全部吃掉。
一切仿佛就在昨天發生，可是到如今，麵對麵，已非當日枕邊的嗬欠。
何之軒終於還是加快車速。
第三章情自困快要到年關時候，方竹將援助交際少女的采訪稿全部整理撰寫完成，提前交給了老莫。
老莫總是要讚賞一句：“你的效率、你的質量，我總歸是放心的。”他老人家望望日曆，也難免關心一句，“你看，這過了年又大一歲了。”
方竹托了個口溜出去采訪，留下老莫直搖頭。
她在這一年被托辦的最後一樁私事——幫楊筱光同莫北牽紅線，似乎也進展得意外的順利。同莫北通電話了解情況時，不免得意：“看來我還是有幾分眼光的。”
莫北笑她：“你就是樂於助人，有時間想想你自己吧！”
又要把話題扯到老生常談的問題上，方竹趕緊回避。
她知道莫北也好，楊筱光、林暖暖也罷，表哥也好，勤務兵張林也罷，每每同自己講起這個問題，都是源於對自己的一份關愛。
她很感激，但是不宜深談，便沉默下來。
莫北卻在那頭說了一句：“上個月田西和她丈夫回來過了，留的時間很短，所以沒約大夥兒出來聚。”
方竹低呼：“真意外。”
是意外，意外此去經年，莫北能用這麽淡然的口吻談論這段傷感往事和曾令他傷感的人。
莫北說：“他們夫妻都快有孩子了，打算生在加拿大。”
方竹不由得說：“真的好多年了。”
莫北說：“過去的事情總會過去的。”_她能明白莫北的意思。好友們旁敲側擊，將勸慰的話全部說盡，都是怕她仍未走出來。
仍未走出來嗎？也許。她沒有辦法說服自己回家，就是鐵證，這是無法認的。再怎麽勒令自己重新生活，仍舊有自己無法麵對的過去。
她悵悵地掛了莫北的電話。
除了莫北，最近旁敲側擊勸慰她的還有楊筱光同林暖暖兩位發小。
林暖暖是方竹尤為羨慕的，她的愛情是方竹一路看著走來，終於能修成正果，值得大大慶賀。
方竹偕楊筱光一起給林暖暖賀喜，問她：“要多大的紅包？”
林暖暖說：“你們倆半個月工資。”
楊筱光馬上裝腔反對：“我就是一廣吿民工，你這是壓榨民工。”
大家都笑了。
林暖暖說：“我多盼著你們也快快來壓榨我呀。”
這是有點難度的，方竹和楊筱光兩人都不約而同扯了扯嘴角。她問林暖暖：“結婚以後怎麽打算？你家汪亦寒會不會回國發展？”
林暖暖點頭：“已經麵試了科學院的助教，起步工資總是不高的。媽媽說給我們買房子，他不要。”
若要在本城安身立命，是要靠小兩口搏命打拚的。方竹有感而發地深深歎息。
林暖暖笑著說："世界上哪裏有神仙眷侶？統統都是柴米夫妻。我們能夠生活在大城市，衣食豐足，生活安定，不用漂泊，已經很幸福了。“方竹把她的話在心裏回想了一番，平樸生活，不過如是。她曾經也擁有，可是最後失去了。
不是不寂寞的，不是不羨慕的。
林暖暖見她不作聲，便起新話題，問：“你們誰做我的伴娘？”
方竹婉拒：“我一離婚婦女，真不適合。還是楊筱光靠譜，她酒量好，笑話多，能替你擋酒。”
楊筱光大大方方地應承：“公主，小人隨叫隨到。”
林暖暖說：“到時候我會請我爸爸把醫學院的單身帥哥們都請過來，組成一個伴郎團讓你們隨便挑。”
張林隻比方竹大三歲，說起話老氣橫秋又愛學她父親不容辯駁的口吻，方竹當時隻覺得討厭，說：“我隻知道我的媽媽在病床上的最後幾天沒有見到她丈夫最後一麵。”
何之軒亦曾勸說方竹：“做女兒的的確不該任性。難道你想一輩子避而不見？”
她咬唇不語，他說：“我陪你回去。”
她是考慮了很久，才答應的他。
其實他知道，同父親的冷戰，已讓她感到疲憊不堪，畢竟是父女，這樣的冷戰不可能無休無止地繼續下去，再過一年，她也將畢業，總得回家的。她的父親是她在這個世界唯一有血緣關係的親人。
他陪著她走進軍區大院，瞥衛朝她立正敬禮，她認得當班的替衛，就問：“我爸爸在不在家？”
警衛說：“師長這個星期休假，今天沒見他出去。”她知道父親休假了，這個提前問過張林。她望望他，他握緊她的手。
那時他多自信？人長得好，是名牌大學畢業的有前途的記者，沒有一樣比人差。他說陪她來，不但是她的靠山，也是他自己的爭取。他這樣有擔當，而旦果斷。
她也是這樣認為的，心裏還半分賭氣地想，有何之軒這樣的男朋友，麵子上長很光彩的。
但是他們都想錯了，她的父親竟在知道她要回來的這天沒有出現，勤務兵成了傳聲筒。
“師長說，你還是好好學習為重，馬上要畢業了，不要亂用心。”張林用詞很謹慎，他知道何之軒比自己還大一點，又是個高才生，自己說話不能造次。但是他把意思表達得很明確，師長的想法是對的，他也是這麽認為的，所以還加了一句，“小竹，你別糊塗！我也覺得這樣不大好。”
是什麽不大好？方竹想要辯駁，可是知道對著張林撒氣，是不應當的。
何之軒沒有幹聽著，他去買了極品的茅台和黃山毛峰一起來，花了不小的一筆錢。看到方竹家裏，偌大的廳堂隻留一個張林，就找了個借口在外麵等著她。
方竹垂頭喪氣走出來時，他剛剛好抽完一支煙。
她說：“對不起。”
何之軒說：“下次吧！”
但要找一個“下一次”多難？方竹的父親在方竹的戀愛問題上沒有如以往那樣咆哮如雷，而是直接冷處理了。方竹尋了好幾次時間，父親都沒有空，她也終於火氣上來了，在大三的暑假發誓不回家。
他自然是不願意她這樣做的，但看著她一個人住在宿舍裏也不放心，不得已隻好說：“住我那兒吧！”
方竹就收拾了行李搬到何之軒臨時租的小亭子間。
那段歲月真是美。
亭子間很小，要多裝進一個人就需要對空間重新整合。
原本何之軒單人用的大櫥被他換成了大一倍的，裏麵帶五層抽屜，他教方竹將春夏秋冬的衣衫自上而下地一層一層放好，最底下一層放內衣褲。櫃子內有橫條架子，一共四條，由外向內掛好春複秋冬四季換穿的褲子、裙子。
他們奢侈地換了—張大床，床下有兩格暗屜，一格放兩人換用的鞋子，一格放用真空袋封存的棉被、床單和席子。
書架和書桌也少不了，他教她怎麽把要用的文件用文件夾裝好文件名貼在文件夾的背脊上，整整齊齊壘在書架的一角，緊接著文件夾放的是就近要用要看的書籍。
亭子間的煤衛是公用的，所以洗漱用品得放在房間裏。何之軒去買了個老式的毛巾臉盆架，最上麵兩層橫架分別掛著洗臉和洗澡用的毛巾，下麵支著臉盆，臉盆下有兩層橫板，洗漱用品和護膚品就可以放下來了。
他們還買了微波爐，撿了個離床較遠的地方擱著，微波爐直接放在地上不便於操作，於是何之軒又到弄堂口的私人家具店裏請人打了個小小的木櫃，這下碗筷、調味品、米麵也有地方放了。
唯一的問題是小亭子間內放不下兩張單人床，於是何之軒把自己的單人床賣了，再買回一張雙人大床，往亭子間中間一放，屋子就更小了。
方竹捂著臉看著雙人床，臉紅通通的，她想到了更親密的關係。同何之軒在一起，是早晚會有這一天的，她不是沒有幻想過兩人相擁而眠。
可是，何之軒畢竟是何之軒，在床的正上方天花板上上了兩顆鐵釘，拉起一根鐵絲，掛上一副奶白色的紗簾，紗簾上畫著青翠的竹子，筆直淩霄，清雋雅潔。
他是這樣細致周到。
晚上睡覺的時候，方竹睡在竹子的左邊，何之軒睡在竹子的右邊，同在一張床上，卻看不到對方。
方竹能感受到身邊自己所深愛的男人的氣息，她心神輕輕激蕩，終究還是麵紅耳赤，於是沒話找話講：“衙齋臥聽蕭蕭竹，一枝一葉總關情。”
何之軒問：“還沒睡呢？漏了兩句啊。”
方竹來了勁兒：“咬定青山不放鬆，任爾東西南北風。”
何之軒說：“老鄭得哭了。”
方竹哈哈笑起來：“何之軒我很髙興，很高興很高興。”
她把手伸到簾子的那一邊，一陣亂摸，摸到了何之軒的手，緊緊握牢。
何之軒也反握住她的手："方竹，你高興就好。°方竹根想越過紗簾，抱住她的何之軒。
房租、水電煤，那樣小的房子，加上方竹這口要吃飯的人，日子開始捉襟見肘。他們像一對小夫妻一樣斤斤計較著過日子，日日吃方便麵，或者街口三元一碗的炸醬麵。
方竹從沒這樣苦過，也從沒這樣甜過。
隻是一日比一日更親密，他們如一般情侶那樣熱吻撫摸，但他始終沒有做到最後。他說：-你搬出來已經招人口實，我也不能讓人看扁了。“他的聲音輕淡，態度冷冽。
其實他知道她有些彷徨，雖然他們夜夜依偎在一起，他仍不能令她感到全心的安全。
在白日裏，他要跑他的小新聞，她要做她的畢業論文，依然算計著錢過日子。她也在快餐店打工，給小學生當家教，拿了薪水累積起來，給他買了運動鞋和西裝。
在黑夜裏，他們一起搬著椅子到天井裏乘涼，室內沒有空調，也沒有電視機。他沒有多餘的積蓄可以買這些大件，她也不以為意，高高興興地同他一起躺在躺椅上看滿天的繁星。那樣的天空裏，星星都充滿了情意，顆顆都是牛郎織女。
她對他說：“我以為這就是我要的天長地久。”
他也這麽認為。
方竹畢業的那年，他開始額外接一些廣告軟文，有了些額外收入，給她買了一輛折疊自行車。她開開心心騎著新的自行車，跟著他騎的老自行車參加自行車春日遊活動。
活動是報社舉辦的，帶著城市裏的文藝男女青年踏青賞油菜花摘草莓。他倆各自忙得沒時間約會，正好趁著活動假公濟私來約會。
在青浦的草莓田裏，她摘下草莓，塞入口中，幸福地抿嘴品嚐，像隻容易滿足的小貓兒似的。他忍不住為她拍了好幾張照片。
她笑眯眯地扒著他的手，低聲對他講：“何之軒，我曉得你不喜歡為幾張老人頭寫肉麻廣告詞，不想寫就不要寫好了。”
他笑笑，她這麽了解他，是他的欣慰。可是他有他的難處，也許不應當即刻說給她聽，讓無憂的她平白地擔憂。
報社工作的繁忙和晉升的艱難，還是讓他倍感生活的壓力，他需要為他們的將來積累更多。他該思考的、該承擔的，必須比她早一步，早多擔待。
這些現實的艱苦他都沒有同她說，隻是在跑完新聞回來還幫養她修改簡曆。
方竹四處麵試報社，有了何之軒的輔導，事半功倍，很快在時尚周報覓到工作。她有了薪水，兩人之間的生活就更有了一些富餘。
他們買了一台海爾二十寸的電視機，回來發現亭子間線路老化，沒有閉路電線。晚上看著滿是雪花的《新聞坊》，聽裏頭正采訪老式城區老房子漏雨問題，兩人相視而笑，笑得都有點心有戚戚焉。
這間小亭子間也會漏雨，何之軒隻好拿洗澡的木桶放在房間中央接水。這樣夏天的他就不能睡地板了，方竹讓出一半床，睡著睡著，兩人就靠在一起。
雨滴入水的聲音纏綿悱惻，小亭子間裏就是一處愛的天堂。
方竹的新工作也算不得太累，領導都還體恤。她每天就學校、報社、他的亭子間三個地方跑。隻有心口堵著的一口氣，鬱鬱結在正中，不上不下，越來越難受。
拿好畢業證書，她對他說：“他那樣不尊重媽媽，現在更不尊重我。我也不需要事事都靠他！憑什麽我做的選擇要他通過？他甚至都沒有見媽媽最後一麵。我絕不回家。”
那天，他終於下定決心，向現實妥協，暫時拋開新聞專業，去一直向他伸出橄欖枝的4a廣告公司碰碰運氣，尋一個薪水更髙的工作。麵試的過程中遇上一些意外的事情，回來後就格外勞累，可還是認真地聽完了她的牢騷。
他突然說：“你和我住一塊兒，那是我應該擔的責任。”
他說：“我能租一間稍微寬敞點的房子，以後結婚有了孩子，帶兒童房的房子。”
她屏息聽著。
“就這兩年吧，以後一切會好起來。
“接著就會有積蓄去首付，咱們可以買得靠近市區點，你早上也不用那麽早起床。
丨“以後還能買車，送孩子上學，念你念過的小學、中學，還有我們的大學。”
她聽著聽著，忍不住有淚往上湧，伹還是用平靜的口吻說：“何之軒，我們結婚吧！”
那一年，她二十二歲，大學剛剛畢業，人生似乎才正式開始。同齡人們都正忙忙碌碌地開始自己的社會人生活，她卻對他說：“何之軒，我們結婚吧！”
她以為一貫冷靜的他也許會理智地加以委婉拒絕，可是沒有想到，他說：“方竹，你想好了嗎？”
當時的何之軒二十六歲，他們都年輕，向往美好生活，擁有無盡幻想，認為隻要有一個支點就能撬動整個地球。
誰能知道現實的轉盤那麽快。
她那時說：“這樣一個家，正是我所期待的。”她的念想很簡單，她的家不完整了，可是憑借雙手，還能再造一個。
如今何之軒再回想，當時的她和自己都太單純。
他是在大學畢業那一年學會抽煙，因為尋工作壓力大，後來同她在一起，也抽得凶，因為壓力更大。
她說“我們結婚吧”，他當時沒有反對，隻是抽了一支煙，一支煙以後，他間：“什麽時候去領證？”
方竹趁著父親去北京開會的時候，偷偷回家拿了戶口本，同他手拉手去了民政局。那天大約是宜婚嫁的黃道吉日，領證的人相當多。排隊等候的時候，他又換出了香煙，被她一把搶過去。
“有害健康，不利民生。°他就笑一笑，說：”好的，老婆。“這話說得真是甜蜜，那個時刻，方竹隻覺得他們的愛情可以直到山無棱天地合。
在等著民政局阿姨敲章時，他緊緊握住她的手，他的手心全都是汗，他的表情拘謹嚴肅又認真。她聞著他身上淡淡的煙草氣息，心慢慢就平靜了。
阿姨看了看她的戶口本，還有他的戶口轄區開的戶籍證明和未婚證明，望望穿著樸素的他，無心地打趣了一句：“是本地媳婦外地郎啊，不容易不容易。”
他是不自禁地瞬間就變了變臉色，被她發現了，捏了捏他的手臂，有些擔憂地瞅著他。
他反應過來，對她說：“那得謝謝你嫁給我。”
民政局阿姨都笑出聲來。
領完證的那天下午，方竹對何之軒說：“你同我都是獨生子女，我們可以生兩個孩子，一個男孩一個女孩，我怕冷淸，這樣最好。”
他說：“你說好就好。”
那晚他們叫來了在這個城市裏最親近的朋友們，在—個人均不過一百塊錢飯店裏訂了個包房擺了一桌。她的摯友楊筱光和林暖暖都才參加工作，但是包了一個月薪水的紅包給他們。方竹抱著兩個好朋友哭成一團。
他的朋友兼上鋪的兄弟杜日暉特地從香港趕回來參加他們的喜宴，不住地對他講：“兄弟，還是你能堅持，我祝你們白頭到老。”
他知道杜日暉和方竹宿舍的葉嘉影最後還是迫於現實分的手，這一番話是好友帶著由衷的感佩和祝福講的。其時，他想的是，他應該能做得更好，不會落到杜日暉和葉嘉影那樣的結局，豈知後來他和方竹做得更糟。
這晚，一席年輕人熱熱鬧鬧吃完了飯，又轉去ktv唱歌，唱著“少年人，灑脫做人”直到天明。
回到他們現實的亭子間，兩人都已經累得不行，倒頭大睡。
他在新婚的早晨起了早，挽了袖子淘米，準備為她做早餐。他知道唱了一夜的歌，她餓了。但。她從他身後輕輕抱住他，整個人膩在他的背上。
他說：“方竹，別淘氣。”
她對著他的脊背嗬氣：“我沒……”
她沒有說完，他已經轉過身，手還是濕答答的，隻能用手臂環抱住她。
她小聲說：“我們結婚了呀！”
兩枚紅章，兩本證書，他們已經轉換了身份，什麽都要學習去做，有一個他轉個身吻她，話語在曆齒之間：“謝謝你理解我啊|那個早晨似乎應該很熱，他們扯掉了大床中間的紗簾，紗簾捭落在他們身上，碧瑩瑩的竹子下麵，是他們汗流浹背的身體。
他很緊張，她也很緊張。他們調整、嚐試、配合又挫敗。她吃疼，不知道該怎麽做，身體承受的衝擊，那麽陌生，但血液漸漸沸騰，似要衝破那一點。這是大膽的、莽撞的，成就這樣一個全新的人生？
他們的臉都紅得要滴血。
伹其實那個早晨是帶著一點春夏交界的奇異寒涼的。
當他們將被子蓋在身上時，才發覺熱血之後有點冷。她枕在他溫暖的胸膛上，望著天窗外蒙蒙的天空。她隻覺得全身浸染了他的氣息，就像嬰兒脫胎換骨，站在這個起點，重新成長。
那時候她並不知道凡是成長，都會有代價。
那時候所知道的成長，不過是她跟著他學習包餃子。他倆在一起之後，天天方便麵、炸醬麵吃到厭棄，方竹終於挑食，但絕不會無理要求去下館子。
兩人琢磨會打理些什麽菜。
方竹苦惱地說：“我會番茄炒蛋、芹菜炒肉絲和冬瓜湯。我媽媽沒把好手藝傳給我，不然我們可以吃火腿。”她沒想過那時其實沒有多餘閑錢買特級火腿。她轉而要求何之軒，“要不你教教我包餃子？我可以做你喜歡吃的。”
他買回麵粉，教她和麵和擀皮，但她對此真是不精通，每每不得要領，最後把麵粉往臉上一抹，大叫：“太難啦丨”但還是堅持包出了歪歪扭扭的餃子。餡料還是她親手拌的，是她最愛的芹菜，放了蝦米，還放了很多調味黃酒。
後來燒好的餃子又鹹又澀，他們兩人，個不落全部吃掉。
一切仿佛就在昨天發生，可是到如今，麵對麵，已非當日枕邊的嗬欠。
何之軒終於還是加快車速。
第三章情自困快要到年關時候，方竹將援助交際少女的采訪稿全部整理撰寫完成，提前交給了老莫。
老莫總是要讚賞一句：“你的效率、你的質量，我總歸是放心的。”他老人家望望日曆，也難免關心一句，“你看，這過了年又大一歲了。”
方竹托了個口溜出去采訪，留下老莫直搖頭。
她在這一年被托辦的最後一樁私事——幫楊筱光同莫北牽紅線，似乎也進展得意外的順利。同莫北通電話了解情況時，不免得意：“看來我還是有幾分眼光的。”
莫北笑她：“你就是樂於助人，有時間想想你自己吧！”
又要把話題扯到老生常談的問題上，方竹趕緊回避。
她知道莫北也好，楊筱光、林暖暖也罷，表哥也好，勤務兵張林也罷，每每同自己講起這個問題，都是源於對自己的一份關愛。
她很感激，但是不宜深談，便沉默下來。
莫北卻在那頭說了一句：“上個月田西和她丈夫回來過了，留的時間很短，所以沒約大夥兒出來聚。”
方竹低呼：“真意外。”
是意外，意外此去經年，莫北能用這麽淡然的口吻談論這段傷感往事和曾令他傷感的人。
莫北說：“他們夫妻都快有孩子了，打算生在加拿大。”
方竹不由得說：“真的好多年了。”
莫北說：“過去的事情總會過去的。”_她能明白莫北的意思。好友們旁敲側擊，將勸慰的話全部說盡，都是怕她仍未走出來。
仍未走出來嗎？也許。她沒有辦法說服自己回家，就是鐵證，這是無法認的。再怎麽勒令自己重新生活，仍舊有自己無法麵對的過去。
她悵悵地掛了莫北的電話。
除了莫北，最近旁敲側擊勸慰她的還有楊筱光同林暖暖兩位發小。
林暖暖是方竹尤為羨慕的，她的愛情是方竹一路看著走來，終於能修成正果，值得大大慶賀。
方竹偕楊筱光一起給林暖暖賀喜，問她：“要多大的紅包？”
林暖暖說：“你們倆半個月工資。”
楊筱光馬上裝腔反對：“我就是一廣吿民工，你這是壓榨民工。”
大家都笑了。
林暖暖說：“我多盼著你們也快快來壓榨我呀。”
這是有點難度的，方竹和楊筱光兩人都不約而同扯了扯嘴角。她問林暖暖：“結婚以後怎麽打算？你家汪亦寒會不會回國發展？”
林暖暖點頭：“已經麵試了科學院的助教，起步工資總是不高的。媽媽說給我們買房子，他不要。”
若要在本城安身立命，是要靠小兩口搏命打拚的。方竹有感而發地深深歎息。
林暖暖笑著說："世界上哪裏有神仙眷侶？統統都是柴米夫妻。我們能夠生活在大城市，衣食豐足，生活安定，不用漂泊，已經很幸福了。“方竹把她的話在心裏回想了一番，平樸生活，不過如是。她曾經也擁有，可是最後失去了。
不是不寂寞的，不是不羨慕的。
林暖暖見她不作聲，便起新話題，問：“你們誰做我的伴娘？”
方竹婉拒：“我一離婚婦女，真不適合。還是楊筱光靠譜，她酒量好，笑話多，能替你擋酒。”
楊筱光大大方方地應承：“公主，小人隨叫隨到。”
林暖暖說：“到時候我會請我爸爸把醫學院的單身帥哥們都請過來，組成一個伴郎團讓你們隨便挑。”