《係圍裙的母雞》
農民三十郎，有三個孩子。
最上頭的初美五歲，其次的誌津三歲，最小的政吉，還是一個嬰兒。可孩子們卻沒有了媽媽。三十郎那溫柔的妻子，半年前，當院子裏的梅花好不容易開了一朵的日子，因為一點小病病死了。就像田裏的雪無聲無息地融化了一般，一下子就從這個家裏消失了。
那之後，三十郎哭了好長時間。哭啊哭啊，哭得淚流滿麵，突然清醒過來的時候，家裏積滿了塵埃，三個孩子已經瘦成皮包骨了。
“這可怎麽辦？我應付不了啊！”
一邊這樣說，三十郎一邊幹起活兒來了，田裏的活兒、照顧孩子、做飯、掃除和洗衣服，全部都是一個人。這樣過了一個月，他也病倒了，躺倒在床上爬不起來了。這事，村裏人誰也不知道。隔壁的人家，離開還有相當一段距離，加上偏巧三十郎又沒有什麽親密的親戚。
“這可怎麽辦？我應付不了啊！”
三十郎盯著天花板，嘟噥道。三個孩子在枕頭邊上哭叫著：
“餓、餓。”
就在這時，這個家裏來了一隻係著圍裙的母雞。
“三十郎，你好！”
泥地房間8那大開著的門口，突然響起了一個尖銳而又奇怪的聲音。
五歲的初美出去一看，天哪，站在門檻上的，竟是一隻背著小小的紫顏色的小包袱、係著雪白的圍裙的母雞。初美瞪圓了眼睛，她以為圖畫書裏的雞來了。
“爸爸、爸爸！”
初美跑到三十郎躺著的地方，朝母雞一指，呼呼地喘著氣。三十郎用力抬起頭，眯縫起眼睛，朝那邊看去。
母雞大搖大擺地走進家裏來了，把背上的包袱往泥地房間一放，說：
“三十郎，好久不見了。”
三十郎不由得一怔。他太認識這隻母雞了。好些年前從院子裏的雞舍逃走以後，就不知去向了。這是一隻由死了的妻子從雞雛一手養大、盼著下蛋的白來亨雞9。右腳上的紅色的腳環，的確是自己係上去的。
“喂，你這家夥，到哪裏去了喲？”
三十郎急吼吼地問。母雞若無其事的樣子，回答道：
“去了太陽的國度。”
“太陽的國度……”
三十郎眨巴了幾下眼睛：
“這國度，究竟在什麽地方啊……”
硬撐著爬了起來，定睛一看，母雞係的可是一條好圍裙。下擺鑲著寬寬的花邊，有一個大口袋，而且漿得筆挺。這麽好的圍裙，就是人的妻子也很少係過。
“又不是新年，係著這麽漂亮的圍裙來了……”
三十郎一邊這樣說，一邊想，自己現在燒得可不輕啊。如果不是這樣，怎麽能和雞說話呢？……但是，母雞伶俐地搖了搖頭，清清楚楚地這樣說道：
“哎呀哎呀，主人，安靜地躺下吧。從今天開始，屋子裏的活兒就全部交給我了。”
“……”
三十郎呆呆地張大了嘴巴。想說什麽，卻又什麽也沒有說出來。這麽小一隻雞，究竟能幹家裏的什麽活兒呢？
再說，不是奇怪嗎？許久以前逃走的一隻雞，這種時候，怎麽又突然回來了……
隻見母雞眨巴著那雙似乎是懂事的眼睛：
“去世的女主人，對我十分寵愛。每天給我吃碧綠的青菜，給我喝幹淨的水，讓我住整潔的雞舍裏，千般嗬護、千般嗬護地把我養大。所以，今天我是來報恩的。好了，讓我早點開始幹活兒吧！”
說完，就用嘴麻利地把紫色的包袱給打開了。初美和誌津情不自禁地跑了過來。三十郎也掀開被子，把身子探了出來。
母雞的包袱裏，裝著一個非常小的鍋。此外，還有紅色的針插10和三團線，白線、紅線和黑線。母雞飛快地把線團和針插收到了圍裙的口袋裏，又用嘴把包袱皮疊得小小的，也收到了口袋裏，然後，用翅膀抱起了那個像過家家玩的道具似的鍋，說：
“等一等，馬上就給你們熬好吃的粥喝。”
初美和誌津蹦了起來。初美下到泥地房間，生起了爐子。誌津告訴了母雞放米的地方。小小的鍋裏，隻放了一小把米和水，母雞開始熬起粥來了。
“小小的鍋裏，一把米。
小小的鍋裏，多多的水。
熬喲，熬喲，
香噴噴的粥，
這就是滿滿的四個人的份兒。”
不知不覺地，鍋子開始咕嘟咕嘟地叫了起來，粥的香味在家裏飄蕩開了，初美和誌津圍著餐盤又蹦又跳，連嬰兒政吉也從被子裏爬了出來，發出了快活的笑聲。三十郎突然覺得像是妻子起死複生了似的。
（她活著的時候，總是這個樣子的啊。有好喝的粥喝，有好吃的雞蛋吃……）
想不到這個時候母雞說：
“我去下個蛋，瞧著點火啊！”
三十郎目瞪口呆了，母雞走到泥地房間角落裏的稻草堆上，下了一個蛋。這個蛋又大又白，是個非常好的蛋。
“來，讓我用它做個煎雞蛋吧！請把平底煎鍋準備好。”
聽母雞這麽一說，三十郎下到廚房。然後，從架子上把平底煎鍋拿了下來。於是，母雞用嘴把剛下出來的蛋啄開，打到鍋裏，又唱起歌來了。
“大大的鍋裏，一點油。
大大的鍋裏，一個蛋。
煎喲，煎喲，
煎雞蛋，
這就是滿滿的四個人的份兒。”
就這樣，當一個雞蛋煎出了四個人份兒的煎雞蛋時，三十郎真是驚呆了，他隻嘟噥了一句：
“這可真是一隻了不得的母雞！”
然而，母雞的活兒還遠遠沒有完。這回，從後麵的田裏，拿回來一根大蔥，做了好吃的醬湯。
“來來，來做吃飯的準備吧。把茶杯、木碗、盤子和筷子擺好吧。然後，就請吃早飯吧。趁著你們大家吃飯的空兒，我去後麵洗衣服。”
這麽說著，母雞就趕快朝外麵走去。
圍著小小圓圓的餐盤，父子四人吃起了久違了的香噴噴的早飯。三十郎抱著政吉，一邊往他嘴裏喂粥，一邊想，我這不是在夢裏頭吧？
“和媽媽熬的粥一樣哩！”
初美說。
“和媽媽熬的粥一樣哩！”
誌津說。
三十郎嗯嗯地點著頭，心想，就連煎雞蛋的味道，也和死了的妻子一樣。
吃完飯，三十郎到後麵的田裏找母雞去了。
一看，嗬，院子裏的曬台上，整整晾了五竹竿子洗得白白的衣服，在風中飄蕩著。母雞在下麵輕鬆地啄著草。
“連手也沒有，怎麽能幹這麽多活兒呢！”
三十郎嘟噥道。不料母雞突然抬起頭，說：
“不不，工作這才剛剛開始。”
隨後，母雞打掃起屋子來了。也不用掃帚和撣子，啪噠啪噠地扇著翅膀，就唱起了這樣的歌：
“垃圾呀灰塵呀，飛走吧。
變成小蟲，飛走吧。
飛到田那邊去吧。”
於是，家裏的灰塵就變成了長翅膀的小蟲，從窗戶飛了出去。然後，母雞又給政吉喂了砂糖水，哄他睡下。等政吉一發出了靜靜的鼾睡聲，這回又醃起鹹菜來了。從田裏摘回來好些小小的茄子，放到罐子裏，用鹽醃了起來。然後，就煮開了豆子、烤開了年糕片，到了中午，又做飯給大夥兒吃，晚上則是烤幹魚。
就這樣，當一天的工作結束了之後，母雞一邊哄著孩子們睡下，一邊幹起針線活兒來了。它把一大堆掛破了的內衣、掉了紐扣的衣服搬了過來，還要在餐室那昏暗的燈光下忙上一陣子。隔壁屋子裏的三十郎和嬰兒，早就睡著了。誌津“吱溜吱溜”地吮著大拇指，正在墜入夢鄉。隻有初美還沒有睡，睜著眼睛。母雞從圍裙的口袋裏取出針和線，用嘴巴幹起針線活兒來。
“母雞！”
初美輕輕地喚道。母雞抖動了一下雞冠子，向初美看去。然後，吧嗒一聲，針掉到了布上，問：
“唉呀，怎麽啦？睡不著嗎？”
初美點點頭，小聲問道：
“你到底是從什麽地方來的呢？”
母雞靜靜地答道：
“從太陽的國度來的。”
“它在什麽地方啊？天上？”
“是的。天的盡頭。是一個美麗得讓人睜不開眼睛的地方。我過去被養在這個家裏的時候，是一隻普通的雞，。雖然女主人非常寵愛我，但我厭倦了那個狹窄的雞舍。一天早上，我突然想飛上天了。雞飛上天，奇怪吧？可是呀，我飛起來了！真的飛起來了！
“那是一個夏天的早上。冉冉升起的太陽，撒下金粉，那個晃眼喲，我受不了了，不由得閉上了眼睛。這時，嗖、嗖，我聽到了笛子一樣的聲音。是從東邊的天空傳來的。我忍不住了，像公雞那樣大聲地叫了起來。然後，就啪嗒嗒地扇動著翅膀，怎麽樣了呢？身子一下子變輕了，浮到了空中。然後就一直往天上升去了。愈往上升，愈是一片金色，笛聲也愈大了，我睜不開眼睛了。我就那麽閉著眼睛，升啊升啊，升到最後，就到了太陽的國度。”
“那是一個什麽樣的地方？”
“是一片一望無際的美麗原野，結著金子的水果，開著金子的花。太陽在原野當中閃耀著金色的光輝，吹著笛子。它身邊，是一大堆魔法的道具。”
“那是真的魔法道具嗎？”
“嗯嗯、嗯嗯，當然是了。這圍裙，這針和線，對了，還有剛才熬粥的鍋，全都是從太陽國度拿來的真正的魔法道具。”
“真的？”
初美爬了起來，目不轉睛地盯著母雞的那根金針。然後，盯著補上了補丁的內衣，嘟噥道：
（哪來的魔法啊？）
那補補丁的方法，和死了的媽媽一樣啊。不過是用白線一針一線漂亮地縫上了而已，連一點魔法的感覺也沒有。母雞把嘴貼到了初美的耳朵邊上，說：
“真正的魔法，現在才開始。”
初美嚇了一跳。母雞一邊咯咯地笑，一邊說：
“讓你看看吧！”
然後，把掉了的針插回到針插上，說了句“拿著這個，跟我來吧”，就走了。初美撿起針插站起來，跟在母雞後頭走去。可母雞怎麽走進了壁櫥裏？
“你到那裏頭幹什麽？”
初美禁不住大聲喊了起來。隻見母雞露出可怕的目光，說：
“噓——別吱聲跟著就是了。”
初美閉上嘴，進到了壁櫥裏頭。
“把門稍稍打開一點喲！”
母雞在裏頭這麽說了，初美隻留下一個榻榻米厚的寬度，靜靜地把門關上了。電燈的光，像一根細細的帶子似的照進了壁櫥。
“好，就這樣。”
母雞一邊這樣說，一邊從圍裙的口袋裏把包袱皮掏了出來，一絲不苟地鋪到了壁櫥的地上。初美把針插放到了上頭，母雞說：
“把白線穿到針裏。”
初美從針插裏拔出一根金針，舔了舔線頭，花了好半天才總算把線穿了進去。
“好吧，可要看仔細了！”
母雞用嘴銜著針，趴在包袱皮上繡起花來了。
一顆小小的、小小的星星。
然後，母雞就像唱歌似的嘟噥道：
“傍晚的第一顆星星。”
於是，那顆星星亮了一下。
“把門關上。”
母雞說。初美趕忙把壁櫥的拉門緊緊地關上了。一片漆黑中，包袱皮上的那顆星星，變成了銀色，終於放射出了燦爛的光芒。
“太厲害了！”
初美叫道。初美忘記自己是在壁櫥裏頭了。她感覺自己是在夜的田裏，被風吹著，眺望著天空。風有點涼，有一股雨後泥土的味道。
啊，過去也曾有過這樣一個夜晚。
媽媽背著她，在高粱田裏，被風吹著……那天夜裏，遠遠的杉樹上方閃爍著的傍晚的第一顆星星，和它一樣。是一顆溫柔的、親切的、仿佛唱著什麽歌的星星。
“我想要星星。”
初美說。
“它隻能看。”
母雞那嘶啞的溫柔的聲音，有點像媽媽的聲音。
“這是隻能在漆黑的壁櫥裏看的星星喲！誰也拿不到手裏的星星喲！不過，隻是看著，心裏就會變得溫暖起來吧，心情就會變得安詳起來吧？”
“唔。”
初美點點頭，唉地歎了口氣，說：
“你是一個真的魔法師呢？”
“是啊，我去了太陽的國度嘛！”
母雞得意地點點頭。然後就用嘴輕輕地擦起星星來了。
於是，星星消失了。初美急忙打開了壁櫥，仔仔細細地朝包袱皮上看去。可是，那裏連個針眼兒都沒有留下。
打那以後，這樣的事情又發生了好幾次。
一到夜裏，初美就死乞白賴地纏著母雞進到壁櫥裏。然後，看了好幾次星星的魔法。不隻是星星。母雞還用白線繡了一彎新月，用紅線繡了虞美人草的花。虞美人草的花，像血一樣紅，當看到它在風中瑟瑟發抖時，初美心頭湧起了一種說不出來的的悲傷，變得恐懼起來。此外，母雞還用黑線，繡了小小的黑馬。
黑暗中的黑馬，鬃毛迎風招展，向著遙遠的黑森林奔了過去。初美不知為什麽喜歡起那馬來了。覺得如果騎上那馬，心中就會充滿了勇氣似的。
***
就這樣，好些天過去了。
自從母雞來了以後，三十郎的家裏被整理得整整齊齊，髒東西被洗得雪白，吃飯的時候，餐盤裏擺著好吃的煎雞蛋和鹹菜。三十郎恢複了健康，又能下田幹活了。孩子們也變得像媽媽活著的時候一樣的活潑了。這全虧了母雞的精心照料。母雞還收集萬年藤的藤蔓，給嬰兒編了一個搖籃，用剛下的蛋給他們烤烤餅。
三十郎下田的過午，三個孩子把母雞烤的烤餅吃得一片也不剩。母雞的烤餅，又熱又厚，還澆著甜甜的糖汁。那味道，初美和誌津不會忘記了。晚上，鑽到被窩裏，兩個人麵對麵說了起來：
“今天午後茶點的烤餅可真好吃啊！”
“嗯，好吃。”
聽了這話，三十郎的臉沉了下來。然後，也不知道是對著誰，這樣說道：
“死了的媽媽啊，做了好吃的，一直要拿到田裏來的！”
然後，他又小聲說，雞才不會那麽周到呢。
從三十郎拖著三個孩子、臥床不起的那個時候算起，已經有半年過去了。三十郎有點忘記那時受過的苦了。下飯的菜總是雞蛋和鹹菜，讓他漸漸地覺得厭倦了。孩子們一天到晚總是戀著母雞，也讓他覺得沒意思。一到晚上，初美就和母雞一起鑽到壁櫥裏，發出莫名其妙的快樂的笑聲。還有，初美時不時地會一個人冒出一些沒頭沒腦的話來，像什麽“黑馬朝東方奔去了”，什麽“傍晚的第一顆星星，是雪白的，如果關上壁櫥的門，就是銀色的了”，一旦陷入那樣的沉思，就會一臉的寂寞，唱起這樣的歌：
“月夜月夜的虞美人草田，
紅色的、悲傷的虞美人草田。”
看到初美那個樣子，三十郎擔心了。他總覺得惟有初美會被帶到一個不知遠在何方的世界去。
（它果然是一隻有魔性的雞！）
這麽一想，他就更加討厭那隻母雞了。他討厭那黑眼睛，討厭那雪白的翅膀，討厭那鮮紅的雞冠子。而最不喜歡的，就是那個圍裙。
“明明不過是一隻雞，卻非要假裝成女主人……”
這樣的一天早上，村裏雜貨鋪的大嬸出人意料地來到了三十郎的家裏。
“三十郎，我有話對你說。”
大嬸在門口的橫框上坐下了，打量了一圈家裏，說：
“一個人，幹得不錯嘛！”
三十郎抓著腦袋，“哪裏哪裏”地笑著。
這個時候，母雞正在後麵洗衣服。初美正在搖弟弟的搖籃。誌津還在吃早飯。大嬸瞅了孩子們一圈，像是要說什麽秘密的好話似的，裝模作樣地說三十郎耳語道：
“你一個男人，要把三個孩子拉扯大，可不是那麽簡單的呀！”
“怎麽說，孩子們也需要一個媽呀！”
等等……
三十郎嗯嗯地點頭，大嬸這回往初美的方向瞟了一眼，大聲說道：
“是吧，你們想要一個新媽媽吧？”
初美和誌津吃了一驚，沉默地看著大嬸的臉。可是，雜貨鋪的大嬸已經不去管孩子們了，轉過臉來，對著三十郎，又這個那個地說了老半天。到最後，這樣說道：
“不管怎麽說，下個星期天到我家裏來一趟，見個麵。”
三十郎“啊啊、啊啊”地含糊地應著。
那之後沒幾天，三十郎的家裏要來新娘子的事，就定下來了。
***
過了年，山上的雪化了，梅花陸陸續續地開出花來的時候，三十郎家餐室的掛曆上被畫了一個紅色的記號。
“這天，要來新媽媽喲！”
三十郎告訴孩子們。初美是一種奇怪的心情，誌津則已經是喜不自禁了。
“新媽媽，穿著什麽樣的和服呢？”
一天，誌津眼睛閃閃發光地嘟噥道。初美像是知道似的搖搖頭，說：
“白色的西服呀！頭發上插著好些白色的花來呀！”
完事之後，那白色的花能分給我一些嗎？誌津認真地問。小姐姐像個小大人似的，“這個，”歪著頭說，“如果不是個乖孩子，就不知道了！”
然後，初美和誌津又說了很長時間新媽媽的和服、頭飾什麽的。於是，初美的心情就變得亮堂起來了。
聽說新媽媽來的那天，要來好些客人。還聽說那天，初美、誌津和政吉都要換上出門才穿的衣服，還要擺宴席大吃一頓。那個日子，漸漸地近了。日曆上的紅圈，在三個孩子的眼裏一閃一閃的。
“新媽媽來的那天，有什麽好吃的哪？”
一天，誌津在泥地房間裏一邊拍球，一邊嘟噥著。
“甜的煎蛋呀。”
初美說。母雞在角落裏重複了一遍：
“是呀，甜的煎蛋。”
“還有哪？”
被初美這麽一問，母雞想了一下，歪著頭，這樣回答道：
“首先是紅小豆飯。
然後是鴨兒芹湯
和鹽烤鯛魚。
麵拖油炸蝦和豆金團[11]。
初美瞪圓了眼睛。
“這些全都是母雞做嗎？”
“當然是了。”
母雞得意地昂起了胸脯：
“這樣的菜，除了我，還有誰會做？”
初美長長地歎了一口氣，嘀咕了一聲：
“是呀。”
可是，婚禮那天的菜單，已經老早就定好了。
它們是：
紅小豆飯和鴨兒芹雞湯
鯛魚生魚片和雞肉丸子
幹炸雞和燉雞
這菜單，是上次來的那個雜貨鋪的大嬸定的。
“婚禮的準備，就全都交給我吧，三十郎，你就安心地當你的新郎倌吧！給三個孩子穿上好衣服，告訴他們一定要老實。”
熱心過頭的大嬸，來的時候，不是打開房間裏壁櫥的門數數有幾個座墊，就是打開碗櫥，點點有幾個茶杯和盤子。然後，走的時候肯定要看那母雞一眼，嘟噥一聲：
“又肥了不少！”
頭一個想在婚禮那天殺這隻母雞做菜的，就是這個大嬸。當她對三十郎說了之後，三十郎什麽也沒說，隻是點了點頭。雖說有點心疼，但又想，這樣是再好不過了。
***
好了，明天就是新娘子來的日子了，這天，母雞對孩子們說：
“明天就是大喜的日子了，從今天開始，有好多事要準備。你們來幫個忙好嗎？”
初美和誌津點點頭。開始蹣跚邁步的政吉在萬年藤的搖籃裏，吮著指頭。母雞對初美和誌津說：
“先把糯米和小豆泡到水裏。誌津，你到田裏你爸爸那裏去一趟，青菜和蕪菁各要一籃子。初美，你去魚店，把鯛魚和蝦定下來。我哪，這就去下蛋。這下可要忙起來啦！不是說明天有二十幾位客人嗎？這可是一項大工作。”
母雞急匆匆地向泥地房間角落裏的稻草堆跳了過去，花了比平時要長許多的時間，產下一個白白的大蛋。
然後又接著不停地忙了一天。在兩個小女孩的幫助下，做出了迄今為止誰也沒有看見過的漂亮的菜。
傍晚，從田裏回來的三十郎瞪圓了眼睛。
“這是怎麽回事呢？婚禮不是明天嗎……而且，婚禮的菜我，全都委托給島屋家的大嬸了呀！”
三十郎不高興了。
“再說了，明天中午吃的東西，為什麽這麽早就做出來啊？會走味的喲！”
這時，母雞毫無顧忌地走到三十郎的麵前，說：
“主人，你不用擔心。我的菜，是魔法的菜啊。到明天中午為止都是熱乎乎的。”
“你的魔法已經夠多了！”
三十郎一臉的不快，把目光岔開了。這一個星期以來，三十郎盡可能不去看母雞的臉。因為一看到那亮閃閃的黑眼睛，那雪白的圍裙，心裏就會一陣疼痛。三十郎每一天每一天都會對自己說：
（它是一隻普通的母雞。它是一隻普通的母雞。）
然後，又會這樣說：
（哪一家不宰雞做菜呢？）
這天夜裏，等大家都睡下了，母雞和初美又鑽到了壁櫥裏。
壁櫥裏，是一塊打開的包袱皮，放著紅色的針插。從房間裏透進來的、像細細的發帶一樣的電燈的燈中，母雞在包袱皮上繡了白色的星星、紅色的虞美人草和黑色的馬。一次繡了三個東西，這還是頭一次，初美開心得不得了。當把壁櫥緊緊地關上，星星閃耀出銀色的光輝、虞美人草的花火一般地燃燒起來、黑xx眼看著就要跳起來的時候，初美說：
“我要、我要！”
於是，母雞點點頭，耳語道：
“要騎一下馬嗎？”
然後，小聲地說：
“咚、咚、咚，黑馬，飛起來吧！”
於是，馬就嘶叫起來了，馬鬃飄揚起來了。初美突然想，騎著這匹馬，能不能見到死去的媽媽呢……就在這時，初美一陣頭暈目眩，不由得閉上了眼睛。等她醒了過來，初美已經騎在馬背上了！母雞坐在初美的膝上。
馬在漆黑的天上嗖嗖地跑著。遠遠的下方，虞美人草的花一閃一閃地放光，天上的星星，用鈴鐺一樣的聲音笑了起來。馬一個勁兒地往高升。星星的光，愈來愈亮，亮得讓人睜不眼睛了。
“抓牢了！”
母雞說。
“看啊，初美。虞美人草變得那麽小了呀。紅色的虞美人草，再見！悲傷的虞美人草，再見！”
和母雞一起向著星星升去，初美固然開心，可是紅虞美人草一點一點地變小了，卻讓她覺得悲傷。她想，那片長著紅虞美人草的地方，就是她親切的家，爸爸和誌津、政吉就睡在那裏。
“要是帶他們一起來就好啦！”
聽初美這樣說，母雞說：
“那可不行。明天是婚禮啊，大喜的婚禮，沒了爸爸可就亂套了！”
馬愈升愈高。當淡紫色的雲彩變成了一片一片的時候，星星像是紛紛揚揚地撒開了散發著一股香味的催眠的粉。因為這個原因，初美困得受不了了。催眠的粉，是一種香粉的味道。初美想把那粉撣開，可是愈撣，愈是飄落下來，不知不覺地，初美的身上和馬都變成雪白雪白的了。於是，馬像搖籃一樣搖晃起來，初美的眼皮發沉了。
不知不覺地，初美迷迷糊糊地睡著了。初美、初美，母雞在夢裏麵叫著。那聲音，漸漸地大了，尖銳了，接著就變得痛苦起來。
“初美、初美、初美！”
初美想回答，可是她怎麽也發不出聲音來。白色的粉，像雪似的，飄飄灑灑地飄落下來。啊，膝上的母雞怎麽樣了呢？什麽也不說了，一動也不動了。初美的膝上，不再重了，不再溫暖了。初美就那麽閉著眼睛，一直在膝上摸索著。
***
“初美、初美。”
在三十郎的叫聲中，初美醒了過來。初美蹲在昏暗的壁櫥裏睡著了。
母雞不見了。紫色的包袱皮，還有紅色的針插和線團，都不見了。
“初美，快起來！”
被三十郎這麽一說，初美從壁櫥裏跳了出來。房間裏，灑滿了早上那晃眼的光。被褥已經被收拾好了，穿著出門穿的衣服的誌津，在打掃幹淨了的房間中央又蹦又跳。隔壁鋪著席子的房間，雜貨鋪的大嬸把梅花枝插到了罐子裏。啊，初美記起來了，今天是新媽媽來的日子。
“初美，去廚房看看吧，做了那麽多好吃的喲。”
島屋家的大嬸興高采烈地說。初美從衣櫃裏取出新衣服，自己穿上了。一穿上那黑天鵝絨的白領子、和妹妹一樣的衣服，初美就喜不自禁了，自己看上去是那麽地伶俐。一邊扣紐扣，初美一邊下到了泥地房間。
廚房裏飄著熱氣騰騰的誘人的香味，可是，案板上擺著的，卻是雞肉丸子、幹炸雞和燉雞。突然，初美覺得有點不對頭。連忙打開碗櫥，找起昨天母雞做好的菜來了。可是，明明收好了的紅小豆飯也好，金團也好，暄騰騰的黃色的煎雞蛋也好，連個影子都沒有了。初美一下子悲傷起來，叫道：
“母雞！”
接著就奔到了外邊。
初美在院子裏找了一個遍。但是，她沒有聽到往常那個親切的回答聲。相反，梅花樹的樹根下，灑了一地的白色雞毛。
這下，初美就什麽都明白了。
跑回家裏，初美也不知是衝著誰叫了起來：
“把母雞給殺了啊！
把母雞給殺了啊！”
然後，她就哇哇地哭了起來。於是，島屋家的大嬸跑了過來，摸著初美的頭說：
“初美啊，這是常有的事呀，喜慶的時候，大家都是吃自己家的雞呀！”
初美拚命地搖著頭。可那雞不一樣啊，那是一隻特別的母雞啊……初美瞪著大嬸的眼睛，一邊號啕大哭，一邊用手劈啪劈啪地打了起來。然後就跑到梅花樹那裏，蹲下不起來了。
幾乎一整天，初美就那麽蹲在那裏。
一屁股坐到了梅花樹下麵，不管是誰來叫她也不動。
“初美啊，新媽媽到了呀，想見你呀！”
“快過來呀，一起吃好吃的東西呀！”
島屋家的大嬸用溫柔的聲音，來招呼三四遍了。她之後，穿著黑和服外褂的三十郎板著麵孔過來了，他扯初美的手，可初美還是不動。天鵝絨的衣服上全是泥，一臉的淚水。初美想，我就是死了，也不離開這裏了。
就這樣，過去了多長時間呢？當太陽被遮住了、風變得冷嗖嗖的時候，有誰呼喚道：
“初美！”
是一個聽上去不那麽熟悉的聲音。她看到了穿著白白的短布襪、藍色草屐帶的草屐的一雙腳。一股香粉的味道撲麵而來，初美猛地仰起臉來，一個從沒見到過的阿姨，正笑盈盈地盯著初美。她拚命在笑。
“初美，你怎麽啦？”
她用手摸了一下插在頭發上的藍花。啊，新媽媽果然頭發上插著花來了，初美想。不過，那花隻有一朵。穿的也不是白色的禮服，而是紫色的和服。初美就那麽低著頭，說：
“我最寶貴的母雞被殺了……被做成了菜，被吃掉了……”
阿姨靜靜地聽完了初美的話，用嘶啞的聲音說：
“真可憐啊。”
初美從下麵瞪著眼睛似的看著阿姨的臉。可阿姨難過似的，把目光避開了。然後，拿來了一把小鏟子，在梅花樹下挖起坑來了。初美不吱聲地看著新媽媽的手。細細的白手腕，卻挺有勁，一眨眼的工夫就挖好了一個坑。新媽媽把母雞的雞毛輕輕地放到了坑裏，填上了土。
“給它做個墓吧！”
在坑上堆了一個土堆，又插上了一枝梅花樹枝，新媽媽靜靜地長時間合掌禮拜。
打那之後，又過去了好些天。
院子裏的梅花盛開了，又謝光了，當村子裏被柔嫩清新的綠色包圍的時候，母雞墓上長出了小草。
“哎喲，是繁縷[12]呀！”
新媽媽說。繁縷愈長愈多，冒出了小小的白花，那青新的草，眼看著就在梅花樹下鋪開了，向著田的方向蔓延過去。
“可真是奇怪啊！”
一天早上，三十郎歪著腦袋說。
“草一下就長成這麽一大片，可從來沒有聽說過。”
那繁縷不管你怎麽拔，又會多出來，沒多久，三十郎家的院子就好像鋪上了一層綠色的地毯似的了。
這時，這個家裏的新的女主人，買了三隻雞雛。
在井邊搭了一個新的小雞舍，女主人精心地照料著雞雛。
“用不了多久，就能每天吃上剛下的雞蛋了。要是三隻母雞每天各下一個蛋，我就給你們做好吃的菜肉蛋卷。”
女主人整天都把雞雛放在院子裏。雞雛們活潑地轉著圈子玩，大口大口地吃著院子裏的繁縷。那繁縷，又嫩又新鮮，比其它什麽地方長的草都要好吃。三十郎家的雞雛一點點地大了起來，一點點地胖了起來。
初美、誌津和政吉，分別給雞係上了自己喜歡的顏色的腳環。初美是紅色的腳環，誌津是黃色的腳環，政吉是藍色的腳環。然後，又把它們分別當成是自己的雞，寵愛起來。雞們長出了漂亮的紅雞冠，到了秋天，就會下蛋了吧？
然而，這一年的秋天，發生了一件怪事。
那是十一月初的一天早上。
四周的草和樹開始枯萎了，三十郎想，必須抓緊時間做過冬的準備了！突然，從屋子外頭傳來了尖厲的雞叫聲。
一瞬間，三十郎以為是偷雞賊了。
“不好！”
三十郎衝到外頭一看，怎麽樣？三隻母雞在梅花樹下排成了一列，對著天空，張開了翅膀。母雞們不停地拍打著翅膀。三隻雞那亮閃閃的黑眼睛，目不轉睛地盯著東方天空中的太陽。
“哎，這是要幹什麽哪？”
三十郎這麽一嘀咕，三隻雞輕輕地飛上了天空。怎麽會呢？三十郎一邊想，一邊不停地眨巴著眼睛。
“雞朝太陽飛去了。”
他在嗓子眼兒裏嘀咕了一聲。
然後，就伸開雙手，想去抓那幾隻雞，可是怎麽也來不及了。三隻雞一下子就飛到了天上。
“不得了啦！不得了啦！”
聽到三十郎的聲音，女主人和孩子們都衝到了院子裏，這時，三隻雞幾乎變成了雲彩了。女主人急得在那裏團團轉。三十郎表情複雜地把手交叉在胸前，望著天空。
高興的，隻有初美一個人。初美一邊蹦蹦跳跳，一邊指著天空說：
“雞全都去太陽的國度了呀。和以前被殺了的那隻母雞一樣呀。去了太陽的國度，在金子的草原上吃金子的水果了呀。”
初美對著天空，大聲地喊了起來：
“再來呀！總有一天要係著圍裙、帶著魔法的道具來呀！”
初美這時就清楚地知道，總有一天，總有一天，那些雞們會回來的。當自己為難的時候，當誌津為難的時候，當政吉為難的時候，那隻紅腳環的母雞，那隻黃腳環的母雞，那隻藍腳環的母雞，就一定一定會係著新的白圍裙，來幫助我們。
初美一屁股坐到了地上，看著天空，一遍又一遍地說著：
“再見！”
初美確實聽到了母雞們的翅膀搏擊風的聲音。還確實聽到了它們對著太陽，發出的“咯——”的尖厲的叫聲。
注釋：
8泥地房間：沒有有鋪地板的土地房間。
9來亨雞：著名卵用雞的一種，原產於意大利的來亨港。
10又叫針紮、針包，存放針的裁縫用具。將棉花、綿紗或糠等包入布中，在其上插放不用的針。
[11]金團：在糖煮栗子、豆類中拌餡的一種日本甜食。
[12]繁縷：石竹科一二年生草本植物，枝端開多朵五瓣白色小花，長於路旁、田間。可食用或喂雞。
農民三十郎，有三個孩子。
最上頭的初美五歲，其次的誌津三歲，最小的政吉，還是一個嬰兒。可孩子們卻沒有了媽媽。三十郎那溫柔的妻子，半年前，當院子裏的梅花好不容易開了一朵的日子，因為一點小病病死了。就像田裏的雪無聲無息地融化了一般，一下子就從這個家裏消失了。
那之後，三十郎哭了好長時間。哭啊哭啊，哭得淚流滿麵，突然清醒過來的時候，家裏積滿了塵埃，三個孩子已經瘦成皮包骨了。
“這可怎麽辦？我應付不了啊！”
一邊這樣說，三十郎一邊幹起活兒來了，田裏的活兒、照顧孩子、做飯、掃除和洗衣服，全部都是一個人。這樣過了一個月，他也病倒了，躺倒在床上爬不起來了。這事，村裏人誰也不知道。隔壁的人家，離開還有相當一段距離，加上偏巧三十郎又沒有什麽親密的親戚。
“這可怎麽辦？我應付不了啊！”
三十郎盯著天花板，嘟噥道。三個孩子在枕頭邊上哭叫著：
“餓、餓。”
就在這時，這個家裏來了一隻係著圍裙的母雞。
“三十郎，你好！”
泥地房間8那大開著的門口，突然響起了一個尖銳而又奇怪的聲音。
五歲的初美出去一看，天哪，站在門檻上的，竟是一隻背著小小的紫顏色的小包袱、係著雪白的圍裙的母雞。初美瞪圓了眼睛，她以為圖畫書裏的雞來了。
“爸爸、爸爸！”
初美跑到三十郎躺著的地方，朝母雞一指，呼呼地喘著氣。三十郎用力抬起頭，眯縫起眼睛，朝那邊看去。
母雞大搖大擺地走進家裏來了，把背上的包袱往泥地房間一放，說：
“三十郎，好久不見了。”
三十郎不由得一怔。他太認識這隻母雞了。好些年前從院子裏的雞舍逃走以後，就不知去向了。這是一隻由死了的妻子從雞雛一手養大、盼著下蛋的白來亨雞9。右腳上的紅色的腳環，的確是自己係上去的。
“喂，你這家夥，到哪裏去了喲？”
三十郎急吼吼地問。母雞若無其事的樣子，回答道：
“去了太陽的國度。”
“太陽的國度……”
三十郎眨巴了幾下眼睛：
“這國度，究竟在什麽地方啊……”
硬撐著爬了起來，定睛一看，母雞係的可是一條好圍裙。下擺鑲著寬寬的花邊，有一個大口袋，而且漿得筆挺。這麽好的圍裙，就是人的妻子也很少係過。
“又不是新年，係著這麽漂亮的圍裙來了……”
三十郎一邊這樣說，一邊想，自己現在燒得可不輕啊。如果不是這樣，怎麽能和雞說話呢？……但是，母雞伶俐地搖了搖頭，清清楚楚地這樣說道：
“哎呀哎呀，主人，安靜地躺下吧。從今天開始，屋子裏的活兒就全部交給我了。”
“……”
三十郎呆呆地張大了嘴巴。想說什麽，卻又什麽也沒有說出來。這麽小一隻雞，究竟能幹家裏的什麽活兒呢？
再說，不是奇怪嗎？許久以前逃走的一隻雞，這種時候，怎麽又突然回來了……
隻見母雞眨巴著那雙似乎是懂事的眼睛：
“去世的女主人，對我十分寵愛。每天給我吃碧綠的青菜，給我喝幹淨的水，讓我住整潔的雞舍裏，千般嗬護、千般嗬護地把我養大。所以，今天我是來報恩的。好了，讓我早點開始幹活兒吧！”
說完，就用嘴麻利地把紫色的包袱給打開了。初美和誌津情不自禁地跑了過來。三十郎也掀開被子，把身子探了出來。
母雞的包袱裏，裝著一個非常小的鍋。此外，還有紅色的針插10和三團線，白線、紅線和黑線。母雞飛快地把線團和針插收到了圍裙的口袋裏，又用嘴把包袱皮疊得小小的，也收到了口袋裏，然後，用翅膀抱起了那個像過家家玩的道具似的鍋，說：
“等一等，馬上就給你們熬好吃的粥喝。”
初美和誌津蹦了起來。初美下到泥地房間，生起了爐子。誌津告訴了母雞放米的地方。小小的鍋裏，隻放了一小把米和水，母雞開始熬起粥來了。
“小小的鍋裏，一把米。
小小的鍋裏，多多的水。
熬喲，熬喲，
香噴噴的粥，
這就是滿滿的四個人的份兒。”
不知不覺地，鍋子開始咕嘟咕嘟地叫了起來，粥的香味在家裏飄蕩開了，初美和誌津圍著餐盤又蹦又跳，連嬰兒政吉也從被子裏爬了出來，發出了快活的笑聲。三十郎突然覺得像是妻子起死複生了似的。
（她活著的時候，總是這個樣子的啊。有好喝的粥喝，有好吃的雞蛋吃……）
想不到這個時候母雞說：
“我去下個蛋，瞧著點火啊！”
三十郎目瞪口呆了，母雞走到泥地房間角落裏的稻草堆上，下了一個蛋。這個蛋又大又白，是個非常好的蛋。
“來，讓我用它做個煎雞蛋吧！請把平底煎鍋準備好。”
聽母雞這麽一說，三十郎下到廚房。然後，從架子上把平底煎鍋拿了下來。於是，母雞用嘴把剛下出來的蛋啄開，打到鍋裏，又唱起歌來了。
“大大的鍋裏，一點油。
大大的鍋裏，一個蛋。
煎喲，煎喲，
煎雞蛋，
這就是滿滿的四個人的份兒。”
就這樣，當一個雞蛋煎出了四個人份兒的煎雞蛋時，三十郎真是驚呆了，他隻嘟噥了一句：
“這可真是一隻了不得的母雞！”
然而，母雞的活兒還遠遠沒有完。這回，從後麵的田裏，拿回來一根大蔥，做了好吃的醬湯。
“來來，來做吃飯的準備吧。把茶杯、木碗、盤子和筷子擺好吧。然後，就請吃早飯吧。趁著你們大家吃飯的空兒，我去後麵洗衣服。”
這麽說著，母雞就趕快朝外麵走去。
圍著小小圓圓的餐盤，父子四人吃起了久違了的香噴噴的早飯。三十郎抱著政吉，一邊往他嘴裏喂粥，一邊想，我這不是在夢裏頭吧？
“和媽媽熬的粥一樣哩！”
初美說。
“和媽媽熬的粥一樣哩！”
誌津說。
三十郎嗯嗯地點著頭，心想，就連煎雞蛋的味道，也和死了的妻子一樣。
吃完飯，三十郎到後麵的田裏找母雞去了。
一看，嗬，院子裏的曬台上，整整晾了五竹竿子洗得白白的衣服，在風中飄蕩著。母雞在下麵輕鬆地啄著草。
“連手也沒有，怎麽能幹這麽多活兒呢！”
三十郎嘟噥道。不料母雞突然抬起頭，說：
“不不，工作這才剛剛開始。”
隨後，母雞打掃起屋子來了。也不用掃帚和撣子，啪噠啪噠地扇著翅膀，就唱起了這樣的歌：
“垃圾呀灰塵呀，飛走吧。
變成小蟲，飛走吧。
飛到田那邊去吧。”
於是，家裏的灰塵就變成了長翅膀的小蟲，從窗戶飛了出去。然後，母雞又給政吉喂了砂糖水，哄他睡下。等政吉一發出了靜靜的鼾睡聲，這回又醃起鹹菜來了。從田裏摘回來好些小小的茄子，放到罐子裏，用鹽醃了起來。然後，就煮開了豆子、烤開了年糕片，到了中午，又做飯給大夥兒吃，晚上則是烤幹魚。
就這樣，當一天的工作結束了之後，母雞一邊哄著孩子們睡下，一邊幹起針線活兒來了。它把一大堆掛破了的內衣、掉了紐扣的衣服搬了過來，還要在餐室那昏暗的燈光下忙上一陣子。隔壁屋子裏的三十郎和嬰兒，早就睡著了。誌津“吱溜吱溜”地吮著大拇指，正在墜入夢鄉。隻有初美還沒有睡，睜著眼睛。母雞從圍裙的口袋裏取出針和線，用嘴巴幹起針線活兒來。
“母雞！”
初美輕輕地喚道。母雞抖動了一下雞冠子，向初美看去。然後，吧嗒一聲，針掉到了布上，問：
“唉呀，怎麽啦？睡不著嗎？”
初美點點頭，小聲問道：
“你到底是從什麽地方來的呢？”
母雞靜靜地答道：
“從太陽的國度來的。”
“它在什麽地方啊？天上？”
“是的。天的盡頭。是一個美麗得讓人睜不開眼睛的地方。我過去被養在這個家裏的時候，是一隻普通的雞，。雖然女主人非常寵愛我，但我厭倦了那個狹窄的雞舍。一天早上，我突然想飛上天了。雞飛上天，奇怪吧？可是呀，我飛起來了！真的飛起來了！
“那是一個夏天的早上。冉冉升起的太陽，撒下金粉，那個晃眼喲，我受不了了，不由得閉上了眼睛。這時，嗖、嗖，我聽到了笛子一樣的聲音。是從東邊的天空傳來的。我忍不住了，像公雞那樣大聲地叫了起來。然後，就啪嗒嗒地扇動著翅膀，怎麽樣了呢？身子一下子變輕了，浮到了空中。然後就一直往天上升去了。愈往上升，愈是一片金色，笛聲也愈大了，我睜不開眼睛了。我就那麽閉著眼睛，升啊升啊，升到最後，就到了太陽的國度。”
“那是一個什麽樣的地方？”
“是一片一望無際的美麗原野，結著金子的水果，開著金子的花。太陽在原野當中閃耀著金色的光輝，吹著笛子。它身邊，是一大堆魔法的道具。”
“那是真的魔法道具嗎？”
“嗯嗯、嗯嗯，當然是了。這圍裙，這針和線，對了，還有剛才熬粥的鍋，全都是從太陽國度拿來的真正的魔法道具。”
“真的？”
初美爬了起來，目不轉睛地盯著母雞的那根金針。然後，盯著補上了補丁的內衣，嘟噥道：
（哪來的魔法啊？）
那補補丁的方法，和死了的媽媽一樣啊。不過是用白線一針一線漂亮地縫上了而已，連一點魔法的感覺也沒有。母雞把嘴貼到了初美的耳朵邊上，說：
“真正的魔法，現在才開始。”
初美嚇了一跳。母雞一邊咯咯地笑，一邊說：
“讓你看看吧！”
然後，把掉了的針插回到針插上，說了句“拿著這個，跟我來吧”，就走了。初美撿起針插站起來，跟在母雞後頭走去。可母雞怎麽走進了壁櫥裏？
“你到那裏頭幹什麽？”
初美禁不住大聲喊了起來。隻見母雞露出可怕的目光，說：
“噓——別吱聲跟著就是了。”
初美閉上嘴，進到了壁櫥裏頭。
“把門稍稍打開一點喲！”
母雞在裏頭這麽說了，初美隻留下一個榻榻米厚的寬度，靜靜地把門關上了。電燈的光，像一根細細的帶子似的照進了壁櫥。
“好，就這樣。”
母雞一邊這樣說，一邊從圍裙的口袋裏把包袱皮掏了出來，一絲不苟地鋪到了壁櫥的地上。初美把針插放到了上頭，母雞說：
“把白線穿到針裏。”
初美從針插裏拔出一根金針，舔了舔線頭，花了好半天才總算把線穿了進去。
“好吧，可要看仔細了！”
母雞用嘴銜著針，趴在包袱皮上繡起花來了。
一顆小小的、小小的星星。
然後，母雞就像唱歌似的嘟噥道：
“傍晚的第一顆星星。”
於是，那顆星星亮了一下。
“把門關上。”
母雞說。初美趕忙把壁櫥的拉門緊緊地關上了。一片漆黑中，包袱皮上的那顆星星，變成了銀色，終於放射出了燦爛的光芒。
“太厲害了！”
初美叫道。初美忘記自己是在壁櫥裏頭了。她感覺自己是在夜的田裏，被風吹著，眺望著天空。風有點涼，有一股雨後泥土的味道。
啊，過去也曾有過這樣一個夜晚。
媽媽背著她，在高粱田裏，被風吹著……那天夜裏，遠遠的杉樹上方閃爍著的傍晚的第一顆星星，和它一樣。是一顆溫柔的、親切的、仿佛唱著什麽歌的星星。
“我想要星星。”
初美說。
“它隻能看。”
母雞那嘶啞的溫柔的聲音，有點像媽媽的聲音。
“這是隻能在漆黑的壁櫥裏看的星星喲！誰也拿不到手裏的星星喲！不過，隻是看著，心裏就會變得溫暖起來吧，心情就會變得安詳起來吧？”
“唔。”
初美點點頭，唉地歎了口氣，說：
“你是一個真的魔法師呢？”
“是啊，我去了太陽的國度嘛！”
母雞得意地點點頭。然後就用嘴輕輕地擦起星星來了。
於是，星星消失了。初美急忙打開了壁櫥，仔仔細細地朝包袱皮上看去。可是，那裏連個針眼兒都沒有留下。
打那以後，這樣的事情又發生了好幾次。
一到夜裏，初美就死乞白賴地纏著母雞進到壁櫥裏。然後，看了好幾次星星的魔法。不隻是星星。母雞還用白線繡了一彎新月，用紅線繡了虞美人草的花。虞美人草的花，像血一樣紅，當看到它在風中瑟瑟發抖時，初美心頭湧起了一種說不出來的的悲傷，變得恐懼起來。此外，母雞還用黑線，繡了小小的黑馬。
黑暗中的黑馬，鬃毛迎風招展，向著遙遠的黑森林奔了過去。初美不知為什麽喜歡起那馬來了。覺得如果騎上那馬，心中就會充滿了勇氣似的。
***
就這樣，好些天過去了。
自從母雞來了以後，三十郎的家裏被整理得整整齊齊，髒東西被洗得雪白，吃飯的時候，餐盤裏擺著好吃的煎雞蛋和鹹菜。三十郎恢複了健康，又能下田幹活了。孩子們也變得像媽媽活著的時候一樣的活潑了。這全虧了母雞的精心照料。母雞還收集萬年藤的藤蔓，給嬰兒編了一個搖籃，用剛下的蛋給他們烤烤餅。
三十郎下田的過午，三個孩子把母雞烤的烤餅吃得一片也不剩。母雞的烤餅，又熱又厚，還澆著甜甜的糖汁。那味道，初美和誌津不會忘記了。晚上，鑽到被窩裏，兩個人麵對麵說了起來：
“今天午後茶點的烤餅可真好吃啊！”
“嗯，好吃。”
聽了這話，三十郎的臉沉了下來。然後，也不知道是對著誰，這樣說道：
“死了的媽媽啊，做了好吃的，一直要拿到田裏來的！”
然後，他又小聲說，雞才不會那麽周到呢。
從三十郎拖著三個孩子、臥床不起的那個時候算起，已經有半年過去了。三十郎有點忘記那時受過的苦了。下飯的菜總是雞蛋和鹹菜，讓他漸漸地覺得厭倦了。孩子們一天到晚總是戀著母雞，也讓他覺得沒意思。一到晚上，初美就和母雞一起鑽到壁櫥裏，發出莫名其妙的快樂的笑聲。還有，初美時不時地會一個人冒出一些沒頭沒腦的話來，像什麽“黑馬朝東方奔去了”，什麽“傍晚的第一顆星星，是雪白的，如果關上壁櫥的門，就是銀色的了”，一旦陷入那樣的沉思，就會一臉的寂寞，唱起這樣的歌：
“月夜月夜的虞美人草田，
紅色的、悲傷的虞美人草田。”
看到初美那個樣子，三十郎擔心了。他總覺得惟有初美會被帶到一個不知遠在何方的世界去。
（它果然是一隻有魔性的雞！）
這麽一想，他就更加討厭那隻母雞了。他討厭那黑眼睛，討厭那雪白的翅膀，討厭那鮮紅的雞冠子。而最不喜歡的，就是那個圍裙。
“明明不過是一隻雞，卻非要假裝成女主人……”
這樣的一天早上，村裏雜貨鋪的大嬸出人意料地來到了三十郎的家裏。
“三十郎，我有話對你說。”
大嬸在門口的橫框上坐下了，打量了一圈家裏，說：
“一個人，幹得不錯嘛！”
三十郎抓著腦袋，“哪裏哪裏”地笑著。
這個時候，母雞正在後麵洗衣服。初美正在搖弟弟的搖籃。誌津還在吃早飯。大嬸瞅了孩子們一圈，像是要說什麽秘密的好話似的，裝模作樣地說三十郎耳語道：
“你一個男人，要把三個孩子拉扯大，可不是那麽簡單的呀！”
“怎麽說，孩子們也需要一個媽呀！”
等等……
三十郎嗯嗯地點頭，大嬸這回往初美的方向瞟了一眼，大聲說道：
“是吧，你們想要一個新媽媽吧？”
初美和誌津吃了一驚，沉默地看著大嬸的臉。可是，雜貨鋪的大嬸已經不去管孩子們了，轉過臉來，對著三十郎，又這個那個地說了老半天。到最後，這樣說道：
“不管怎麽說，下個星期天到我家裏來一趟，見個麵。”
三十郎“啊啊、啊啊”地含糊地應著。
那之後沒幾天，三十郎的家裏要來新娘子的事，就定下來了。
***
過了年，山上的雪化了，梅花陸陸續續地開出花來的時候，三十郎家餐室的掛曆上被畫了一個紅色的記號。
“這天，要來新媽媽喲！”
三十郎告訴孩子們。初美是一種奇怪的心情，誌津則已經是喜不自禁了。
“新媽媽，穿著什麽樣的和服呢？”
一天，誌津眼睛閃閃發光地嘟噥道。初美像是知道似的搖搖頭，說：
“白色的西服呀！頭發上插著好些白色的花來呀！”
完事之後，那白色的花能分給我一些嗎？誌津認真地問。小姐姐像個小大人似的，“這個，”歪著頭說，“如果不是個乖孩子，就不知道了！”
然後，初美和誌津又說了很長時間新媽媽的和服、頭飾什麽的。於是，初美的心情就變得亮堂起來了。
聽說新媽媽來的那天，要來好些客人。還聽說那天，初美、誌津和政吉都要換上出門才穿的衣服，還要擺宴席大吃一頓。那個日子，漸漸地近了。日曆上的紅圈，在三個孩子的眼裏一閃一閃的。
“新媽媽來的那天，有什麽好吃的哪？”
一天，誌津在泥地房間裏一邊拍球，一邊嘟噥著。
“甜的煎蛋呀。”
初美說。母雞在角落裏重複了一遍：
“是呀，甜的煎蛋。”
“還有哪？”
被初美這麽一問，母雞想了一下，歪著頭，這樣回答道：
“首先是紅小豆飯。
然後是鴨兒芹湯
和鹽烤鯛魚。
麵拖油炸蝦和豆金團[11]。
初美瞪圓了眼睛。
“這些全都是母雞做嗎？”
“當然是了。”
母雞得意地昂起了胸脯：
“這樣的菜，除了我，還有誰會做？”
初美長長地歎了一口氣，嘀咕了一聲：
“是呀。”
可是，婚禮那天的菜單，已經老早就定好了。
它們是：
紅小豆飯和鴨兒芹雞湯
鯛魚生魚片和雞肉丸子
幹炸雞和燉雞
這菜單，是上次來的那個雜貨鋪的大嬸定的。
“婚禮的準備，就全都交給我吧，三十郎，你就安心地當你的新郎倌吧！給三個孩子穿上好衣服，告訴他們一定要老實。”
熱心過頭的大嬸，來的時候，不是打開房間裏壁櫥的門數數有幾個座墊，就是打開碗櫥，點點有幾個茶杯和盤子。然後，走的時候肯定要看那母雞一眼，嘟噥一聲：
“又肥了不少！”
頭一個想在婚禮那天殺這隻母雞做菜的，就是這個大嬸。當她對三十郎說了之後，三十郎什麽也沒說，隻是點了點頭。雖說有點心疼，但又想，這樣是再好不過了。
***
好了，明天就是新娘子來的日子了，這天，母雞對孩子們說：
“明天就是大喜的日子了，從今天開始，有好多事要準備。你們來幫個忙好嗎？”
初美和誌津點點頭。開始蹣跚邁步的政吉在萬年藤的搖籃裏，吮著指頭。母雞對初美和誌津說：
“先把糯米和小豆泡到水裏。誌津，你到田裏你爸爸那裏去一趟，青菜和蕪菁各要一籃子。初美，你去魚店，把鯛魚和蝦定下來。我哪，這就去下蛋。這下可要忙起來啦！不是說明天有二十幾位客人嗎？這可是一項大工作。”
母雞急匆匆地向泥地房間角落裏的稻草堆跳了過去，花了比平時要長許多的時間，產下一個白白的大蛋。
然後又接著不停地忙了一天。在兩個小女孩的幫助下，做出了迄今為止誰也沒有看見過的漂亮的菜。
傍晚，從田裏回來的三十郎瞪圓了眼睛。
“這是怎麽回事呢？婚禮不是明天嗎……而且，婚禮的菜我，全都委托給島屋家的大嬸了呀！”
三十郎不高興了。
“再說了，明天中午吃的東西，為什麽這麽早就做出來啊？會走味的喲！”
這時，母雞毫無顧忌地走到三十郎的麵前，說：
“主人，你不用擔心。我的菜，是魔法的菜啊。到明天中午為止都是熱乎乎的。”
“你的魔法已經夠多了！”
三十郎一臉的不快，把目光岔開了。這一個星期以來，三十郎盡可能不去看母雞的臉。因為一看到那亮閃閃的黑眼睛，那雪白的圍裙，心裏就會一陣疼痛。三十郎每一天每一天都會對自己說：
（它是一隻普通的母雞。它是一隻普通的母雞。）
然後，又會這樣說：
（哪一家不宰雞做菜呢？）
這天夜裏，等大家都睡下了，母雞和初美又鑽到了壁櫥裏。
壁櫥裏，是一塊打開的包袱皮，放著紅色的針插。從房間裏透進來的、像細細的發帶一樣的電燈的燈中，母雞在包袱皮上繡了白色的星星、紅色的虞美人草和黑色的馬。一次繡了三個東西，這還是頭一次，初美開心得不得了。當把壁櫥緊緊地關上，星星閃耀出銀色的光輝、虞美人草的花火一般地燃燒起來、黑xx眼看著就要跳起來的時候，初美說：
“我要、我要！”
於是，母雞點點頭，耳語道：
“要騎一下馬嗎？”
然後，小聲地說：
“咚、咚、咚，黑馬，飛起來吧！”
於是，馬就嘶叫起來了，馬鬃飄揚起來了。初美突然想，騎著這匹馬，能不能見到死去的媽媽呢……就在這時，初美一陣頭暈目眩，不由得閉上了眼睛。等她醒了過來，初美已經騎在馬背上了！母雞坐在初美的膝上。
馬在漆黑的天上嗖嗖地跑著。遠遠的下方，虞美人草的花一閃一閃地放光，天上的星星，用鈴鐺一樣的聲音笑了起來。馬一個勁兒地往高升。星星的光，愈來愈亮，亮得讓人睜不眼睛了。
“抓牢了！”
母雞說。
“看啊，初美。虞美人草變得那麽小了呀。紅色的虞美人草，再見！悲傷的虞美人草，再見！”
和母雞一起向著星星升去，初美固然開心，可是紅虞美人草一點一點地變小了，卻讓她覺得悲傷。她想，那片長著紅虞美人草的地方，就是她親切的家，爸爸和誌津、政吉就睡在那裏。
“要是帶他們一起來就好啦！”
聽初美這樣說，母雞說：
“那可不行。明天是婚禮啊，大喜的婚禮，沒了爸爸可就亂套了！”
馬愈升愈高。當淡紫色的雲彩變成了一片一片的時候，星星像是紛紛揚揚地撒開了散發著一股香味的催眠的粉。因為這個原因，初美困得受不了了。催眠的粉，是一種香粉的味道。初美想把那粉撣開，可是愈撣，愈是飄落下來，不知不覺地，初美的身上和馬都變成雪白雪白的了。於是，馬像搖籃一樣搖晃起來，初美的眼皮發沉了。
不知不覺地，初美迷迷糊糊地睡著了。初美、初美，母雞在夢裏麵叫著。那聲音，漸漸地大了，尖銳了，接著就變得痛苦起來。
“初美、初美、初美！”
初美想回答，可是她怎麽也發不出聲音來。白色的粉，像雪似的，飄飄灑灑地飄落下來。啊，膝上的母雞怎麽樣了呢？什麽也不說了，一動也不動了。初美的膝上，不再重了，不再溫暖了。初美就那麽閉著眼睛，一直在膝上摸索著。
***
“初美、初美。”
在三十郎的叫聲中，初美醒了過來。初美蹲在昏暗的壁櫥裏睡著了。
母雞不見了。紫色的包袱皮，還有紅色的針插和線團，都不見了。
“初美，快起來！”
被三十郎這麽一說，初美從壁櫥裏跳了出來。房間裏，灑滿了早上那晃眼的光。被褥已經被收拾好了，穿著出門穿的衣服的誌津，在打掃幹淨了的房間中央又蹦又跳。隔壁鋪著席子的房間，雜貨鋪的大嬸把梅花枝插到了罐子裏。啊，初美記起來了，今天是新媽媽來的日子。
“初美，去廚房看看吧，做了那麽多好吃的喲。”
島屋家的大嬸興高采烈地說。初美從衣櫃裏取出新衣服，自己穿上了。一穿上那黑天鵝絨的白領子、和妹妹一樣的衣服，初美就喜不自禁了，自己看上去是那麽地伶俐。一邊扣紐扣，初美一邊下到了泥地房間。
廚房裏飄著熱氣騰騰的誘人的香味，可是，案板上擺著的，卻是雞肉丸子、幹炸雞和燉雞。突然，初美覺得有點不對頭。連忙打開碗櫥，找起昨天母雞做好的菜來了。可是，明明收好了的紅小豆飯也好，金團也好，暄騰騰的黃色的煎雞蛋也好，連個影子都沒有了。初美一下子悲傷起來，叫道：
“母雞！”
接著就奔到了外邊。
初美在院子裏找了一個遍。但是，她沒有聽到往常那個親切的回答聲。相反，梅花樹的樹根下，灑了一地的白色雞毛。
這下，初美就什麽都明白了。
跑回家裏，初美也不知是衝著誰叫了起來：
“把母雞給殺了啊！
把母雞給殺了啊！”
然後，她就哇哇地哭了起來。於是，島屋家的大嬸跑了過來，摸著初美的頭說：
“初美啊，這是常有的事呀，喜慶的時候，大家都是吃自己家的雞呀！”
初美拚命地搖著頭。可那雞不一樣啊，那是一隻特別的母雞啊……初美瞪著大嬸的眼睛，一邊號啕大哭，一邊用手劈啪劈啪地打了起來。然後就跑到梅花樹那裏，蹲下不起來了。
幾乎一整天，初美就那麽蹲在那裏。
一屁股坐到了梅花樹下麵，不管是誰來叫她也不動。
“初美啊，新媽媽到了呀，想見你呀！”
“快過來呀，一起吃好吃的東西呀！”
島屋家的大嬸用溫柔的聲音，來招呼三四遍了。她之後，穿著黑和服外褂的三十郎板著麵孔過來了，他扯初美的手，可初美還是不動。天鵝絨的衣服上全是泥，一臉的淚水。初美想，我就是死了，也不離開這裏了。
就這樣，過去了多長時間呢？當太陽被遮住了、風變得冷嗖嗖的時候，有誰呼喚道：
“初美！”
是一個聽上去不那麽熟悉的聲音。她看到了穿著白白的短布襪、藍色草屐帶的草屐的一雙腳。一股香粉的味道撲麵而來，初美猛地仰起臉來，一個從沒見到過的阿姨，正笑盈盈地盯著初美。她拚命在笑。
“初美，你怎麽啦？”
她用手摸了一下插在頭發上的藍花。啊，新媽媽果然頭發上插著花來了，初美想。不過，那花隻有一朵。穿的也不是白色的禮服，而是紫色的和服。初美就那麽低著頭，說：
“我最寶貴的母雞被殺了……被做成了菜，被吃掉了……”
阿姨靜靜地聽完了初美的話，用嘶啞的聲音說：
“真可憐啊。”
初美從下麵瞪著眼睛似的看著阿姨的臉。可阿姨難過似的，把目光避開了。然後，拿來了一把小鏟子，在梅花樹下挖起坑來了。初美不吱聲地看著新媽媽的手。細細的白手腕，卻挺有勁，一眨眼的工夫就挖好了一個坑。新媽媽把母雞的雞毛輕輕地放到了坑裏，填上了土。
“給它做個墓吧！”
在坑上堆了一個土堆，又插上了一枝梅花樹枝，新媽媽靜靜地長時間合掌禮拜。
打那之後，又過去了好些天。
院子裏的梅花盛開了，又謝光了，當村子裏被柔嫩清新的綠色包圍的時候，母雞墓上長出了小草。
“哎喲，是繁縷[12]呀！”
新媽媽說。繁縷愈長愈多，冒出了小小的白花，那青新的草，眼看著就在梅花樹下鋪開了，向著田的方向蔓延過去。
“可真是奇怪啊！”
一天早上，三十郎歪著腦袋說。
“草一下就長成這麽一大片，可從來沒有聽說過。”
那繁縷不管你怎麽拔，又會多出來，沒多久，三十郎家的院子就好像鋪上了一層綠色的地毯似的了。
這時，這個家裏的新的女主人，買了三隻雞雛。
在井邊搭了一個新的小雞舍，女主人精心地照料著雞雛。
“用不了多久，就能每天吃上剛下的雞蛋了。要是三隻母雞每天各下一個蛋，我就給你們做好吃的菜肉蛋卷。”
女主人整天都把雞雛放在院子裏。雞雛們活潑地轉著圈子玩，大口大口地吃著院子裏的繁縷。那繁縷，又嫩又新鮮，比其它什麽地方長的草都要好吃。三十郎家的雞雛一點點地大了起來，一點點地胖了起來。
初美、誌津和政吉，分別給雞係上了自己喜歡的顏色的腳環。初美是紅色的腳環，誌津是黃色的腳環，政吉是藍色的腳環。然後，又把它們分別當成是自己的雞，寵愛起來。雞們長出了漂亮的紅雞冠，到了秋天，就會下蛋了吧？
然而，這一年的秋天，發生了一件怪事。
那是十一月初的一天早上。
四周的草和樹開始枯萎了，三十郎想，必須抓緊時間做過冬的準備了！突然，從屋子外頭傳來了尖厲的雞叫聲。
一瞬間，三十郎以為是偷雞賊了。
“不好！”
三十郎衝到外頭一看，怎麽樣？三隻母雞在梅花樹下排成了一列，對著天空，張開了翅膀。母雞們不停地拍打著翅膀。三隻雞那亮閃閃的黑眼睛，目不轉睛地盯著東方天空中的太陽。
“哎，這是要幹什麽哪？”
三十郎這麽一嘀咕，三隻雞輕輕地飛上了天空。怎麽會呢？三十郎一邊想，一邊不停地眨巴著眼睛。
“雞朝太陽飛去了。”
他在嗓子眼兒裏嘀咕了一聲。
然後，就伸開雙手，想去抓那幾隻雞，可是怎麽也來不及了。三隻雞一下子就飛到了天上。
“不得了啦！不得了啦！”
聽到三十郎的聲音，女主人和孩子們都衝到了院子裏，這時，三隻雞幾乎變成了雲彩了。女主人急得在那裏團團轉。三十郎表情複雜地把手交叉在胸前，望著天空。
高興的，隻有初美一個人。初美一邊蹦蹦跳跳，一邊指著天空說：
“雞全都去太陽的國度了呀。和以前被殺了的那隻母雞一樣呀。去了太陽的國度，在金子的草原上吃金子的水果了呀。”
初美對著天空，大聲地喊了起來：
“再來呀！總有一天要係著圍裙、帶著魔法的道具來呀！”
初美這時就清楚地知道，總有一天，總有一天，那些雞們會回來的。當自己為難的時候，當誌津為難的時候，當政吉為難的時候，那隻紅腳環的母雞，那隻黃腳環的母雞，那隻藍腳環的母雞，就一定一定會係著新的白圍裙，來幫助我們。
初美一屁股坐到了地上，看著天空，一遍又一遍地說著：
“再見！”
初美確實聽到了母雞們的翅膀搏擊風的聲音。還確實聽到了它們對著太陽，發出的“咯——”的尖厲的叫聲。
注釋：
8泥地房間：沒有有鋪地板的土地房間。
9來亨雞：著名卵用雞的一種，原產於意大利的來亨港。
10又叫針紮、針包，存放針的裁縫用具。將棉花、綿紗或糠等包入布中，在其上插放不用的針。
[11]金團：在糖煮栗子、豆類中拌餡的一種日本甜食。
[12]繁縷：石竹科一二年生草本植物，枝端開多朵五瓣白色小花，長於路旁、田間。可食用或喂雞。