幼年時候,我喜歡讀唐代詩人劉夢得的詩《贈眼醫婆羅門僧》:


    三秋傷望遠,終日泣途窮。


    兩目今先暗,中年似老翁。


    看朱漸成碧,羞日不禁風。


    師有金篦術,如何為發蒙。


    覺得頗為有趣。一個印度遊方郎中眼醫,不遠萬裏,跋山涉水,來到中國行醫,如果把他的經曆寫下來,其價值恐怕不會低於《馬可·波羅遊記》。隻可惜,我當年目光如炬,“欲窮千裏目”,易如反掌;對劉夢得的處境和心情,一點都不理解,以為這不過是中印文化交流史上一件不大不小的事跡而已。不有同病,焉能相憐!


    約摸在十幾年前,我已步入真正的老境,身心兩個方麵,都感到有點力不從心了。眼睛首先出了問題,看東西逐漸模糊了起來。“看朱漸成碧”的經曆我還沒有過,但是,紅綠都看不清楚,則是經常的事。經過了“十年浩劫”的煉獄,窮途之感是沒有了,但是以眼淚洗麵則時常會出現。求醫檢查,定為白內障。白內障就白內障吧,這是科學,不容懷疑。我是一個隨遇而安的樂天派,覺得人生有點白內障也是難免的。有了病,就得治,那種同疾病作鬥爭的說法或做法,為我所不解。談到治,我不禁浮想聯翩,想到了唐代的劉夢得和那位眼醫婆羅門僧。我不知道金篦術是什麽樣的方法,估計在一千多年前是十分先進的手術,而今則渺矣茫矣,莫名其妙了。在當時,恐怕金篦術還真有效用,否則劉夢得也絕不會賦詩讚揚。常言道:到什麽時候說什麽話,今天隻能乞靈於最新的科學技術了。說到治白內障,在今天的北京,最有權威的醫院是同仁。在同仁,最有權威的大夫是有“北京第一刀”之譽的施玉英大夫。於是我求到了施大夫門下,蒙她親自主刀,僅用二十分鍾就完成了手術。但隻做了右眼的手術,左眼留待以後,據說這是正常的做法。不管怎樣,我能看清東西了。雖然兩隻眼睛視力相差懸殊,右眼是0.6,左眼是0.1,一明一暗,兩隻眼睛經常鬧點小矛盾,但是我畢竟能寫字看書了,著實快活了幾年。


    但是,天有不測風雲,人有旦夕禍福。近些日子,明亮的右眼突然罷了工,眼球後麵長出了一層厚膜,把視力擋住,以致伸手不見五指。中石(歐陽)的右眼也有點小毛病,常自嘲“無出其右者”,我現在也有了深切類似的感受。但是禍不單行,左眼的視力也逐漸下降,現在已經達不到0.1了。兩隻眼通力協作,把我製造成了一個半盲人。嚴重的程度,遠遠超過了劉夢得,我本來已是老翁,現在更成了超級老翁了。


    有頗長的一段時間,我在昏天黑地中過日子。我本來還算是一個謙恭的人,現在卻變成了“目中無人”,因為即使是熟人,一米之內才能分辨出廬山真麵目。我又變成了“不知天高地厚”,上不見藍天,下不見腳下的土地,走路需要有人攙扶,一腳高,一腳低,踉蹌前進。兩個月前,正是陽春三月,燕園中一派大好風光。嫩柳鵝黃,荷塘青碧,但是,這一切我都無法享受。小蔡攙扶著我,走向湖邊,四顧茫然。柳條勉強能夠看到,隻像是一條條的黑線。數畝方塘,隻能看到瀲灩的水光中一點波光。我最喜愛的二月蘭就在腳下,但我卻視而不見。我問小蔡,柳條發綠了沒有。她說,不但發綠了,而且柳絮滿天飛舞了;我卻隻能感覺,一團柳絮也沒有看到。我手植的玉蘭花,今年是大年,開了二百多朵白花,我抬頭想去欣賞,也隻能看到朦朦朧朧的幾團白色。我手植的季荷是我最關心的東西,我每天都追問小蔡,新荷露了尖尖角沒有。但是,荷花性子慢,遲遲不肯露麵。我就這樣過了一個春天。


    有病必須求醫,這是常識,而求醫的首選當然依然是同仁醫院,是施玉英大夫。可惜施大夫因事離京,我等候了相當長的一段時間,心中耐不住,奔走了幾個著名的大醫院。為我檢查眼睛的幾個著名的眼科專家,看到我動過手術的右眼,無不同聲讚賞施玉英大夫手術之精妙。但當我請他們給我治療時,又無不同聲勸我,還是等施大夫。這樣我隻好耐著性子等候了。


    施大夫終於回來了。我立馬趕到同仁醫院,見到了施大夫。經過檢查,她說:“右眼打激光,左眼動手術!”斬釘截鐵,沒有絲毫遊移,真正是“指揮若定識蕭曹”的大將風度。我一下子仿佛吃了定心丸。


    但這並不真能定心,隻不過是知道了結論而已。對於這兩個手術我是忐忑不安的。因為我患心律不齊症已有四十餘年,雖然始終沒有發作過,但是,正如我一進宮(第一次進同仁的戲稱)時施玉英大夫所說得那樣,四十年不發作,不等於永遠不發作。不怕一萬,就怕萬一,萬一在手術台上心房一顫動,則在半秒鍾內,一隻眼就會失明,萬萬不能掉以輕心。現在是二進宮了,想到施大夫這幾句話,我能不不寒而栗嗎?何況打激光手術。我完全不知道是怎麽一回事,恍兮惚兮,玄妙莫測。一想到這一項新鮮事物,我心裏能不打鼓嗎?


    總之,我認為,這兩項手術都是風雲莫測的,都包含著或大或小的危險性,我應當做好充分的思想準備。事實上,我也確實做了細致和堅定的思想準備。


    談到思想準備,無非是上、中、下三種。上者爭取兩項手術都完全成功。對此,基於我在上麵講到的危險情況,我確實一點把握都沒有。中者指的是一項手術成功,一項失敗。這個情況我認為可能性最大。不管是保住左眼,還是保住右眼,隻要我還能看到東西,我就滿意了。下者則是兩項手術全都失敗。這情況雖可怕,然而可能性確實是存在的。為了未雨綢繆,我甚至試做賽前的熱身操。我故意長時間地閉上雙目,隻用手來摸索。桌子上和窗台上的小擺設,對我毫無用處了,我置之不摸。書本和鋼筆、鉛筆,也不能再為我服務了,我也不去摸它們。我隻摸還有點用的刀子和叉子,手指尖一陣冰涼,心裏感到頗為舒服。我又癡想聯翩,想到國外一些失明的名人,比如魯迅的朋友俄國盲詩人愛羅先珂。我又想到自己幾位失明的師輩。馮友蘭先生晚年目盲,卻寫出嶄新的《中國哲學史新編》,思想解放、揮灑自如,成為一生絕唱。年已一百零五歲的陳翰笙先生,在慶祝他百年誕辰時,雖已目盲多年,卻仍然要求工作。陳寅恪先生憂患一生,晚年失明,卻寫出了長達八十萬字的《柳如是別傳》,為士林所稱絕。類似的例子,還可以舉出一些來。但是,我覺得,這幾個例子已經夠了,已經足以警頑立懦,振聾發聵了。


    以上都隻是幻想。幻想終歸是幻想,我還是回到現實中來吧。現實就是我要二進宮,再回到同仁醫院。當年一進宮的時候,我坐車中,心神不定,不知是出於什麽原因,無端背誦起來了蘇東坡的“明月幾時有?把酒問青天”這一首詞,往複背誦了不知道多少遍,一直到走下汽車,躺在手術台上,我又無端背誦起來了蘇詞“縹緲紅妝照淺溪”一首,原因至今不明。


    我這一出一進宮,隻是為了做一個手術,卻唱了十七天。這一出二進宮,是想做兩個手術,難道真讓我唱上三十四天嗎?可是我真正萬萬沒有想到,我進宮的第二天早晨,施大夫就讓人通知我,下午一點做白內障手術,後來又提前到十二點。這一次我根本沒有詩興,根本沒有想到東坡詞。一躺上手術台,施大夫同我聊了幾句閑天:“季老!你已經迫近九十高齡,牙齒卻還這樣好。”我答曰:“前麵排牙是裝飾門麵的,後麵的都已支離破碎了。”於是手術開始,不到二十分鍾便勝利結束,讓我愉快地吃了一驚。


    過了幾天,我又經曆了一次愉快的吃驚。剛吃完午飯,正想躺下午休,推門進來了一位大夫,不是別人,正是施玉英大夫本人,後麵跟著一位柴大夫,這完全出我意料。除了查房外,施大夫是不進病房的。她通知我,待一會兒下午一點半做打激光手術。我驚詫莫名,但心裏立即緊張起來。我聽一個過來人說過,打激光要紮麻藥,打完後,第一夜時有劇痛,須服止痛藥,才能勉強熬住,過一兩天,還要回醫院檢查。手續麻煩得很哩。但是,箭在弦上,不能不發,我硬著頭皮,準時到了手術室,兩位大夫都在。施大夫讓我坐在一架醫院到處都有的檢查眼睛的機器旁,我熟練地把下巴頦兒壓在一個盤狀的東西上,心裏想,這不過是手術前照例的檢查,下一道手續應該是紮麻藥針了。柴大夫先坐在機器的對麵,告訴我,右眼珠不要動,要向前看。隻聽得啪啪幾聲響。施大夫又坐在那個位子上,又隻是啪啪幾聲,前後不到幾秒鍾,兩個大夫說:“手術完了!”我吃驚得目瞪口呆:“怎麽完了?”我以為大頭還在後麵哩。我站了起來,睜眼環顧四周,眼前大放光明了。幾秒鍾之隔,竟換了一個天地,我首先看到了施大夫。我同這一位為我發蒙的大恩人,做白內障手術已達兩萬多例的、名滿天下的女大夫,打交道已有數年之久,但是,她的形象在我眼中隻是一個影子。今天她活靈活現地站在我眼前,滿麵含笑。我又是一驚:“她怎麽竟是這樣年輕啊!”我目光所及,無不熠熠閃光。幾秒鍾前,不見輿薪,而今卻能明察秋毫。回到病房,看到陸燕大夫,幾天來,她的廬山真麵目,似乎總是隱而不彰,現在看到她是一個二十歲剛出頭的年輕少女。當年杜甫聞官軍收複河南河北而“漫卷詩書喜欲狂”,我眼前雖沒有詩書可卷,而“喜欲狂”則是完全相同的。


    回到燕園,時隔隻有九天,卻仿佛真正換了人間。臨走時,一切都是模模糊糊的,回來時卻一切都清清楚楚,都在光天化日之下了。天空更藍,雲彩更白;山更青,水更碧;小草更綠,月季更紅;水塔更顯得淩空巍然,小島更顯得蓊鬱葳蕤。所有這一切,以前都似乎沒有看得這樣清清白白,今天一見,儼然如故友重逢了。


    樓前的一半種了季荷的大池塘,多少年來,特別是近半年以來,在我眼中,隻是撲朔迷離,模糊一團,現在卻明明白白、清清晰晰地奔來眼底。塘邊垂柳,枝條萬千,倒影塘中,形象朗然。小魚在樹影中穿梭浮遊,有時似爬上枝條,有時竟如穿透樹幹。水麵上的黑色長腿的小蟲,一跳一跳地往來遊戲。荷塘中蓮葉已田田出水,嫩綠滿目,水中遊魚大概正在“遊戲蓮葉間”吧。可惜這情景不但現在看不到,連以前也是難以看到的。


    走進家中,我多日想念的小貓們列隊歡迎。它們真也像想念我多日了。現在擠在一起,在我腳下,鑽來鑽去。有的用嘴咬我的褲腿角,有的用毛茸茸的身子在我腿上蹭來蹭去,有的竟跳上桌子,用軟軟的小爪子拍我的臉。一時白光閃閃,滿室生春,我顧而樂不可支。我養的小貓都是從我家鄉山東臨清帶來的純種波斯貓,純白色,其中有一些是兩隻眼睛顏色不同的,一黃一碧,俗稱金銀眼或鴛鴦眼。這是波斯貓的特征之一。但是,在我長期半盲期間,除非把小貓腦袋抱在逼近我眼前,我是看不出來的。平常隻覺得貓眼渾然一體而已。現在,自己的眼睛大放光明了,小貓在我眼中形象也隨之大變,它們瞪大了圓圓的眼睛瞅著我,黃碧熒然,如同初見,我真正驚喜莫名了。


    總之,花花世界,萬紫千紅,大放光明,盡收眼中。我真想手之舞之,足之蹈之了。


    我真覺得,大千世界是美妙的。


    我真覺得,人間是秀麗的。


    我真覺得,生活是可愛的。


    所有這一切都是二進宮的產物。我現在唯有祈禱上蒼,千萬不要讓我三進宮。


    2000年6月8日寫完

章節目錄

閱讀記錄

朗潤集所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者季羨林的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持季羨林並收藏朗潤集最新章節