逸趣雖然有，但環境日益險惡，也是不可否認的事實。
隨著形勢的日益險惡，我的懷鄉之情也日益騰湧。這比剛到哥廷根時的懷念母親之情，其劇烈的程度不可同日而語了。
這種懷鄉之情並不是由於受了德國方麵的什麽刺激而產生的。正相反，看了德國人的沉著冷靜的神態，使我頗感到安慰。他們該幹什麽，就幹什麽，看不出什麽緊張。比如說，就拿轟炸來說吧。我原以為，轟炸到了鋪地毯的程度，已經是蔑以複加矣。然而不然。原來還有更高的層次。最初，敵機飛臨德國上空時，總要拉響警笛的。警笛也有不同的層次，以敵機距離本城的遠近來劃分。敵機一飛走，警報立即解除。我們都絕對要聽從警笛的指揮，不敢稍有違反。在這裏也表現出德國人遵守紀律、熱愛秩序的特點。但是，到了後來，東線戰爭毫無進展，德國從四麵受到包圍。防空能力一度吹噓得像神話一般，現在則完全垮了台。敵機隨時可以飛臨上空，也不論白天和夜晚，願意投彈則投彈；不願意投彈，則以機關槍向地麵掃射。警笛無法拉響，警報無法發出。因為一天二十四小時，時時刻刻都在警報中，警笛已經是英雄無用武之地了。到了此時，我們出門，先抬頭看一看天空，天上有飛機，則到街道旁邊的房簷下躲一躲。飛機一過，立即出來，該幹什麽幹什麽。常常聽到人說，什麽地方的村莊和牛被敵機上的機關槍掃射了，子彈比平常的槍彈要大得多。聽到這些消息，再加上空中的機聲，然而人們絲毫也不緊張，而有點處之泰然了。
再拿食品來說吧。日益短缺，這自在意料之中，不足為怪。奇怪的倒是德國人，他們也是處之泰然的，不但沒有怪話，而且有時還頗有些幽默感。我曾在一張報紙上看到一幅漫畫，畫的是一家在吃飯。舅舅用叉子叉著一塊兔子肉，嘴裏連聲稱讚：“真好吃呀!”而坐在對麵的小外甥，則低頭垂淚。這兔子顯然是小孩豢養大的。從城裏來的舅舅隻知道肉好吃，全然不理解小孩的心情。德國人給人的印象是嚴肅、認真、淳樸，他們的徹底性是有口皆碑的。他們似乎不像英國人那樣欣賞幽默。然而在食品缺乏到可怕的程度的時候，他們居然並不缺少幽默。我提到的這一幅漫畫不是一個絕好的證明嗎?
德國人這種對待轟炸和饑餓的超然泰然的態度，當然會感染了我。但是我身處異域，離開自己的祖國和親人有千山萬水之遙。比起德國人來，祖國和親人就在眼前，當然感受完全不同。我是一個“老外”，是在異域受“洋罪”。自己的一些牢騷、一些想法，平常日子無法宣泄，自然而然地就在夢中表現出來。我不是莊子所謂的“至人無夢”的“至人”，我的夢非常多。我的一些希望在夢中肆無忌憚地得到了滿足。我夢的最多的是祖國的食品。我這個人素無大誌，在食品方麵亦然。我從來沒有夢到過什麽燕窩、魚翅、猴頭、熊掌，這些東西本來就與我緣份不大。我做夢夢到最多的是吃炒花生米和鍋餅（北京人叫“鍋盔”）。這都是小時候常吃而直到今天耄耋之年仍然經常吃的東西。每天平旦醒來，想到夢中吃的東西，懷鄉之情如大海怒濤，奔騰洶湧，無論如何也抑製不住。
此時，大學的情況，也真讓人觸目傷心。大戰爆發以後，有幾年的時間，男生幾乎都被征從軍，隻剩下了女生，奔走於全城各研究所之間，哥廷根大學變成一個女子大學。無論走進哪一間教室或實驗室，都是粉白黛綠，群雌粥粥，仿佛到了女兒國一般。等到戰爭越過了最高峰逐漸走向結束的時候，從東部俄國前線上送回來了大量的德國傷兵，一部分就來到了哥廷根。這時候，在大街上奔走於全城各研究所之間的，除了女生以外，就是缺胳膊斷腿的拄著雙拐或單拐，甚至乘坐輪椅的傷殘大學生。在上課的大樓中，在潔淨明亮的走廊上，拐杖觸地的清脆聲，處處可聞。這種聲音回蕩在粉白黛綠之間，讓人聽了，不知應當作何感想。德國的大音樂家還沒有哪一個譜過拐聲交響樂。我這個外鄉人聽了，真是欲哭無淚。
同德國傷兵差不多同時湧進哥廷根城的是蘇聯、波蘭、法國等國的俘虜，人數也是很多的。既然是俘虜，最初當然有德國人看管。後來大概是由於俘虜太多，而派來看管的德國男人則又太少了，我看到好多俘虜自由自在地在大街上閑逛。我也曾在郊外農田裏碰到過俄國俘虜，沒有看管人員，他們就帶了鍋，在農田挖掘收割剩下的土豆，挖出來，就地解決，找一些樹枝，在鍋裏一煮，就狼吞虎咽地吃開了。他們顯然是餓得夠嗆的。俘虜中是有等級的，蘇聯和法國俘虜級別似乎高一點，而波蘭的戰俘和平民，在法西斯眼中是亡國之民，受到嚴重的侮辱性的歧視，每個人衣襟上必須縫上一個寫著p字的布條，有如印度的不可接觸者，讓人一看就能夠分別。法顯《佛國記》中說是“擊木以自異”，在現代德國是“掛條以自異”。有一天，我忽然在一個我每天必須走過的菜園子裏，看到一個襟縫p字的波蘭少女在那裏幹活，圓圓的麵孔，大大的眼睛，非常像八九年前我在波蘭火車上碰到的w。難道真會是她嗎?我不敢貿然搭話。從此我每天必然看到她在菜地裏忙活。“同是天涯淪落人”，我首先想到的就是這一句話。我心裏痛苦萬端，又是欲哭無淚。經過長期醞釀，我寫成了那一篇《w》，表達了我的沉痛心情。
我當時的心情就是這個樣子。
此時，我同家裏早已斷了書信。祖國抗日戰爭的情況也幾乎完全不清楚。偶爾從德國方麵聽到一點消息，由於日本是德國盟國，也是全部謊言。杜甫的詩說：“烽火連三月，家書抵萬金”；我想把它改為“烽火連八歲，家書抵億金”，這樣才真能符合我的情況。日日夜夜，不知道有多少事情揪住了我的心。祖國是什麽樣子了?家裏又怎樣了?叔父年事已高，家裏的經濟來源何在?嬸母操持這樣一個家，也真夠她受的。德華帶著兩個孩子，日子不知是怎樣過的?“可憐小兒女，未解憶長安”。我想，他們是能夠憶長安的。他們大概知道，自己有一個爸爸在很遠很遠的地方。家裏還有一條名叫“憨子”的小狗，在國內時，我每次從北京回家，一進門就聽到汪汪的吠聲；但一看到是我，立即搖起了尾巴，憨態可掬。這一切都是我時刻想念的。連院子裏那兩棵海棠花也時來入夢。這些東西都使我難以擺脫。真正是抑製不住的離愁別恨，數不盡的不眠之夜!
我特別經常想到母親。初到哥廷根時思念母親的情景，上麵已經談過了。當我同祖國和家庭完全斷掉聯係的時候，我思母之情日益劇烈。母親入夢，司空見慣。但可恨的是，即使在夢中看到母親的麵影，也總是模模糊糊的。原因很簡單，我的家鄉是窮鄉僻壤，母親一生沒照過一張相片。我腦海裏那一點母親的影子，是我在十幾歲時離開她用眼睛攝取的，是極其不可靠的。可憐我這個失母的孤兒，連在夢中也難以見到母親的真麵目，老天爺不是對我太殘酷了嗎?
隨著形勢的日益險惡，我的懷鄉之情也日益騰湧。這比剛到哥廷根時的懷念母親之情，其劇烈的程度不可同日而語了。
這種懷鄉之情並不是由於受了德國方麵的什麽刺激而產生的。正相反，看了德國人的沉著冷靜的神態，使我頗感到安慰。他們該幹什麽，就幹什麽，看不出什麽緊張。比如說，就拿轟炸來說吧。我原以為，轟炸到了鋪地毯的程度，已經是蔑以複加矣。然而不然。原來還有更高的層次。最初，敵機飛臨德國上空時，總要拉響警笛的。警笛也有不同的層次，以敵機距離本城的遠近來劃分。敵機一飛走，警報立即解除。我們都絕對要聽從警笛的指揮，不敢稍有違反。在這裏也表現出德國人遵守紀律、熱愛秩序的特點。但是，到了後來，東線戰爭毫無進展，德國從四麵受到包圍。防空能力一度吹噓得像神話一般，現在則完全垮了台。敵機隨時可以飛臨上空，也不論白天和夜晚，願意投彈則投彈；不願意投彈，則以機關槍向地麵掃射。警笛無法拉響，警報無法發出。因為一天二十四小時，時時刻刻都在警報中，警笛已經是英雄無用武之地了。到了此時，我們出門，先抬頭看一看天空，天上有飛機，則到街道旁邊的房簷下躲一躲。飛機一過，立即出來，該幹什麽幹什麽。常常聽到人說，什麽地方的村莊和牛被敵機上的機關槍掃射了，子彈比平常的槍彈要大得多。聽到這些消息，再加上空中的機聲，然而人們絲毫也不緊張，而有點處之泰然了。
再拿食品來說吧。日益短缺，這自在意料之中，不足為怪。奇怪的倒是德國人，他們也是處之泰然的，不但沒有怪話，而且有時還頗有些幽默感。我曾在一張報紙上看到一幅漫畫，畫的是一家在吃飯。舅舅用叉子叉著一塊兔子肉，嘴裏連聲稱讚：“真好吃呀!”而坐在對麵的小外甥，則低頭垂淚。這兔子顯然是小孩豢養大的。從城裏來的舅舅隻知道肉好吃，全然不理解小孩的心情。德國人給人的印象是嚴肅、認真、淳樸，他們的徹底性是有口皆碑的。他們似乎不像英國人那樣欣賞幽默。然而在食品缺乏到可怕的程度的時候，他們居然並不缺少幽默。我提到的這一幅漫畫不是一個絕好的證明嗎?
德國人這種對待轟炸和饑餓的超然泰然的態度，當然會感染了我。但是我身處異域，離開自己的祖國和親人有千山萬水之遙。比起德國人來，祖國和親人就在眼前，當然感受完全不同。我是一個“老外”，是在異域受“洋罪”。自己的一些牢騷、一些想法，平常日子無法宣泄，自然而然地就在夢中表現出來。我不是莊子所謂的“至人無夢”的“至人”，我的夢非常多。我的一些希望在夢中肆無忌憚地得到了滿足。我夢的最多的是祖國的食品。我這個人素無大誌，在食品方麵亦然。我從來沒有夢到過什麽燕窩、魚翅、猴頭、熊掌，這些東西本來就與我緣份不大。我做夢夢到最多的是吃炒花生米和鍋餅（北京人叫“鍋盔”）。這都是小時候常吃而直到今天耄耋之年仍然經常吃的東西。每天平旦醒來，想到夢中吃的東西，懷鄉之情如大海怒濤，奔騰洶湧，無論如何也抑製不住。
此時，大學的情況，也真讓人觸目傷心。大戰爆發以後，有幾年的時間，男生幾乎都被征從軍，隻剩下了女生，奔走於全城各研究所之間，哥廷根大學變成一個女子大學。無論走進哪一間教室或實驗室，都是粉白黛綠，群雌粥粥，仿佛到了女兒國一般。等到戰爭越過了最高峰逐漸走向結束的時候，從東部俄國前線上送回來了大量的德國傷兵，一部分就來到了哥廷根。這時候，在大街上奔走於全城各研究所之間的，除了女生以外，就是缺胳膊斷腿的拄著雙拐或單拐，甚至乘坐輪椅的傷殘大學生。在上課的大樓中，在潔淨明亮的走廊上，拐杖觸地的清脆聲，處處可聞。這種聲音回蕩在粉白黛綠之間，讓人聽了，不知應當作何感想。德國的大音樂家還沒有哪一個譜過拐聲交響樂。我這個外鄉人聽了，真是欲哭無淚。
同德國傷兵差不多同時湧進哥廷根城的是蘇聯、波蘭、法國等國的俘虜，人數也是很多的。既然是俘虜，最初當然有德國人看管。後來大概是由於俘虜太多，而派來看管的德國男人則又太少了，我看到好多俘虜自由自在地在大街上閑逛。我也曾在郊外農田裏碰到過俄國俘虜，沒有看管人員，他們就帶了鍋，在農田挖掘收割剩下的土豆，挖出來，就地解決，找一些樹枝，在鍋裏一煮，就狼吞虎咽地吃開了。他們顯然是餓得夠嗆的。俘虜中是有等級的，蘇聯和法國俘虜級別似乎高一點，而波蘭的戰俘和平民，在法西斯眼中是亡國之民，受到嚴重的侮辱性的歧視，每個人衣襟上必須縫上一個寫著p字的布條，有如印度的不可接觸者，讓人一看就能夠分別。法顯《佛國記》中說是“擊木以自異”，在現代德國是“掛條以自異”。有一天，我忽然在一個我每天必須走過的菜園子裏，看到一個襟縫p字的波蘭少女在那裏幹活，圓圓的麵孔，大大的眼睛，非常像八九年前我在波蘭火車上碰到的w。難道真會是她嗎?我不敢貿然搭話。從此我每天必然看到她在菜地裏忙活。“同是天涯淪落人”，我首先想到的就是這一句話。我心裏痛苦萬端，又是欲哭無淚。經過長期醞釀，我寫成了那一篇《w》，表達了我的沉痛心情。
我當時的心情就是這個樣子。
此時，我同家裏早已斷了書信。祖國抗日戰爭的情況也幾乎完全不清楚。偶爾從德國方麵聽到一點消息，由於日本是德國盟國，也是全部謊言。杜甫的詩說：“烽火連三月，家書抵萬金”；我想把它改為“烽火連八歲，家書抵億金”，這樣才真能符合我的情況。日日夜夜，不知道有多少事情揪住了我的心。祖國是什麽樣子了?家裏又怎樣了?叔父年事已高，家裏的經濟來源何在?嬸母操持這樣一個家，也真夠她受的。德華帶著兩個孩子，日子不知是怎樣過的?“可憐小兒女，未解憶長安”。我想，他們是能夠憶長安的。他們大概知道，自己有一個爸爸在很遠很遠的地方。家裏還有一條名叫“憨子”的小狗，在國內時，我每次從北京回家，一進門就聽到汪汪的吠聲；但一看到是我，立即搖起了尾巴，憨態可掬。這一切都是我時刻想念的。連院子裏那兩棵海棠花也時來入夢。這些東西都使我難以擺脫。真正是抑製不住的離愁別恨，數不盡的不眠之夜!
我特別經常想到母親。初到哥廷根時思念母親的情景，上麵已經談過了。當我同祖國和家庭完全斷掉聯係的時候，我思母之情日益劇烈。母親入夢，司空見慣。但可恨的是，即使在夢中看到母親的麵影，也總是模模糊糊的。原因很簡單，我的家鄉是窮鄉僻壤，母親一生沒照過一張相片。我腦海裏那一點母親的影子，是我在十幾歲時離開她用眼睛攝取的，是極其不可靠的。可憐我這個失母的孤兒，連在夢中也難以見到母親的真麵目，老天爺不是對我太殘酷了嗎?