北京大學盛產博士，這是國人皆知的事。但國人未必都知道，有博士文憑的，不一定有博士的水平，而有博士的水平的，又未必一定要有那張文憑。以下所介紹的四人，都是北京大學的頂尖博士，但他們有的拖延一年才拿到文憑，有的曆盡周折才獲得學位，有的根本不再要那張廢紙，有的幹脆不用頒賜而光明正大地自稱博士。下麵略述他們的一鱗一爪，從中可見北大博士的怪異風采。
二哥韓毓海
山東人韓毓海，與韓複榘韓老六同宗同姓的韓毓海，據說是一個很著名的文學青年。我讀博士那幾年，他身為北大青年教師，每月領了工資，便悲喜交加地跑到我宿舍，箕坐在床上，一邊細數，一邊笑罵。當我麵數完錢居然不分給我幾張，實在惡劣。笑聲裏罵盡古今小人，也實在是囂張。
我不知道韓毓海在家裏行幾，但我斷定他決不是老大。根據他的種種惡劣品質及囂張言行，我斷定他是老二——即使他是老三，他也一定不安其位，做夢都想當老二。《天龍八部》裏的南海鱷神本來在“四大惡人”中排名老三，可他非說自己是“嶽老二”不可，誰要是叫他“嶽老三”，他就“喀喇”一聲，扭斷人家的脖子。所以，我遠遠地望見韓毓海，就覺得，非叫他一聲“二哥”不可。
老舍先生在《離婚》的開頭有段名言：
張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥；他的“大哥”味兒就這麽足。
我想，老舍先生要是還活著，一定會把這段話中的“張大哥”換成“韓毓海”，把“大哥”換成“二哥”，那就又是一部傑作。
根據係統學結構學人類學社會學倫理學心理學的理論，大哥與二哥具有本質性的不同和差別以及分歧和背謬。如果說父親是“天”的話，那麽大哥天然地就認為自己是“天之子”。他常常代父行權，他是家裏的總理和宰相。他有莊嚴的責任感，他必須在鄰裏間道貌岸然，在弟妹間一碗醋端平，他要照顧到方方麵麵，他瞻前顧後，左右平衡，他要在公平處事中樹立自己的權威。或溫文爾雅，或不苟言笑。總之，他不能犯錯誤，不能得罪任何人。巴金《激流三部曲》中的大哥寧可讓妻子難產而死，也不敢讓“血光之災”衝了祖父的喪事。老舍《四世同堂》中的大哥明知弟弟當了漢奸，也還隱忍求全，不忘大哥的本分。
而二哥與大哥決然不同。二哥沒有負責全局的義務，而且因為是老二，就天生必須有缺點，好讓大哥和鄰裏們指責。因此二哥首先是敢於闖禍。韓毓海有一天在村頭的黑板報上寫了幾句咒罵大哥的村話，興衝衝地逢人便說：“快去看，有人罵老大啦，有人罵老大啦！”結果不一會就被大哥逮住，狠狠地給了幾個栗鑿。大哥就此連續召開了一係列整頓家風批判會，還迫使承包黑板報的馬大炮親自來上門道歉。所以二哥的闖禍之後往往跟著是倒黴。韓毓海一天到晚樂嗬嗬的，好像長工剛娶了財主的傻閨女似的，其實他常常牙掉了往肚子裏咽，每個牙縫裏都藏著悲憤。長輩們一般都認為老二是不聽話的，其實老二是覺得反正再聽話也不如老大順眼，幹脆另辟蹊徑獨樹一幟。老大的好處是守成，但再怎麽守也旺不過三代。能夠中興祖業，再振家聲的，卻大都是那忤逆的老二。孔老二、孟老二，不都是聖人嗎？
二哥與弟弟妹妹們的關係很好，因為他不端著。敢於嬉笑怒罵別人的人，也敢於承受別人的嬉笑怒罵。韓毓海本來是個最囂張的自由主義分子，最近卻忽然大砸自由主義者的玻璃。一位不著名的文學青年寫信大罵韓毓海，說韓毓海根本不懂自由，不屑與之一論。韓毓海嗬嗬一笑，繼續砸他的玻璃。
冬天的韓毓海最像二哥。他穿著一身紫紅色的長襖，挺著一顆青厲厲的刺頭，笑起來所有的五官都往後腦勺跑，好像剛剛搶過小孩的錢或挨過少婦的打似的。那種表情用一些北方地區的話說就是：真二！
南海鱷神最喜歡聽人恭維他是“惡得不能再惡的大惡人”。這說明他的潛意識中還有老大思想在作祟。而二哥韓毓海是堅決不做大哥的，因為他深知“大哥正管著家務，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜裏，暗暗給我們吃”。
大的人越來越多，二的人越來越少了。所以盡管韓毓海比我還小一歲，我還是誠心誠意地用山東話叫他一聲：二哥！
霹靂火曠新年
話說水泊梁山新得一員五虎上將，此人姓曠，名新年，別號湯姆一郎，本是湖南三湘子弟，據傳乃湘軍猛將李續賓轉世。因他性格急躁，聲若霹雷，江湖上都呼他做霹靂火曠新年。手使一條擎天狼牙棒，發起性來，有萬夫不當之勇，因此山寨上下俱讓他三分。
這霹靂火做事專喜與人不同。每當眾好漢大碗吃酒、大塊吃肉時節，湯姆君不是直勾勾地眼望屋梁，一言不發，做擔憂普天下三分之二受苦受難人民狀，就是專說些丈二和尚的瘋話與人抬杠，弄得大家好沒興致。比如眾人有時交口稱讚美國電影如何了得，這個說：“夢露那小淫婦好生妖怪，灑家看了一回，便吃她迷住了。”那個說：“施瓦辛格那廝，使得一手好拳棒，聽說克林頓要舉他做八十萬北約禁軍的總教頭哩。”正在聒噪不已，忽地半空中劈下一個炸雷：“我不喜歡美國電影！”眾人齊吃一驚，酒都做汗出了。定睛看時，曠新年擰著獅子眉，聳著麒麟角，眼中冒出熊熊的階級怒火。此時便有十個施瓦辛格，也吃他打殺了。眾人哪敢接口，隻好胡亂吃些殘酒，做鳥獸散了。
霹靂火早年在黃鶴樓一帶學藝，空有一身本事，卻無人識得。常自仰天浩歎：“若有識得我的，水裏水裏去，火裏火裏去。若能夠受用得一日，便死了開眉展眼。”此話傳到未名湖畔的北京大學，便有一位善於識人的溫儒敏教授，將他招去做開門弟子。三年後，又拜嚴家炎教授為師。前後在北大修煉了七年，不但武功高強，而且招數怪異，據二哥韓毓海判斷，曠新年的功夫已到“人妖之間”，正常人已然奈何不了他也。但曠新年偏偏生在這個妖魔橫行的年頭，任他法力高深，卻屢遭劫難。真是霹靂火遇到醃臢水，死不見人活見鬼。
曠新年在北大時，為朋友幫忙幫閑，真是“水裏水裏去，火裏火裏去”，因此頗為某些部門所不喜。出徒那年，因他的三昧真火還需多煉些時日，人家便要將他掃地出門。但又不敢徑直來捋他的虎須，便使了一著毒計。某日夜幕降臨，霹靂火收功回房，發現房裏坐著兩個健美的女郎，自稱是有關部門安排她們來此下榻的。霹靂火不知是計，大發雷霆，宣布自己也要在此下榻。師兄弟和眾頭領聞訊，飛馬趕來相勸，說既已中計，冤有頭，債有主，何必殃及婦女，再說一張臥榻豈容多人安眠。霹靂火不給大家麵子，說即使不能下榻，也要睡在門口，決不向貪官汙吏妥協。後經眾人徹夜哀求，霹靂火才答應暫到別處下榻，但聲稱自己有權利隨時進人此房從事各種活動。兩位女郎一個來自鬆花江，一個來自大明湖，被他嚇得花容失色，芳心抽搐，第一天入北大，就上了一堂生動的階級鬥爭教育課。
離開北大後，霹靂火不知吸取往日教訓，整日舞著狼牙棒，繼續犯上作亂。有關部門又一次略施小計，予以嚴懲。某日夜幕降臨，霹靂火收功回房，發現房間被宣布要進行裝修，責令他將細軟和粗硬全部搬出。霹靂火這回知道中計，但仍大發雷霆，取一柄大鎖將門鎖了，不許裝修。師兄弟和眾頭領聞訊，飛馬趕來相勸。霹靂火時而默默無語兩眼火，時而把師兄“軟骨頭”“老滑頭”地一通亂罵，最後還是嚴家炎教授親自出馬，把他款待到自己家裏，才算慢慢消了點火。其實就連嚴先生也怕他三分。嚴先生在北大是有名的“嚴上加嚴”，別的徒弟在他麵前都誠惶誠恐，一招一式生怕出錯。隻有曠新年，不但敢於直言相抗，而且還時常出言不遜，說：“你這個不對！”或者反問：“我這個有什麽不好？”嚴先生為了給他傳授武功，竟然每每把他約到北大的風景勝地——靜園去細細切磋，目的就是用那些鮮花芳草化解他的戾氣，免得他亂舞狼牙棒也。
霹靂火的狼牙棒，看似亂舞，但看得時間長了，便知亂中自有不亂。他主要舞向貪官汙吏，舞向市井小人，舞向妥協和懦弱，舞向虛偽和專橫。與花和尚魯智深的“禪杖打開危險路，戒刀殺盡不平人”是一個道理。師兄弟們盡管經常勸他，但心裏都曉得，正義是在他一方的，大家不過是勸他機智靈活一些，少中小人的詭計。但在湯姆一郎看來，“機智靈活”就包含著叛變的危險了，先就應該吃我一棒。近期北約集團一夥強盜連日對南斯拉夫狂轟濫炸，曠新年連續發出雄獅般的怒吼，他說曆史並沒有終結，“侵略與抵抗侵略、殖民與反對殖民、霸權與摧毀霸權的曆史沒有終結”。曠新年的聲音代表了中國人民最正義的聲音。願中國處處掃盡醃臢水，遍地燃起霹靂火，那時節，湯姆君或許就不再與人抬杠，整日沉溺於前美國電影以作消遣也。
紅孩兒李書磊
最近經常聽見電視裏有個女郎浪聲浪氣地叫著“書磊，書磊”。我心想書磊師兄莫非又被哪個小狐狸給迷住了？仔細一看，原來電視上出現了一則新的廣告，名曰“舒蕾煱油博士”。這年頭，真正的博士往往不能順利拿到文憑，而自封的博士不但可以名揚四海，而且還要借別人的名字作文章。大名鼎鼎的李書磊，這回成了廣大婦女的頭上寶貝，發中寵兒。早在1500多年前，大詩人陶淵明就在思念美人時發出過這樣的狂想：“願在發而為澤，刷玄鬢於頹肩，悲佳人之屢沐，從白水以枯煎。”（《閑情賦》）意思是說：“啊呀呀，我的美人啊，我願意變成你頭發上的油脂，隨著你的披肩長發到處飄香，但可悲的是美人經常要洗頭，用那純淨水把我洗得無影無蹤。”魯迅稱讚陶淵明這些“胡思亂想的自白，究竟是大膽的”，但可惜為了合乎禮義，“未能進攻到底”。（《且介亭雜文二集？題未定草（六）》）如今陶淵明的狂想變成了現實，美人們一天洗十八次頭，也洗不去書磊師兄的萬縷情絲了。
李書磊在當今的青年學者圈裏，屬於少年得誌，人小萬兒大，官高爵顯的一位，我等文學青年皆以師兄事之。事之是事之，然而在感覺上，李書磊卻怎麽看也並不像個師兄，連師弟也不像，說得冒犯一些，倒有點像師外甥一一即某位師姐的高徒或者令郎也。原因在於李書磊哥哥長得實在太年輕了，說“年輕”還不夠準確，應該說長得實在太“幼稚”了。他白白胖胖，嫩嫩乎乎，聊起來口沒遮攔，笑起來天真無邪。金庸的《天龍八部》裏有個天山童姥，從9歲起就停止了發育，永遠身如童女。我懷疑書磊哥哥也是在9歲左右患了少兒肥胖症——雖然那時一個月隻供應半斤肉——從此他的精神就永遠停留在那個純淨的時代。然而書磊30多歲便已身居司局級領導崗位，可見我們的黨還是能夠準確識別和大膽任用真誠勇敢的文化戰士的，我們的社會並不是到處充斥著腐敗和黑暗，我們的國家還是大有前途的。
記得剛上北大不久，班主任溫儒敏老師說：“你們不要那麽狂，今晚我帶一位研究生來給你們介紹學習經驗。”那時研究生還是很珍稀的品種，不像現在養兔子似的一窩一窩的。到了晚上，溫老師領著一個白白胖胖的大孩子來了，說：“這就是你們的李書磊大哥哥。”大家頓時好奇心起，心想別是溫老師上中學的兒子吧。一交談，才知原來李書磊跟我同歲，但比我早四年上大學——他是少年大學生，正好趕上咱們國家選拔“神童”的好時候。他和那些“老三屆”是同班，班裏有的同學比他年紀大一倍，還有的女同學是帶著孩子來上北大的，孩子的戶口就落在他們班上。怪不得書磊永遠“幼稚”呢，因為他從少年時代起，就一直生活在比他年紀大，經曆多，比他飽經滄桑，比他老奸巨猾的人群裏。所以盡管他實際上也學到了許多老奸巨猾，但從表麵上卻看不出來。就像《西遊記》裏的紅孩兒，看上去多麽活潑可愛呀，實際上卻妖法高深，非有孫悟空的火眼金睛才能看穿。
年輕的李書磊很受男生嫉妒，也很受女生那個，但他似乎渾然不覺。他甚至不覺得自己年輕，他真的以一位兄長的態度給我們介紹北大的掌故，介紹他的研究課題。當時他正在研究80年代“青年作家群”的問題，他講得興致勃勃，眼鏡後麵的小細眼睛笑眯眯地看著簇擁在他身旁的幾個女生。他不知道，坐在遠處的男生才是認真思考他的課題的，坐在近處的女生則大都是心懷叵測之徒。
後來，我成了書磊的師弟。我自認為是比書磊要老奸巨猾一點的，但書磊總是以師兄的身份關照我和幫助我。事實證明，我根本就夠不上老奸巨猾。我在讀書期間多次闖下大禍，每次案發後，都有書磊兄秉承嚴家炎等教授的旨意前來叮囑於我。我從他一臉正經的神態中，感到了師門的溫暖，同時對他產生了師弟對師兄的敬意。
90年代初，書磊閉戶讀書，寫了一係列重讀經典的好文章。我那時也在沙家浜韜晦思過，每日與古書做伴。從書磊的文章中，得到“吾道不孤”的鼓勵。此後，每見書磊，他總是號召大家埋頭讀書，為國效勞，一副“龍頭老大”的氣派。他對弟兄們從不客套委蛇，也不讓別人客套委蛇。有一次我對自己的文章表示謙虛，書磊嗬斥道：“別他媽來這套，誰不知道你的文章殺人不見血！”我頓時老老實實，甘受教誨。不管這家夥怎麽看怎麽不像師兄，但他就憑著他一臉幼稚的正氣，憑著一股孩子般認真的執著，愣是讓我們非得“以師兄事之”不可。我想，此中的關鍵在於，書磊兄雖然“麵善”，但絕不是任憑美人在頭上娼來娼去的什麽海狗油癩狗油，他的本質正如他的名字，是“磊落書生”。
紅眼睛阿憶
近日江湖上紛紛傳聞：“阿憶博士要到北大去讀碩士了！”廣大人民群眾百思不得其解，一個人，一個大活人，一個江湖上名頭也算響亮的大活人，怎麽越活越抽抽，越活越“萎哥”呢！灑家聞聽此言，不禁“常青仰天微微笑”，隨口解釋道：“藝多不壓身嘛！”回家給阿憶發了個依妹兒，阿憶一本正經地回信道：
老孔：
主要是博士太有名，近些年問我導師是何人的人太多，巳經無法再遮掩回避下去，所以隻得趕緊去真讀，免得讓大夥失望……
說是4月15日發通知麵試，也不知究竟如何麵試，總不會給刷下來吧！
主保佑我吧！
你瞧阿憶這副熊樣，字裏行間充滿了自卑和恐懼。尤其在灑家麵前，他一貫老老實實，不敢亂說亂動。這主要得益於當年同住一個宿舍打牌時，我趁他還沒有成名，動不動就抓住他的技術錯誤，把他罵得狗血噴頭。日久天長，阿憶被我“積威之所劫”，內心深深種下了對我的個人崇拜。即使以後他當了最高檢察長，我成了殺人放火犯，他見了我也必得無限崇敬，說不定還要率領小蜜親自劫獄，對小蜜喝道：“你背走，我掩護！”最後壯烈犧牲於亂槍之下，臨終無比欣慰地呢喃道：“這……這張牌，沒……沒出錯吧？”可見，要想迫害一個偉人名人，務要趁他功不成名不就那陣兒，所謂“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時”。等他揚名立萬兒.鼻息幹雲之際，你想巴結他都來不及，哪裏還談得上迫害呢？當然，此中關鍵在於能夠識偉人於風塵，起英雄於隴畝，早早看準哪個臭小子將來必有一場富貴，然後就欺負他，侮辱他。他要反抗，你就說這是“天將降大任於你這廝也”，所以我必須苦你心誌，勞你體膚。他要忍受不了，跟你打起來，你不必害怕，因為這樣心胸狹窄的人肯定成不了大器。他要忍受得了，你更不必害怕，因為這樣心胸寬廣的人肯定能成大器，成名後隻會以此為榮，絕不會報複你的。韓信報複過讓他受胯下之辱的弟兄們嗎？愛迪生報複過一耳光把他打聾的貧下中農嗎？所以，能在周圍的凡人堆裏發現將來被寫進曆史的人，這功夫就叫做“於百萬軍中取上將首級”也！
阿憶的首級，是早早就被我看出長著反骨的。剛上大學那會兒，阿憶不在我們宿舍。我一聽此人名叫周憶軍，便斷定他是個幹部崽子。不知為什麽，我對名叫王解放、李抗美、趙文革的人，天生有一股反感。近年又有人叫朱柯達、劉富士，還有個女作家叫舒而美，氣得我真想改名叫孔雀膽算了。然而周憶軍雖經證實的確係幹部崽子，卻天天跑到我們宿舍接受貧下中農再教育，和我們同吃同住同勞動。終於有一天，他和我們宿舍的資產階級詩人臧力走馬換床，混進了我們班的“黨中央”。
周憶軍一米八〇多，生得髙而不聳，文而不弱，白而不嫩，英而不俊。經常穿一身草綠色軍裝，樸素又幹淨。家居北京，他卻隻在周末才回去，他對集體生活有濃厚的興趣。我們班雖然才子成群，各省的狀元榜眼探花不計其數，但一是個性太強，所謂“英雄不受羈勒”；二是男女授受不親，都等著異性主動來勾引自己；三是南方與北方、城市與農村、北京與外地同學之間還缺少磨合，因此集體活動不太容易開展。周憶軍以他極為合群的好脾氣，成為我們班各個“組群”之間的紐帶。他可以溝通城鄉，溝通朝野，溝通南北，溝通男女。他簡直成了我們班的“五通大仙”。
我對待幹部崽子的態度是：有出身論，不惟出身論，重在表現。從周憶軍的表現，我發現他身上蘊涵著我們工農兵才有的高貴人性。他不講究物質享受，從不以不吃某種食物來顯示自己的高貴和嬌嫩。他吃起飯來一副饞相，吃到高潮時，還搖頭晃腦吧唧嘴。看到別人吃飯時，他經常像小孩似的說：“給我一口！”一口吃下去，饞蟲上來了，“再來一口！”連吃幾口，欲罷不能了，“幹脆，我都吃了，你再去買吧！”周憶軍最愛吃魚頭。有一陣，北大學三食堂經常賣紅燒魚，6毛錢能買一條小的，8毛錢能買一條大的。周憶軍當然是買大的，但發現別人買的小魚身子雖小，頭卻比他的大，便說：“拿過來！咱倆換。誰讓你的魚頭這麽大！”不僅如此，別人吃魚時，他還軟硬兼施地請人家把魚頭剩下留給他。後來大家成了習慣，吃完魚就把飯盆遞給他。再後來，隻要聽說食堂賣魚，周憶軍就不去買飯了，他積極鼓動別人去買魚，自己坐在蚊帳裏一邊敲著飯盆，一邊唱著蘇州評彈《蝶戀花·答李淑一》，把“問訊吳剛——何所有——”唱成“問訊吳剛——紅燒魚一一''，那“紅燒魚”三個字，用婉轉的評彈唱出來，真是香噴噴、油汪汪的。唱得口水直流時，弟兄們買魚歸來，用勺子切下魚頭，往他的飯盆裏一堆，周憶軍激動得差點“淚飛頓作傾盆雨”。我們住在一間大宿舍，同室十個人，隻要有一半人實魚，就足夠周憶軍縱欲了。但他還貪心不足，經常巡視別人的飯盆，譴責道：“你為什麽不買魚！”因此我稱周憶軍是“魚肉鄉裏”。又因為不管別人吃什麽飯，他總愛“雁過拔毛”地剝削幾口，我又叫他“周扒皮”。
有一次，我用小勺托著一個大魚頭遞給他，不小心一晃，魚頭掉到暖氣片後邊了，周憶軍連連搖頭歎息。好在還有別人的魚頭，當時也就沒太在意。過了兩天，周憶軍飽暖思魚頭，而食堂又不賣魚。他靈機一動，爬在地下，把暖氣片後邊的那個魚頭鉤出來，洗巴洗巴吃了，這大概是他所吃的最香的美味了。到了90年代，阿憶博士宣稱，以後再也不去高級酒樓飯店，要天天牽掛希望工程雲雲，讀者們唏噓感動，還以為他有多麽高尚呢，其實這家夥本來就是吃魚頭的命。他屬於真正知道什麽是幸福的人，酒樓飯店有什麽好吃的？花錢買胃病而已。最難忘，暖氣片後老魚頭，為解饞，英雄忍低少年頭，世間百味皆糞土，青春一去不回頭，多少當年流水事，都隨晚風到心頭……
周憶軍吃飯不講究，穿衣也亂來。他家裏給他做有許多“冠冕”的衣服，但他好像很早便懂得“簡單就是美”的道理，常常穿得跟崔健似的。夏天是軍裝，冬天穿一件“屎黃色“的軍棉襖，不愛係扣，腰間用繩子係住，頭戴一頂狗皮帽，要不是生得白淨，就跟《智取威虎山》裏的欒平差不多。春天很暖和了，他還捂著那件棉襖。有一年，他發誓要堅持到五一再脫棉襖，結果清明節就捂出了痱子，隻好乖乖地當了脫星。畢業那年，我借穿他這件棉襖去報考研究生。那年北京市統一在人大的一個大廳裏報名。我本來就長得像東北“胡子”或抗日聯軍，穿著這件用草繩捆住的棉襖，又故意說一口趙本山式的土話，報名站的人員都奇怪地看我。我看出那眼神是在說：“這個農村萬元戶真不知天高地厚，以為自己有幾個臭錢就能讀研究生。”他們迅速給我辦了各道手續，恨不能我早早離去，結果忘了收我的10塊錢報名費。
周憶軍還不喜歡穿襪子，說穿襪子腳臭。他有時聞到腳臭，便起身破案。他趴到清平的腳上聞一聞，又俯到老何的腳上嗔一嗅，再把腦袋往老沈的腳上夠一夠，始終不能斷定，最後武斷地說：“誰的襪子顏色深，就是誰的腳臭。”所以他穿襪子，也多是白襪。
周憶軍睡覺也是老農民習慣，喜歡脫光了睡。但因為我們宿舍客人多，有時全班大會也在這裏開，周憶軍便很受委屈。有一次下午開會，我們宿舍有幾人還沒來得及起床，屋裏便坐了50多人。周憶軍的床沿上坐了幾位女生，周憶軍不禁芳心亂跳，又想動又不敢動。幾位女生很善良，說你躺著吧，我們擋著，老師看不見你。她們哪裏知道，沒有老師，周憶軍也不敢出來。有一天夜裏，外麵有人大喊：“地震啦！”滿樓的人都往外跑。周憶軍披著一條床單也飛跑下去。跑到外邊，還仰頭髙喊：“快下來，地震啦！”忽然真覺得好像有點震動，低頭一看，“哎喲”一聲，又飛跑上去，因為砸死事小，失節事大也。
周憶軍的為人處世，很像我們東北人。後來知道，他小時在沈陽的姥姥家長大，怪不得！他常從家裏拿來東西給大家吃，給大家用。他無償地給同學照相，帶同學去看病。他帶領外地同學參觀了許多北京的旅遊景點，還特意弄到去中南海參觀的票。但是，他一點“幹部”的樣子也沒有，完全像個“仆人”。他是真心助人以為樂趣的，決不因此而流露什麽優越感，相反倒是常受別人挑剔擠兌。我就是利用他的善良欺負他的人之一。比如打牌，周憶軍也是愛好者，但他的樂趣隻在參與，勝負心不強，既不刻苦鑽研技術，也不琢磨別人心理，所以別人不願與他合夥。隻有我常常拉他做對家，因為這樣可以顯示我的高超牌技，贏了榮譽歸我，輸了責任在他？無論我怎樣嗬斥羞辱他，周憶軍都不惱火，總是努力改正錯誤，總是一臉愧疚，但又是笑盈盈的，頂多疑問一句：“剛才你不是讓我這樣出嗎？”於是又被我“豬腦子狗腦子”地一頓痛罵。
我還到周憶軍家去混過飯吃。他們家人都很隨和，待人既尊重又實在，跟我們工人家庭差不多。跟他媽媽打麻將時，他媽媽總批評他這不好那不對，但我看出他媽媽實際是非常深地愛著這個兒子。周憶軍也很孝順，我們係有個女生與周憶軍媽媽同名，周憶軍每遇到該女生，都有幾分不安，可見媽媽在他心中占據著很敏感的地位。有一次周憶軍在處理一樁有關少女的問題上手法不當，他媽媽跑到北大來，焦急地問我人家會不會報複周憶軍，我很冷靜地安慰她說不會。還有一次周憶軍跟同學打架受了點輕傷，他媽媽急得說話都是半句半句的。我覺得他們家不像什麽幹部之家，一個副科長的家也比他們家要端架子，一個副教授的家也比他們家要酸腐虛偽。我原來以為周憶軍是“出汙泥而不染”，其實，他是“蓬生麻中，不扶自直”。
周憶軍總覺得自己很聰明。而在我看來，他的聰明，在我們班決不是第一流的。如果沒有正直和善良，他那點聰明，僅夠他成為一個北京痞子。比如他愛唱歌唱戲，但往往記不住歌詞戲詞，便自作聰明地亂唱過去。京劇《杜鵑山》裏雷剛唱道：“大隊轉移莫遲緩，我帶領幾人去救援。”他唱成“我帶領幾人去吃飯”。杜媽媽批評雷剛，唱道：“暈頭轉向上圈套。”他唱成“廣搞了對象上圈套”。他的歌詞常常錯誤，有時幹脆故意唱錯，博得大家一笑。比如“我們倆劃著船兒采紅菱”，被他唱成“我們倆光著屁股采紅菱”。阿憶的幽默是開朗的，不是刻毒的，是自己先受感染，再去感染別人。所以他氣色豐沛，神態安詳，做起事來，自然顯得很聰明。
周憶軍愛過我們班至少七八個女生。愛的方法是與我們熱烈討論那個可愛女生的一切。在他愛這個女生的幾個月中，誰也不許說該女生的壞話，該女生是世界上最美麗的天使。但幾個月後，他就矢口否認愛過該女生，因為此時他正“熱戀”著另一位天使。戀令智昏，他有時問老孔：“你說現在，她在宿舍裏會不會也在議論我呢？”有一次，他愛一位天使愛得神魂顛倒，痛苦萬狀。我自告奮勇，去為他作伐。那個女生立刻同意去找他“打開鼻子說亮話”。不料二人見了麵，卻誰都不承認自己愛對方，最後居然共同找了個台階，說是“老孔喝醉了”。這是阿憶博士戀愛史上最可恥的一頁。如今阿憶對這些戀愛前科一概否認，說他除了太太，對別人都是說著玩兒。看在這家夥孩子也不小了的份上，我就姑且假裝又喝醉了吧。
最後說說“阿憶”名字的來曆。周憶軍千好萬好，但“周憶軍”這個名字總還讓人覺著別扭。有一天我和老沈、清平談論著魯迅《藥》中的“紅眼睛阿義”，感歎魯迅的用語之妙，老沈眉飛色舞地比劃著：“阿義哥是一手好拳棒！”清平接著道：“他還說阿義可憐哩！”正好周憶軍從蚊帳裏鑽出來，睡得眼睛通紅，也跟著湊趣道：“包好，包好。趁熱的拿來，趁熱吃下，包好，包好。”大家一陣亂笑，便說以後就叫周憶軍“阿義哥”算了。這個魯迅筆下的“阿義”模模糊糊給讀者的印象是，比較直爽簡單，需要進行啟蒙，雖屬於統治階級，但基本和下層百姓打成一片，可以隨便開他的玩笑，又有一點本事和威望。這個印象與周憶軍多少有些沾邊，於是就強扣在周憶軍頭上了。周憶軍開始還不同意，連說我們宿舍的口頭語那“還得了！那還得了！”但老沈是個堅韌不拔的家夥，從此見麵就叫他“阿義”，別人也經常叫。三人成虎，周憶軍想推也推不掉了。畢業以後，他幹脆把筆名取做“阿憶”，算是把盜版改成正版。又別署“阿憶博士”，這並非意在假冒偽劣，而是在我們那一代人看過的影視作品裏，“博士”多數是一種“搬起石頭砸自己的腳”的壞人，比如《大西洋底來的人》中的舒拔博士，是一個科學狂人，經常企圖用某種技術統治世界，結果總是引火自焚。“阿憶博士”也不過是一個調侃和自嘲的筆名而已，結果卻逼得阿憶不得不回到北大去從碩士讀起。人類自古就難逃咒語的懲罰，中國人更是名目的奴隸。本來紅眼睛阿義是因為善良如兔子，才有一雙紅眼睛的。現在恐怕要懸梁刺股，讀書讀得視網膜出血，又吃不到美味的魚頭，才不得不瞪著一雙紅眼睛。阿義哥，你真是可憐哪！
二哥韓毓海
山東人韓毓海，與韓複榘韓老六同宗同姓的韓毓海，據說是一個很著名的文學青年。我讀博士那幾年，他身為北大青年教師，每月領了工資，便悲喜交加地跑到我宿舍，箕坐在床上，一邊細數，一邊笑罵。當我麵數完錢居然不分給我幾張，實在惡劣。笑聲裏罵盡古今小人，也實在是囂張。
我不知道韓毓海在家裏行幾，但我斷定他決不是老大。根據他的種種惡劣品質及囂張言行，我斷定他是老二——即使他是老三，他也一定不安其位，做夢都想當老二。《天龍八部》裏的南海鱷神本來在“四大惡人”中排名老三，可他非說自己是“嶽老二”不可，誰要是叫他“嶽老三”，他就“喀喇”一聲，扭斷人家的脖子。所以，我遠遠地望見韓毓海，就覺得，非叫他一聲“二哥”不可。
老舍先生在《離婚》的開頭有段名言：
張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥；他的“大哥”味兒就這麽足。
我想，老舍先生要是還活著，一定會把這段話中的“張大哥”換成“韓毓海”，把“大哥”換成“二哥”，那就又是一部傑作。
根據係統學結構學人類學社會學倫理學心理學的理論，大哥與二哥具有本質性的不同和差別以及分歧和背謬。如果說父親是“天”的話，那麽大哥天然地就認為自己是“天之子”。他常常代父行權，他是家裏的總理和宰相。他有莊嚴的責任感，他必須在鄰裏間道貌岸然，在弟妹間一碗醋端平，他要照顧到方方麵麵，他瞻前顧後，左右平衡，他要在公平處事中樹立自己的權威。或溫文爾雅，或不苟言笑。總之，他不能犯錯誤，不能得罪任何人。巴金《激流三部曲》中的大哥寧可讓妻子難產而死，也不敢讓“血光之災”衝了祖父的喪事。老舍《四世同堂》中的大哥明知弟弟當了漢奸，也還隱忍求全，不忘大哥的本分。
而二哥與大哥決然不同。二哥沒有負責全局的義務，而且因為是老二，就天生必須有缺點，好讓大哥和鄰裏們指責。因此二哥首先是敢於闖禍。韓毓海有一天在村頭的黑板報上寫了幾句咒罵大哥的村話，興衝衝地逢人便說：“快去看，有人罵老大啦，有人罵老大啦！”結果不一會就被大哥逮住，狠狠地給了幾個栗鑿。大哥就此連續召開了一係列整頓家風批判會，還迫使承包黑板報的馬大炮親自來上門道歉。所以二哥的闖禍之後往往跟著是倒黴。韓毓海一天到晚樂嗬嗬的，好像長工剛娶了財主的傻閨女似的，其實他常常牙掉了往肚子裏咽，每個牙縫裏都藏著悲憤。長輩們一般都認為老二是不聽話的，其實老二是覺得反正再聽話也不如老大順眼，幹脆另辟蹊徑獨樹一幟。老大的好處是守成，但再怎麽守也旺不過三代。能夠中興祖業，再振家聲的，卻大都是那忤逆的老二。孔老二、孟老二，不都是聖人嗎？
二哥與弟弟妹妹們的關係很好，因為他不端著。敢於嬉笑怒罵別人的人，也敢於承受別人的嬉笑怒罵。韓毓海本來是個最囂張的自由主義分子，最近卻忽然大砸自由主義者的玻璃。一位不著名的文學青年寫信大罵韓毓海，說韓毓海根本不懂自由，不屑與之一論。韓毓海嗬嗬一笑，繼續砸他的玻璃。
冬天的韓毓海最像二哥。他穿著一身紫紅色的長襖，挺著一顆青厲厲的刺頭，笑起來所有的五官都往後腦勺跑，好像剛剛搶過小孩的錢或挨過少婦的打似的。那種表情用一些北方地區的話說就是：真二！
南海鱷神最喜歡聽人恭維他是“惡得不能再惡的大惡人”。這說明他的潛意識中還有老大思想在作祟。而二哥韓毓海是堅決不做大哥的，因為他深知“大哥正管著家務，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜裏，暗暗給我們吃”。
大的人越來越多，二的人越來越少了。所以盡管韓毓海比我還小一歲，我還是誠心誠意地用山東話叫他一聲：二哥！
霹靂火曠新年
話說水泊梁山新得一員五虎上將，此人姓曠，名新年，別號湯姆一郎，本是湖南三湘子弟，據傳乃湘軍猛將李續賓轉世。因他性格急躁，聲若霹雷，江湖上都呼他做霹靂火曠新年。手使一條擎天狼牙棒，發起性來，有萬夫不當之勇，因此山寨上下俱讓他三分。
這霹靂火做事專喜與人不同。每當眾好漢大碗吃酒、大塊吃肉時節，湯姆君不是直勾勾地眼望屋梁，一言不發，做擔憂普天下三分之二受苦受難人民狀，就是專說些丈二和尚的瘋話與人抬杠，弄得大家好沒興致。比如眾人有時交口稱讚美國電影如何了得，這個說：“夢露那小淫婦好生妖怪，灑家看了一回，便吃她迷住了。”那個說：“施瓦辛格那廝，使得一手好拳棒，聽說克林頓要舉他做八十萬北約禁軍的總教頭哩。”正在聒噪不已，忽地半空中劈下一個炸雷：“我不喜歡美國電影！”眾人齊吃一驚，酒都做汗出了。定睛看時，曠新年擰著獅子眉，聳著麒麟角，眼中冒出熊熊的階級怒火。此時便有十個施瓦辛格，也吃他打殺了。眾人哪敢接口，隻好胡亂吃些殘酒，做鳥獸散了。
霹靂火早年在黃鶴樓一帶學藝，空有一身本事，卻無人識得。常自仰天浩歎：“若有識得我的，水裏水裏去，火裏火裏去。若能夠受用得一日，便死了開眉展眼。”此話傳到未名湖畔的北京大學，便有一位善於識人的溫儒敏教授，將他招去做開門弟子。三年後，又拜嚴家炎教授為師。前後在北大修煉了七年，不但武功高強，而且招數怪異，據二哥韓毓海判斷，曠新年的功夫已到“人妖之間”，正常人已然奈何不了他也。但曠新年偏偏生在這個妖魔橫行的年頭，任他法力高深，卻屢遭劫難。真是霹靂火遇到醃臢水，死不見人活見鬼。
曠新年在北大時，為朋友幫忙幫閑，真是“水裏水裏去，火裏火裏去”，因此頗為某些部門所不喜。出徒那年，因他的三昧真火還需多煉些時日，人家便要將他掃地出門。但又不敢徑直來捋他的虎須，便使了一著毒計。某日夜幕降臨，霹靂火收功回房，發現房裏坐著兩個健美的女郎，自稱是有關部門安排她們來此下榻的。霹靂火不知是計，大發雷霆，宣布自己也要在此下榻。師兄弟和眾頭領聞訊，飛馬趕來相勸，說既已中計，冤有頭，債有主，何必殃及婦女，再說一張臥榻豈容多人安眠。霹靂火不給大家麵子，說即使不能下榻，也要睡在門口，決不向貪官汙吏妥協。後經眾人徹夜哀求，霹靂火才答應暫到別處下榻，但聲稱自己有權利隨時進人此房從事各種活動。兩位女郎一個來自鬆花江，一個來自大明湖，被他嚇得花容失色，芳心抽搐，第一天入北大，就上了一堂生動的階級鬥爭教育課。
離開北大後，霹靂火不知吸取往日教訓，整日舞著狼牙棒，繼續犯上作亂。有關部門又一次略施小計，予以嚴懲。某日夜幕降臨，霹靂火收功回房，發現房間被宣布要進行裝修，責令他將細軟和粗硬全部搬出。霹靂火這回知道中計，但仍大發雷霆，取一柄大鎖將門鎖了，不許裝修。師兄弟和眾頭領聞訊，飛馬趕來相勸。霹靂火時而默默無語兩眼火，時而把師兄“軟骨頭”“老滑頭”地一通亂罵，最後還是嚴家炎教授親自出馬，把他款待到自己家裏，才算慢慢消了點火。其實就連嚴先生也怕他三分。嚴先生在北大是有名的“嚴上加嚴”，別的徒弟在他麵前都誠惶誠恐，一招一式生怕出錯。隻有曠新年，不但敢於直言相抗，而且還時常出言不遜，說：“你這個不對！”或者反問：“我這個有什麽不好？”嚴先生為了給他傳授武功，竟然每每把他約到北大的風景勝地——靜園去細細切磋，目的就是用那些鮮花芳草化解他的戾氣，免得他亂舞狼牙棒也。
霹靂火的狼牙棒，看似亂舞，但看得時間長了，便知亂中自有不亂。他主要舞向貪官汙吏，舞向市井小人，舞向妥協和懦弱，舞向虛偽和專橫。與花和尚魯智深的“禪杖打開危險路，戒刀殺盡不平人”是一個道理。師兄弟們盡管經常勸他，但心裏都曉得，正義是在他一方的，大家不過是勸他機智靈活一些，少中小人的詭計。但在湯姆一郎看來，“機智靈活”就包含著叛變的危險了，先就應該吃我一棒。近期北約集團一夥強盜連日對南斯拉夫狂轟濫炸，曠新年連續發出雄獅般的怒吼，他說曆史並沒有終結，“侵略與抵抗侵略、殖民與反對殖民、霸權與摧毀霸權的曆史沒有終結”。曠新年的聲音代表了中國人民最正義的聲音。願中國處處掃盡醃臢水，遍地燃起霹靂火，那時節，湯姆君或許就不再與人抬杠，整日沉溺於前美國電影以作消遣也。
紅孩兒李書磊
最近經常聽見電視裏有個女郎浪聲浪氣地叫著“書磊，書磊”。我心想書磊師兄莫非又被哪個小狐狸給迷住了？仔細一看，原來電視上出現了一則新的廣告，名曰“舒蕾煱油博士”。這年頭，真正的博士往往不能順利拿到文憑，而自封的博士不但可以名揚四海，而且還要借別人的名字作文章。大名鼎鼎的李書磊，這回成了廣大婦女的頭上寶貝，發中寵兒。早在1500多年前，大詩人陶淵明就在思念美人時發出過這樣的狂想：“願在發而為澤，刷玄鬢於頹肩，悲佳人之屢沐，從白水以枯煎。”（《閑情賦》）意思是說：“啊呀呀，我的美人啊，我願意變成你頭發上的油脂，隨著你的披肩長發到處飄香，但可悲的是美人經常要洗頭，用那純淨水把我洗得無影無蹤。”魯迅稱讚陶淵明這些“胡思亂想的自白，究竟是大膽的”，但可惜為了合乎禮義，“未能進攻到底”。（《且介亭雜文二集？題未定草（六）》）如今陶淵明的狂想變成了現實，美人們一天洗十八次頭，也洗不去書磊師兄的萬縷情絲了。
李書磊在當今的青年學者圈裏，屬於少年得誌，人小萬兒大，官高爵顯的一位，我等文學青年皆以師兄事之。事之是事之，然而在感覺上，李書磊卻怎麽看也並不像個師兄，連師弟也不像，說得冒犯一些，倒有點像師外甥一一即某位師姐的高徒或者令郎也。原因在於李書磊哥哥長得實在太年輕了，說“年輕”還不夠準確，應該說長得實在太“幼稚”了。他白白胖胖，嫩嫩乎乎，聊起來口沒遮攔，笑起來天真無邪。金庸的《天龍八部》裏有個天山童姥，從9歲起就停止了發育，永遠身如童女。我懷疑書磊哥哥也是在9歲左右患了少兒肥胖症——雖然那時一個月隻供應半斤肉——從此他的精神就永遠停留在那個純淨的時代。然而書磊30多歲便已身居司局級領導崗位，可見我們的黨還是能夠準確識別和大膽任用真誠勇敢的文化戰士的，我們的社會並不是到處充斥著腐敗和黑暗，我們的國家還是大有前途的。
記得剛上北大不久，班主任溫儒敏老師說：“你們不要那麽狂，今晚我帶一位研究生來給你們介紹學習經驗。”那時研究生還是很珍稀的品種，不像現在養兔子似的一窩一窩的。到了晚上，溫老師領著一個白白胖胖的大孩子來了，說：“這就是你們的李書磊大哥哥。”大家頓時好奇心起，心想別是溫老師上中學的兒子吧。一交談，才知原來李書磊跟我同歲，但比我早四年上大學——他是少年大學生，正好趕上咱們國家選拔“神童”的好時候。他和那些“老三屆”是同班，班裏有的同學比他年紀大一倍，還有的女同學是帶著孩子來上北大的，孩子的戶口就落在他們班上。怪不得書磊永遠“幼稚”呢，因為他從少年時代起，就一直生活在比他年紀大，經曆多，比他飽經滄桑，比他老奸巨猾的人群裏。所以盡管他實際上也學到了許多老奸巨猾，但從表麵上卻看不出來。就像《西遊記》裏的紅孩兒，看上去多麽活潑可愛呀，實際上卻妖法高深，非有孫悟空的火眼金睛才能看穿。
年輕的李書磊很受男生嫉妒，也很受女生那個，但他似乎渾然不覺。他甚至不覺得自己年輕，他真的以一位兄長的態度給我們介紹北大的掌故，介紹他的研究課題。當時他正在研究80年代“青年作家群”的問題，他講得興致勃勃，眼鏡後麵的小細眼睛笑眯眯地看著簇擁在他身旁的幾個女生。他不知道，坐在遠處的男生才是認真思考他的課題的，坐在近處的女生則大都是心懷叵測之徒。
後來，我成了書磊的師弟。我自認為是比書磊要老奸巨猾一點的，但書磊總是以師兄的身份關照我和幫助我。事實證明，我根本就夠不上老奸巨猾。我在讀書期間多次闖下大禍，每次案發後，都有書磊兄秉承嚴家炎等教授的旨意前來叮囑於我。我從他一臉正經的神態中，感到了師門的溫暖，同時對他產生了師弟對師兄的敬意。
90年代初，書磊閉戶讀書，寫了一係列重讀經典的好文章。我那時也在沙家浜韜晦思過，每日與古書做伴。從書磊的文章中，得到“吾道不孤”的鼓勵。此後，每見書磊，他總是號召大家埋頭讀書，為國效勞，一副“龍頭老大”的氣派。他對弟兄們從不客套委蛇，也不讓別人客套委蛇。有一次我對自己的文章表示謙虛，書磊嗬斥道：“別他媽來這套，誰不知道你的文章殺人不見血！”我頓時老老實實，甘受教誨。不管這家夥怎麽看怎麽不像師兄，但他就憑著他一臉幼稚的正氣，憑著一股孩子般認真的執著，愣是讓我們非得“以師兄事之”不可。我想，此中的關鍵在於，書磊兄雖然“麵善”，但絕不是任憑美人在頭上娼來娼去的什麽海狗油癩狗油，他的本質正如他的名字，是“磊落書生”。
紅眼睛阿憶
近日江湖上紛紛傳聞：“阿憶博士要到北大去讀碩士了！”廣大人民群眾百思不得其解，一個人，一個大活人，一個江湖上名頭也算響亮的大活人，怎麽越活越抽抽，越活越“萎哥”呢！灑家聞聽此言，不禁“常青仰天微微笑”，隨口解釋道：“藝多不壓身嘛！”回家給阿憶發了個依妹兒，阿憶一本正經地回信道：
老孔：
主要是博士太有名，近些年問我導師是何人的人太多，巳經無法再遮掩回避下去，所以隻得趕緊去真讀，免得讓大夥失望……
說是4月15日發通知麵試，也不知究竟如何麵試，總不會給刷下來吧！
主保佑我吧！
你瞧阿憶這副熊樣，字裏行間充滿了自卑和恐懼。尤其在灑家麵前，他一貫老老實實，不敢亂說亂動。這主要得益於當年同住一個宿舍打牌時，我趁他還沒有成名，動不動就抓住他的技術錯誤，把他罵得狗血噴頭。日久天長，阿憶被我“積威之所劫”，內心深深種下了對我的個人崇拜。即使以後他當了最高檢察長，我成了殺人放火犯，他見了我也必得無限崇敬，說不定還要率領小蜜親自劫獄，對小蜜喝道：“你背走，我掩護！”最後壯烈犧牲於亂槍之下，臨終無比欣慰地呢喃道：“這……這張牌，沒……沒出錯吧？”可見，要想迫害一個偉人名人，務要趁他功不成名不就那陣兒，所謂“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時”。等他揚名立萬兒.鼻息幹雲之際，你想巴結他都來不及，哪裏還談得上迫害呢？當然，此中關鍵在於能夠識偉人於風塵，起英雄於隴畝，早早看準哪個臭小子將來必有一場富貴，然後就欺負他，侮辱他。他要反抗，你就說這是“天將降大任於你這廝也”，所以我必須苦你心誌，勞你體膚。他要忍受不了，跟你打起來，你不必害怕，因為這樣心胸狹窄的人肯定成不了大器。他要忍受得了，你更不必害怕，因為這樣心胸寬廣的人肯定能成大器，成名後隻會以此為榮，絕不會報複你的。韓信報複過讓他受胯下之辱的弟兄們嗎？愛迪生報複過一耳光把他打聾的貧下中農嗎？所以，能在周圍的凡人堆裏發現將來被寫進曆史的人，這功夫就叫做“於百萬軍中取上將首級”也！
阿憶的首級，是早早就被我看出長著反骨的。剛上大學那會兒，阿憶不在我們宿舍。我一聽此人名叫周憶軍，便斷定他是個幹部崽子。不知為什麽，我對名叫王解放、李抗美、趙文革的人，天生有一股反感。近年又有人叫朱柯達、劉富士，還有個女作家叫舒而美，氣得我真想改名叫孔雀膽算了。然而周憶軍雖經證實的確係幹部崽子，卻天天跑到我們宿舍接受貧下中農再教育，和我們同吃同住同勞動。終於有一天，他和我們宿舍的資產階級詩人臧力走馬換床，混進了我們班的“黨中央”。
周憶軍一米八〇多，生得髙而不聳，文而不弱，白而不嫩，英而不俊。經常穿一身草綠色軍裝，樸素又幹淨。家居北京，他卻隻在周末才回去，他對集體生活有濃厚的興趣。我們班雖然才子成群，各省的狀元榜眼探花不計其數，但一是個性太強，所謂“英雄不受羈勒”；二是男女授受不親，都等著異性主動來勾引自己；三是南方與北方、城市與農村、北京與外地同學之間還缺少磨合，因此集體活動不太容易開展。周憶軍以他極為合群的好脾氣，成為我們班各個“組群”之間的紐帶。他可以溝通城鄉，溝通朝野，溝通南北，溝通男女。他簡直成了我們班的“五通大仙”。
我對待幹部崽子的態度是：有出身論，不惟出身論，重在表現。從周憶軍的表現，我發現他身上蘊涵著我們工農兵才有的高貴人性。他不講究物質享受，從不以不吃某種食物來顯示自己的高貴和嬌嫩。他吃起飯來一副饞相，吃到高潮時，還搖頭晃腦吧唧嘴。看到別人吃飯時，他經常像小孩似的說：“給我一口！”一口吃下去，饞蟲上來了，“再來一口！”連吃幾口，欲罷不能了，“幹脆，我都吃了，你再去買吧！”周憶軍最愛吃魚頭。有一陣，北大學三食堂經常賣紅燒魚，6毛錢能買一條小的，8毛錢能買一條大的。周憶軍當然是買大的，但發現別人買的小魚身子雖小，頭卻比他的大，便說：“拿過來！咱倆換。誰讓你的魚頭這麽大！”不僅如此，別人吃魚時，他還軟硬兼施地請人家把魚頭剩下留給他。後來大家成了習慣，吃完魚就把飯盆遞給他。再後來，隻要聽說食堂賣魚，周憶軍就不去買飯了，他積極鼓動別人去買魚，自己坐在蚊帳裏一邊敲著飯盆，一邊唱著蘇州評彈《蝶戀花·答李淑一》，把“問訊吳剛——何所有——”唱成“問訊吳剛——紅燒魚一一''，那“紅燒魚”三個字，用婉轉的評彈唱出來，真是香噴噴、油汪汪的。唱得口水直流時，弟兄們買魚歸來，用勺子切下魚頭，往他的飯盆裏一堆，周憶軍激動得差點“淚飛頓作傾盆雨”。我們住在一間大宿舍，同室十個人，隻要有一半人實魚，就足夠周憶軍縱欲了。但他還貪心不足，經常巡視別人的飯盆，譴責道：“你為什麽不買魚！”因此我稱周憶軍是“魚肉鄉裏”。又因為不管別人吃什麽飯，他總愛“雁過拔毛”地剝削幾口，我又叫他“周扒皮”。
有一次，我用小勺托著一個大魚頭遞給他，不小心一晃，魚頭掉到暖氣片後邊了，周憶軍連連搖頭歎息。好在還有別人的魚頭，當時也就沒太在意。過了兩天，周憶軍飽暖思魚頭，而食堂又不賣魚。他靈機一動，爬在地下，把暖氣片後邊的那個魚頭鉤出來，洗巴洗巴吃了，這大概是他所吃的最香的美味了。到了90年代，阿憶博士宣稱，以後再也不去高級酒樓飯店，要天天牽掛希望工程雲雲，讀者們唏噓感動，還以為他有多麽高尚呢，其實這家夥本來就是吃魚頭的命。他屬於真正知道什麽是幸福的人，酒樓飯店有什麽好吃的？花錢買胃病而已。最難忘，暖氣片後老魚頭，為解饞，英雄忍低少年頭，世間百味皆糞土，青春一去不回頭，多少當年流水事，都隨晚風到心頭……
周憶軍吃飯不講究，穿衣也亂來。他家裏給他做有許多“冠冕”的衣服，但他好像很早便懂得“簡單就是美”的道理，常常穿得跟崔健似的。夏天是軍裝，冬天穿一件“屎黃色“的軍棉襖，不愛係扣，腰間用繩子係住，頭戴一頂狗皮帽，要不是生得白淨，就跟《智取威虎山》裏的欒平差不多。春天很暖和了，他還捂著那件棉襖。有一年，他發誓要堅持到五一再脫棉襖，結果清明節就捂出了痱子，隻好乖乖地當了脫星。畢業那年，我借穿他這件棉襖去報考研究生。那年北京市統一在人大的一個大廳裏報名。我本來就長得像東北“胡子”或抗日聯軍，穿著這件用草繩捆住的棉襖，又故意說一口趙本山式的土話，報名站的人員都奇怪地看我。我看出那眼神是在說：“這個農村萬元戶真不知天高地厚，以為自己有幾個臭錢就能讀研究生。”他們迅速給我辦了各道手續，恨不能我早早離去，結果忘了收我的10塊錢報名費。
周憶軍還不喜歡穿襪子，說穿襪子腳臭。他有時聞到腳臭，便起身破案。他趴到清平的腳上聞一聞，又俯到老何的腳上嗔一嗅，再把腦袋往老沈的腳上夠一夠，始終不能斷定，最後武斷地說：“誰的襪子顏色深，就是誰的腳臭。”所以他穿襪子，也多是白襪。
周憶軍睡覺也是老農民習慣，喜歡脫光了睡。但因為我們宿舍客人多，有時全班大會也在這裏開，周憶軍便很受委屈。有一次下午開會，我們宿舍有幾人還沒來得及起床，屋裏便坐了50多人。周憶軍的床沿上坐了幾位女生，周憶軍不禁芳心亂跳，又想動又不敢動。幾位女生很善良，說你躺著吧，我們擋著，老師看不見你。她們哪裏知道，沒有老師，周憶軍也不敢出來。有一天夜裏，外麵有人大喊：“地震啦！”滿樓的人都往外跑。周憶軍披著一條床單也飛跑下去。跑到外邊，還仰頭髙喊：“快下來，地震啦！”忽然真覺得好像有點震動，低頭一看，“哎喲”一聲，又飛跑上去，因為砸死事小，失節事大也。
周憶軍的為人處世，很像我們東北人。後來知道，他小時在沈陽的姥姥家長大，怪不得！他常從家裏拿來東西給大家吃，給大家用。他無償地給同學照相，帶同學去看病。他帶領外地同學參觀了許多北京的旅遊景點，還特意弄到去中南海參觀的票。但是，他一點“幹部”的樣子也沒有，完全像個“仆人”。他是真心助人以為樂趣的，決不因此而流露什麽優越感，相反倒是常受別人挑剔擠兌。我就是利用他的善良欺負他的人之一。比如打牌，周憶軍也是愛好者，但他的樂趣隻在參與，勝負心不強，既不刻苦鑽研技術，也不琢磨別人心理，所以別人不願與他合夥。隻有我常常拉他做對家，因為這樣可以顯示我的高超牌技，贏了榮譽歸我，輸了責任在他？無論我怎樣嗬斥羞辱他，周憶軍都不惱火，總是努力改正錯誤，總是一臉愧疚，但又是笑盈盈的，頂多疑問一句：“剛才你不是讓我這樣出嗎？”於是又被我“豬腦子狗腦子”地一頓痛罵。
我還到周憶軍家去混過飯吃。他們家人都很隨和，待人既尊重又實在，跟我們工人家庭差不多。跟他媽媽打麻將時，他媽媽總批評他這不好那不對，但我看出他媽媽實際是非常深地愛著這個兒子。周憶軍也很孝順，我們係有個女生與周憶軍媽媽同名，周憶軍每遇到該女生，都有幾分不安，可見媽媽在他心中占據著很敏感的地位。有一次周憶軍在處理一樁有關少女的問題上手法不當，他媽媽跑到北大來，焦急地問我人家會不會報複周憶軍，我很冷靜地安慰她說不會。還有一次周憶軍跟同學打架受了點輕傷，他媽媽急得說話都是半句半句的。我覺得他們家不像什麽幹部之家，一個副科長的家也比他們家要端架子，一個副教授的家也比他們家要酸腐虛偽。我原來以為周憶軍是“出汙泥而不染”，其實，他是“蓬生麻中，不扶自直”。
周憶軍總覺得自己很聰明。而在我看來，他的聰明，在我們班決不是第一流的。如果沒有正直和善良，他那點聰明，僅夠他成為一個北京痞子。比如他愛唱歌唱戲，但往往記不住歌詞戲詞，便自作聰明地亂唱過去。京劇《杜鵑山》裏雷剛唱道：“大隊轉移莫遲緩，我帶領幾人去救援。”他唱成“我帶領幾人去吃飯”。杜媽媽批評雷剛，唱道：“暈頭轉向上圈套。”他唱成“廣搞了對象上圈套”。他的歌詞常常錯誤，有時幹脆故意唱錯，博得大家一笑。比如“我們倆劃著船兒采紅菱”，被他唱成“我們倆光著屁股采紅菱”。阿憶的幽默是開朗的，不是刻毒的，是自己先受感染，再去感染別人。所以他氣色豐沛，神態安詳，做起事來，自然顯得很聰明。
周憶軍愛過我們班至少七八個女生。愛的方法是與我們熱烈討論那個可愛女生的一切。在他愛這個女生的幾個月中，誰也不許說該女生的壞話，該女生是世界上最美麗的天使。但幾個月後，他就矢口否認愛過該女生，因為此時他正“熱戀”著另一位天使。戀令智昏，他有時問老孔：“你說現在，她在宿舍裏會不會也在議論我呢？”有一次，他愛一位天使愛得神魂顛倒，痛苦萬狀。我自告奮勇，去為他作伐。那個女生立刻同意去找他“打開鼻子說亮話”。不料二人見了麵，卻誰都不承認自己愛對方，最後居然共同找了個台階，說是“老孔喝醉了”。這是阿憶博士戀愛史上最可恥的一頁。如今阿憶對這些戀愛前科一概否認，說他除了太太，對別人都是說著玩兒。看在這家夥孩子也不小了的份上，我就姑且假裝又喝醉了吧。
最後說說“阿憶”名字的來曆。周憶軍千好萬好，但“周憶軍”這個名字總還讓人覺著別扭。有一天我和老沈、清平談論著魯迅《藥》中的“紅眼睛阿義”，感歎魯迅的用語之妙，老沈眉飛色舞地比劃著：“阿義哥是一手好拳棒！”清平接著道：“他還說阿義可憐哩！”正好周憶軍從蚊帳裏鑽出來，睡得眼睛通紅，也跟著湊趣道：“包好，包好。趁熱的拿來，趁熱吃下，包好，包好。”大家一陣亂笑，便說以後就叫周憶軍“阿義哥”算了。這個魯迅筆下的“阿義”模模糊糊給讀者的印象是，比較直爽簡單，需要進行啟蒙，雖屬於統治階級，但基本和下層百姓打成一片，可以隨便開他的玩笑，又有一點本事和威望。這個印象與周憶軍多少有些沾邊，於是就強扣在周憶軍頭上了。周憶軍開始還不同意，連說我們宿舍的口頭語那“還得了！那還得了！”但老沈是個堅韌不拔的家夥，從此見麵就叫他“阿義”，別人也經常叫。三人成虎，周憶軍想推也推不掉了。畢業以後，他幹脆把筆名取做“阿憶”，算是把盜版改成正版。又別署“阿憶博士”，這並非意在假冒偽劣，而是在我們那一代人看過的影視作品裏，“博士”多數是一種“搬起石頭砸自己的腳”的壞人，比如《大西洋底來的人》中的舒拔博士，是一個科學狂人，經常企圖用某種技術統治世界，結果總是引火自焚。“阿憶博士”也不過是一個調侃和自嘲的筆名而已，結果卻逼得阿憶不得不回到北大去從碩士讀起。人類自古就難逃咒語的懲罰，中國人更是名目的奴隸。本來紅眼睛阿義是因為善良如兔子，才有一雙紅眼睛的。現在恐怕要懸梁刺股，讀書讀得視網膜出血，又吃不到美味的魚頭，才不得不瞪著一雙紅眼睛。阿義哥，你真是可憐哪！