凡是你給的
我都將永久保留在心靈的存折上
並支付你雙倍的利息
給你我全部的愛和
每一分鍾每一滴血
決不要你分毫利潤
或回扣
——陳小村?《給》
01
富春江蕩蕩地貼近富陽縣城銅鎮，忽被一座平地拔起的石頭山阻擋，筆直的水頭便戀戀地彎轉，緩緩地折向東南，朝百裏外的錢塘江散去。這小山因先前時有稀奇鸛鳥棲息（現早已絕跡），故得名鸛山。鸛山著實是小，高不過百米，大不足百畝，卻精致玲瓏，景觀接二連三，氣度不凡，那些林立的峭壁，五花八門，好看得像是人工鑿出來的。如今的鸛山，鬆柏成林，芳草如茵，亭台樓閣，高低錯落，加上曆代名人留下的詩詞書畫，常常引來一批又一批遊客，總算替無名無譽的銅鎮人長了一口神氣。
從鸛山腳向北去一裏路，有個簇簇新的院落，是縣越劇團方才啟用的新場子，一幫戲子文人天天擁進擁出，提著脆生生的嗓子，說著嬌滴滴的普通話，常常弄得些許外鄉人的眼目跟通了電似的發亮、閃爍。個別毛頭小夥子還專心變了法子地想混入院內，看個滿足，卻總是受挫。因為守門的小夥子也是從鄉下來的，這就有兩個不好，首先他能識得破你是鄉下人，其次他現在是城裏人了。這後一條是最緊要、最管作用的。其實，對鄉下人最刻薄的往往是這些“城裏人”，這些人說是城裏人，可到真正的城裏人麵前，又似乎是個鄉巴佬，從來擺不成威風，隻有在真正鄉下人麵前，才能搖擺城裏人的威風。對這個守門的小夥子來說，平日裏可以這樣擺擺城裏人威風的機會實在很少，所以有了他是決不會放過的。但你要聰明，看透了他心思，給他一份城裏人的威風（也就是給自己一臉鄉下人的卑微），他肯定也就讓進了。畢竟，劇團不是什麽機要軍團，小夥子裹的像警服的製服也不是真正的警服。
從大門進去一直向東，盡頭幽著一片不是很盛的水杉樹，零零散散地立著，當中還置了一些石頭的桌椅條凳，倒是個不錯的落腳處，早早晚晚吸引了一些休閑或練身或習功的人。一把胡琴，天天在樹林間嗚嗚啦啦的，唱得跟哭一樣，初始聽來，心裏不免欠欠的。但聽久了也就不以為然了；劇團人對這琴聲早木得跟沒一樣了。
02
華玲是一個文文靜靜的姑娘，在劇團演出隊當演員。華玲的身材是沒人能比的，頎長而不瘦，豐滿而不胖，窈窕得就跟是專心修捏過的。華玲的膚色也是沒人能比的，潔白細嫩，水靈靈的，好似一刀剛出槽的熱豆腐，經不起稍為碰動。有著這等生相的人天生是讓人看的，所以，雖說華玲是個鄉下人，但憑著這生相，最終到劇團來是不奇怪的。那年，劇團到鄉下選演員，華玲啥不憑，就憑這身樣，把幾個已經被別人物色甚至工作做好的候選人都頂落了，一路平坦地走進了在鄉下人看來像天堂一樣的劇團。
剛到團裏一陣子，華玲紮一根《紅燈記》中鐵梅的獨辮（又粗又黑），天天幽幽靜靜地插在一群預備生中，大氣不出，獨來獨往，靜得跟團氣似的，老師提問她，人沒站出來，潔嫩的臉孔先紅了又紅；費老大勁站出來後，隻見她嘴巴翕翕動動，卻不見發出聲音。老師說，你這樣怎麽上台演戲——話沒說完，她臉上的淚已滾成行。不知是鄉下人水分足，還是什麽緣故，華玲的眼淚總是又大又圓，跟蠶豆一般，滴在地上有著暗暗響聲。老師說，現在哭是沒用的，要你演哭戲時再哭吧。她就不哭了。但等下了課，她又會鑽到廁所或是哪個角落裏哭上一陣子，好像是為了把剛才掐掉的哭續完似的。她的這些個樣子：膽小，木訥，自卑，經常掛起眼淚，把老師話當聖旨一樣聽從，以及在學習上過分刻苦的認真勁（但學業卻沒有應該的上乘），最終都成了同學甚至有個別老師輕看她的證據和把柄。不但別人小瞧她，就連她自己也瞧不起自己，因為和同學們比，她短缺的東西確實太多太明顯了。到三個月學習的後期，華玲幾乎都有點兒自暴自棄了。她知道，等學習結束後，有人將被錄用留下在劇團，也有人將被不幸淘汰，哪裏來回哪裏去。她想，等待自己的肯定是淘汰的命，那時候，她就得重新回去鄉下，重新去編織她的草鞋。不過，她似乎想好了，這次回去她不想再編草鞋，而是想買台縫紉機學做衣服。這當然比編草鞋要強得多，但買縫紉機的錢去哪裏找，她心裏一點底都沒有。也許這又是一場空歡喜，就像這次學習。一想到學習就要結束，她就要離開這塊地方，眼淚便忍不住地掉下來。在這個陌生的世界裏，除了眼淚，她似乎什麽也沒有。因為什麽也沒有，才有了眼淚。她的眼淚總是那麽圓，那麽大。
也許是眼淚感動了上蒼，也許是發生了什麽錯誤，學習結束時，華玲不但出奇地被留了下來，而且在留下來的人員中，又僥幸地做了劉京香老師的門下。劉老師是著名越劇演員王文娟的門生，在這個小團裏，劉老師的地位幾乎是至高無上的，你要想在團裏立住腳，變成星，投靠在劉老師門下無疑是一條捷徑的捷徑；被劉老師認為門生，就意味著你一隻腳已幸福地邁進了成功的大門。所以，多少年來，團裏的年輕人總是競相做劉老師的學生，但如願者總是寥寥無幾。這次，如願者仍然一貫地很少，僅兩人。然而這少少的雙份中，竟有華玲一份，這簡直令華玲十幾個學友都眼紅得要死！要不是劉老師也是個女的，少不了別人會編出些長翅膀的桃色閑話（因為華玲好看的生相太挨近這些閑話了）。現在，劉老師天生地堵死了這閑話，人們隻有作另外的猜想，猜想來猜想去，似乎隻有一條道行得通，就是：華玲靠眼淚博得了劉老師的同情和可憐。
同情也好，可憐也罷，對華玲來說留下來了就什麽也無所謂，更不說是留在了劉老師的門下。這份像是夢中的禮物，使華玲激動又驚恐（害怕不是真的）的心變得比原先還要迷惘而無所適從。那天，劉老師轉到她宿舍來，當著好多人麵，拿手輕輕地拍拍她肩膀，告訴她這個喜訊時，她居然毫無反應，隻是站在那裏，一動不動，一副喪魂落魄的樣子，仿佛被這個突然的喜訊釘住了似的；直到劉老師走時，她還是木木地豎在那裏。這個巨大的喜訊無疑已使她變成了廢物，她不知道怎樣來感謝劉老師，包括所有人，包括所有眼前的一切，那棵樹，那隻鳥，還有看不見的那些，比如佑助她的神，或是列祖列宗。最後，她還是用她擅長又出色的淚水來表達了一切——那個淚啊，正如人們通常說的，像斷了線的珍珠，刷刷滾落在臉上，粉碎在地上，碎沫子濺得四飛五揚。
這個眼淚沒有叫人瞧不起，但叫人妒嫉了。
被人妒嫉原來是這麽幸福！
那天，華玲感覺自己仿佛是把她一生的幸福都享用盡了。
03
和華玲一起做劉老師門生的另一人是白小米。
白小米身上有種公雞的味道，走起路來昂首挺胸，目不斜視，一副趾高氣揚的樣子。每當走廊上響起鏗鏘有力的鞋跟聲時，華玲就常常聽到同學們對白小米的各式各樣不好的議論，甚至無中生有的誹謗。同學們總的說有點看不慣（不是看不起）白小米，說她愛出風頭，愛打小報告，“是條虛榮的勢利狗”。華玲覺得，同學們說的雖然有點道理，但又有點過分歪曲了。在華玲看來，白小米首先是個聰明的、好強的人，學什麽都比別人快，而且還好。她的學業一向在同學中冒尖，這使華玲對她充滿了佩服和向往。雖說華玲對白小米從沒有非議或不對過，但白小米對華玲卻從沒有應該地另眼看待過她，在她眼裏，華玲依然是個可以輕慢的鄉下人。隻是一起做了劉老師門生這個事實，使白小米對華玲的態度一下子改變了許多。那天，她們第一次去上劉老師的課，一路上白小米對華玲說了很多動聽和鼓勁的話，好像個大姐姐似的。事實上，華玲比白小米還大兩歲。
華玲比你大，以後華玲就是你師姐……
劉京香沒有其他本事，隻會演戲，看戲，教人學戲。我收門生時，你們都還沒出生，這麽多年了，我送走的門生沒有上百嘛，起碼也有好幾十了，雖不是個個都有出息，但有出息還是多，像xx、xxx，她們都是我學生，現在都成演藝界的星了，都超過了我。這叫青出於藍而勝於藍。我希望你們今後也像她們一樣，都超過我……
這麽多學員，我獨獨選了你們倆，是因為我看你們倆條件不錯，有發展前途。今後我會盡心盡力教你們，不會“保什麽留”，隻要你們想學，我都會教給你們。我不怕你們超過我，超過我才好呢，才是我做老師的光榮。但是俗話說，師傅領進門，修行靠自己。今後你們能不能成才，能不能像xx、xxx一樣當明星，演大戲，鑰匙不在我劉老師手上，而在你們自己手頭……
從這天起，華玲和白小米的宿舍被調到一起，兩人於是就跟身影似的，每天都粘乎在一起，同吃同住，同行同樂，活像對姊妹。華玲還是從前樣，話不多，膽不大，幽幽靜靜的，除了聽課練功外，幾乎沒有自己的一點生活。有時候幫劉老師跑個腿，做點事什麽的，算是她惟一的生活了。就像水消失在水中一樣，華玲把自己完全消失在了功課和學習中了。
在華玲影響下，白小米練功比從前刻苦多了。也許白小米真是塊演戲的料，到劉老師手裏，這裏點撥下，那樣教導下，很快有了起色，而且起色越來越大，唱腔，表演，一舉一動，一顰一笑，都越來越像回事，越來越像劉老師。用劉老師的話說，她帶那麽多學生，像白小米這樣聰明有悟性的人不多，給她教個什麽，感覺就像不是在教她，而是在還她，是把她原先借給你的東西還給她。到年底，團裏組織春節演出，劉老師毫不猶豫地把她推上台，演了一個配角。雖說是個配角，但似乎比主角還見好，而且一場比一場見好。
華玲的用功是誰都看得到的，可長進卻沒人能看到。同師教，同時學，白小米已經在台上揮灑自如，呼風喚雨，而華玲連在台下走個步也走不像。她演什麽總是少那麽一點當真樣，有股子生氣，而且作為演員，她的膽量實在太小，台下背得溜溜的台詞，上了台子，被別人家目光一盯，就東一句西一句的沒個準。有時記了台詞又忘了動作，反正總是丟三拉四的，而且一而再再而三，一個錯誤老是犯。時間長了，劉老師對她漸漸失去了信心，華玲自己也很灰心。好在她做人厚道實在，言語不多，是非不生，對任何人都客客氣氣，溫溫和和的，團裏上上下下對她印象都蠻好。到了第二年，劉老師看華玲業務上實在撐不起，怕有人弄走她（為了把別人弄進來），於是就動用老關糸，好不容易地把她戶口從鄉下辦了上來，從此就正式算團裏人了。
但終究不是個了不起的台柱子，通常隻是跑跑龍套啊，舞舞獅子啊，幫著裝裝台，卸卸台，幹的盡是些誰都能幹的活，不像她師妹白小米，到第二年，完全是團裏離不開的人了，演什麽都領頭作主，十足成了第二個劉老師。
劉老師對門生的好是誰也不能比的，她看華玲演戲不成，就幫她張羅生計問題，看白小米戲演得好，就幫她爭戲演。有一次，團裏排演著名越劇《白蛇傳》，劉老師想讓白小米演白娘子，但很多人不同意，因為很多人都想演。於是劉老師就要求自己演。她演就沒人敢爭了。然後劉老師白天自己排練白娘子，到晚上又悄悄幫白小米排練。到要公演前一天，劉老師突然住進了醫院，一下把團裏領導都嚇慌了手腳。這時候，劉老師說，小白天天幫我排練，台詞都是熟的，不妨讓她試試。
也隻有試試看了。一試，啊喲，簡直跟劉老師一模一樣！就這樣，劉老師幫白小米爭回了白娘子。就像給華玲弄戶口一樣，劉老師同樣給白小米弄了一份最好的禮物。
這出戲後來到省裏演了，又上北京演，影響很大，後來電視台又把它做成帶子，在電視上播了，影響更大。白小米作為女主角，自然出盡風頭，一時間當地大報小報，廣播，到處都是戲壇新秀白小米的消息倩影。
大約就是師妹上省城、京都到處“采風”的時光裏，華玲開始談了男朋友。
04
樹林裏的胡琴是隻不知疲倦的鳥，日裏夜裏嗚嗚啦啦的，哭似的唱……
05
華玲的男朋友姓陳名小村，是個大學生，年輕有為，才二十幾歲就在縣委宣傳部當了副股長，據說是縣委政府機關中最年輕的股室領導。這是很了不起的。說來陳小村也是從鄉下鑽上來的，但跟華玲比，他似乎更適應城裏這個複雜世界。他有今天全是靠自己削尖腦門幹出來的，這就越發了不起了。
縣委機關在銅鎮南頭，越劇團坐北，中間差不多隔著整個街市。好在鎮子不大，三兩條街，自行車滿街市轉一圈，也要不了一刻鍾。陳小村經常踏個鳳凰車到劇團來，因為他有個表弟在劇團，吹笛子的。表弟家在老遠老遠的鄉下(比華玲和表哥都遠)，年紀又小，才十七歲，所以表哥時不時要來看望他。有一天，是星期六，表哥又來劇團看表弟，卻見表弟困困地攤在床上，臉色蠟蠟黃，人也瘦了一格，一副病蔫蔫的樣子。一問，才知道，表弟夜裏在三元巷遭一個癲鬼嚇了跳，回來就發燒，病成這個樣。表哥摸摸表弟額頭，仍然燒得燙手，便要帶他上醫院。表弟說才去了回來，藥水已配了，也吃過了，睡一覺可能就會好。表哥說咋不給我打電話。表弟說，我動都動不得，咋給你打電話。表哥說，那你咋去的醫院。表弟說，有人騎車帶我去的。表哥問誰。表弟說是玲姐。正說著，門被輕輕推開了，進來一位穿白裙子的姑娘，手上捧著碗熱氣騰騰的麵，見了陳小村莞爾一笑，說你來了，好像早曉得他要來似的。陳小村正發愣，見表弟已欠起身子給他介紹：
“這就是玲姐，下午是她帶我上醫院的。”
陳小村急忙迎上去，一邊接過麵條一邊說：“啊喲，真麻煩你了，謝謝！謝謝。”
表弟給玲姐也介紹了表哥，華玲“哦”一聲，紅了臉，不知道說什麽好。她對生人總是有種莫名的膽怯和緊張。當陳小村拉出一張椅子請她坐時，她沒有坐下來，而是找個理由告辭了。
陳小村送她出門，一直送到樓梯口，一邊送一邊說了很多感謝的話。華玲由於緊張也許一句也沒有聽進去，隻是不停地奪路而辭，甚至連句“留步”的客氣話也忘記說。回宿舍後，陳小村問表弟：
“她是你們團的？”
“嗯。”表弟說，“玲姐這人特好。”
“是演員？”表哥又問。
表弟又“嗯”了一聲。
“怎麽我從來沒見過？”表哥似乎一下放不下這話題。
“見應該見過，你可能沒注意。”表弟躺下身去，“玲姐說她見過你。”
“是嗎？”表哥興奮的像是被人哈了下腋窩。
“這有什麽奇怪的，”表弟冷淡地說，“你經常來，這樓裏誰沒見過你？”
“這倒也是。”表哥說著在剛才拉給華玲的椅子上坐下，很長時間沒開腔。再開腔時，發現表弟已經睡著了。
這年國慶節，華玲跟白小米說她要回家去看看。回來後，白小米怎麽看都覺得華玲不像是從家回來的，因為以前華玲回家來總是大包小包的，帶了很多鄉下特產，比如玉米啊，地瓜啊，醃菜啊，臘肉啊，送劉老師一些，也給她一些，留下一些自己慢慢吃(這樣可以節約夥食費)。但這次華玲就搭個小背囊回來，感覺像是剛去逛了圈街似的。等華玲歇了腳，打開包，取了衣服、牙具，同時又變戲法似的從包裏揪出個小泥人送給白小米時，白小米更加堅信華玲這次肯定沒回家。白小米是張快嘴，再說跟華玲這麽要好，也沒藏嘴的習慣，就連唬帶嚇地問華玲，說，你這次到底去哪啦。華玲開始還一口說是回家了，但她實在不會撒謊，撒了謊，沒等人家戳，自己漲紅的臉就把它戳穿了，加上白小米劈裏啪啦一哄一詐，華玲哪招架得了，隻好說了實話：去千島湖了。
“千島湖？”白小米馬上有了更加的興趣，“跟誰去的？”
華玲說：“跟誰？誰也沒有，就自己去的。”嘴上這麽說，臉上卻又變得緋紅。
白小米看著突然格格格大笑起來。
華玲說：“你笑什麽？”
白小米說：“笑你不會撒謊啊。你去照照鏡子，你撒的謊像不像？比剛才還不像！”
華玲摸了下臉，臉變得更紅。
白小米趁勢追擊：“華玲啊華玲，你這人怎麽能撒謊，就是撒，也不能跟我撒啊，我還看不透你嘛。老實說，是跟誰去的？是不是何亮？”這個何亮，白小米知道他對華玲有意思。
“不、不，不是的。”華玲馬上否認了。
“那是誰？別跟我兜圈子了，好不好？”白小米裝出生氣的樣子，“你還不信任我嗎，說出來我還能給參謀參謀。”
華玲忸怩一陣子，終於坦白說是陳小村。
“陳小村？”白小米迷糊地敲著自己腦殼，“陳小村是誰？我認識嗎？”
“就是小金的表哥。”華玲提示著。
“哦——就是經常來看小金的那個……高個子，戴眼鏡的？”
華玲點點頭，說：“那你給我參謀參謀啊，怎麽樣？”
白小米低下頭，想了想，說：“不錯，不錯，人長得很帥，看樣子還是個大學生吧？”
華玲又點點頭，說：“他還是個詩人呢。”
在沒有真正詩人的銅鎮，陳小村確實算得是個詩人，寫的詩在《富春江》雜誌（他們縣文學刊物）、《錢江晚報》甚至《浙江日報》上都登過。隻是近兩年也許是當了官，或者別的什麽原因，好像沒寫了，也許是寫了沒發表，反正在報刊上是看不到。有時他拿給別人看的，都是前些年發表的。他跟華玲接觸不久，也揣了幾頁詩來給華玲看。華玲文化不高，隻念過初中，對詩不是很看得懂，但對陳小村拿來的幾首，卻看得非常激動又刻骨銘心。她甚至把這些詩都喜歡得重抄了一遍，其中她最喜歡的這首是：
給我眼睛
給我嘴唇
給我一縷羞澀的笑
給我一顆狂跳的心
凡是你給的
我都將在心靈的存折上
永久保存
並支付你雙倍的利息
給你我全部的愛
和每一分鍾
每一滴血
決不要求分毫利潤
或回扣
現在，華玲把這些詩全都從鎖著的抽屜裏翻出來，給白小米看。白小米一邊看著，一邊說了很多誇獎和祝賀的話，華玲聽著，臉上露出了少見的笑容。她還是第一次與人分享陳小村給她帶來的甜蜜。這時她發現，這樣的甜蜜與人分享其實比一個人獨享還要甜蜜，還要熱烈。
06
樹林裏的胡琴是隻不知疲倦的鳥，日裏夜裏嗚嗚啦啦的，哭似的唱……
07
一向見長窺探男女事情的劇團在關於華玲和陳小村的事情上，似乎總是發生錯誤。當團裏人以為他們隻不過才開始接觸並沒有當真戀愛時，其實他們已戀愛得熱火朝天，頻頻在鸛山和富春江公園裏幽會了；當有人風傳他們日日夜裏在鸛山上手牽手散步甚至接吻時，其實他們已經開始隱秘同居了。當華玲回頭看去，看到那個晚上——
一個沒有月亮的晚上，一個他們從千島湖回來不久的晚上，他們在剛剛收割的田野上漫無目的地走著。天很黑，江麵上吹來的風裹挾著深秋的寒意，可因為有陳小村在身邊，她一點也沒覺得冷。田野上彌漫著她熟悉的泥土和稻穀成熟的氣息，遠處，江麵上，漁火點點;身邊，陳小村，情話綿綿，這一切都使她感到溫暖、幸福、甜蜜。後來，他們似乎是走累了，走進了一座抽水機房，那屋子裏堆滿了散發著稻香和暖氣的幹稻草。他們就在稻草堆上坐下來，陳小村把她拉過來，她幸福地偎在他懷裏，幸福地迎接著他的親吻。
不知什麽時候，陳小村的一隻手伸進了她單薄的裙衣，像隻胸罩一樣扣在了她胸上，另一隻手則捏住了她的一條小腿。她非常緊張，好像陳小村的手沒按在她胸上，而是按在了心上，這心就像條被捉住的魚一樣，緊張得似乎馬上要竄出胸膛。她想伸出手把他的手從胸上拿掉，但手像是從自己身上脫開似的，使喚不動。而她的身體就更奇怪了，雖然非常緊張，恨不得一下子逃走，但事實上卻變得像攤水似的，更加散軟地趴在他身上，而且這攤水似乎還在不斷縮小，縮小得隻剩下一滴，歡樂地躲在他掌心裏。
不知什麽時候，她覺得這滴“水”跑到陳小村的另一隻手上去了，這手剛才還在她小腿上，但現在已勇敢地深入到她裙子裏，在她大腿上摸索著，並且還在不斷地往上摸索。別……阿村，別……她聽到自己發出這樣的聲音，這聲音好像不是從她嘴裏發出的，而是從她嗦嗦的大腿上發出的。可不論是阿村還是阿村的手都沒理她，那隻手在繼續往上延伸。後來，那隻手像閃電一樣抽打了她下，她一下子覺得什麽都沒了，那隻手沒了，她自己也沒了，隻有一連串含含糊糊的聲音，阿村，不行……這不行……但無論是阿村還是阿村的手仍然沒理她，甚至阿村把按在她胸上的手也抽出來，掀起了她裙子。這時，她預感到阿村可能要對她做什麽，她害怕得不行，直想逃走，躲開。可結果卻是更加緊密地縮在了阿村身體裏，好像這才是最安全、她最願意躲的地方。後來，她聽見自己發出的聲音變得更加模糊，模糊得隻剩下聲音，沒有任何言詞，就像他們身下稻草發出的聲音……
這個晚上對華玲來說是不簡單的，它像一道玻璃做的屏障(別人看不見)，把她的過去和現在隔開了，隔成了“這一邊”和“那一邊”。說真的，她怎麽也想不到自己會這麽快，又似乎這麽容易就被陳小村拽到了“這一邊”——這是條多麽難以逾越的鴻溝——這是道多麽重要的防線——惟一的防線——決了絕不可彌補的防線！她總以為自己會十分地珍惜它、保護它，不到時間決不會讓任何人攻克。然而這個並沒有什麽特別的晚上(既不特別美，也不特別晚)，陳小村甚至沒說什麽，隻是借助了一地搔人的稻草的迷惑，和兩隻勇敢又勤奮的手的溫柔撫摸(絕沒有強暴)，就輕易將它攻克了。她思想中老早就決心的堅強抵抗，在這關鍵時刻似乎全被沉沉的黑夜和撩人的稻草迷亂，變成了一連串潰敗的呻吟聲。
事後，她對自己，包括陳小村的這種表現都感到十分恐懼和悔恨，那個晚上的後來，她幾乎都在哭，不停地哭，滑落的淚水把稻草打得撲撲直響。
玲玲你別、別這樣，別哭，別、別哭，不要哭……
玲玲你為什麽哭，你害怕了？不要怕，玲玲，你聽我說，這不是什麽，這是愛，是巨大的愛，是我無法沒有的愛，是我要你一切的愛，也是我給你一切的愛，難道你不希望我愛你……
玲玲啊，你不知道，沒有愛就不會有這一切，我和你不會有這一切，別人也不會有這一切，這一切都因為是愛，別人是這樣，我們也是這樣。也許你覺得它來得太快了，是不？它來得越快越說明我們的愛是了不起的，與眾不同的，令人羨慕的。世上沒有太快或太好的事，隻有太慢或太差的。我們隻用了別人一半甚至更少時間就登上了愛的珠穆朗瑪峰，這是我們的了不起，是我們的幸福……
玲玲啊，我不知你是否有這種感覺，當你對一個人恨到極限時，你往往會氣得說不出話來，而隻想打他（她），愛到極限時也是這樣的，不知說什麽好，隻想親吻，擁抱，做愛。人類交談有兩種方式，一種是語言交談，就像我們現在一樣，還有一種就是肉體交談，是通過行為動作來表達意思的，就像輕輕的撫摸表示愛或動手打人表示恨一樣。所以玲玲你不要想太多，這其實也是一種交談，就像我們親吻一樣，是一種愛到極限無法用語言來完成的交談。換句話說，我們這樣，正說明我們的愛已達到極限，其他方式無法表達，隻能這樣。不，不，不是我們要這樣，是我們的愛要這樣。是的，是愛。愛是沒有錯的。隻要你相信你是愛我的，這就沒有錯。我相信，我敢發誓，我是愛你的，而且將永遠愛你，愛你的笑，愛你的哭，愛你今天的每一根黑頭發或將來的每一根白頭發……
玲玲啊，我還可以這樣說，如果我們現在已經結婚或者明天馬上要結婚，那麽你對今晚的事是不是還會感到難過？告訴我。好，你搖頭了，你不難過，你感到幸福是不？那麽我現在告訴你，從現在開始，我們事實上已經結婚了，我們這樣等於扯了一張結婚證：比真正的結婚證還要正！這是一張用我們心靈的愛寫成的結婚證，你難道不相信我們的愛而寧願相信一張紙？那些人為什麽離婚，就因為他們沒有愛，過分相信一張紙的作用。事實上，一張沒有愛的結婚證隨時都可能被拋棄、撕碎，但如果有了愛，即使沒有證書也是隨時可以去辦理的，那不過是個形式而已，不是真諦……
玲玲啊，你要相信我，也要相信自己，我們不是一時衝動，我們是因為愛，是因為我們想永遠相愛。打個比方說，這就像是一道帶我們走入永遠相愛、永不分離的門，以前我們隻是在門外徘徊，現在我們走進來了。為了保證我們永遠相愛，我們打開了這道門，這難道有什麽錯？除非你不愛我，不願意一輩子愛我。你是不是不願意一輩子跟我相愛？你願意是不？那你就別哭，不要哭，對我笑一笑好嗎？哦，玲玲我求求你，真的別哭了，看著你哭，我心裏可難受呢，好像我欺負了你似的。我是不是真的欺負了你？玲玲，你要再哭我就認為是的，如果不是，你就不要哭，對我笑一笑……
說真的，華玲記不得自己當時有沒有對他“笑一笑”，但她記住——全部記住了他說的這些話。她也相信這些話。她相信了這些話，似乎就沒有理由不對他“笑一笑”，所以雖然記不得當時有沒有對他笑，但想必是笑了的。
在後來的日子裏，他們不斷重溫“這件事”，有時在陳小村那裏，有時在華玲這裏，有時在白天，有時在晚上，還有兩次他們甚至又去了那個抽水機房。但不論在哪裏，不論是白天或晚上，春天或秋天，華玲再沒有像第一次一樣哭了又哭。說來她自己都不相信，後來她完全喜歡上了“這件事”，渴望重溫“這件事”。她想，既然“這件事”是愛的象征和婚姻的保證，那麽做它越多象征和保證就越多，越牢靠。而這正是她要的。她現在什麽都可以不要，隻要陳小村，因此除了給他愛似乎沒有其他更好的辦法，而“這件事”作為最徹底、最無私的愛，當然更應該給他了。就這樣，他們把兩個春夏秋冬天都壓縮在“這件事”中，悄悄地翻過去了。
到了第三年冬天，劇團人都以為華玲他們可能很快就要結婚了，卻想不到這時他們其實已經在開始鬧“分手”了。
08
樹林裏的胡琴是隻不知疲倦的鳥，日裏夜裏嗚嗚啦啦的，哭似的唱……
09
最早發現華玲他們問題的是陳小村表弟小金。
這年春節，小金去表哥家拜年，見表哥沒在家，心想一定是去華玲家，就又去了華玲家。華玲見了小金，非常意外，忙手忙腳的，又是泡茶，又找了些花生瓜子什麽的招待小金。小金嗑了會兒瓜子，沒見表哥的影，就問華玲，表哥呢。華玲先還是高高興興的，這一問卻問壞了，像打了她一記耳光，一下子白了臉色，滾出了眼淚。小金問怎麽了。華玲什麽也不說，光流淚。小金怕其他人看見不好，把華玲叫出屋去問緣故。華玲還是什麽不說，把頭勾在胸前，肩膀一顫一顫地哭。小金說，玲姐你不要哭。華玲還是哭。小金說，玲姐你們是不是吵架了，談戀愛吵吵架是正常的，表哥現在在哪兒，我去把他喊來，跟你道歉。
華玲一下驚愣地抬起頭：“他沒在家？”
小金說：“我剛從他家來，說是在你這兒嘛。”
“怎麽在我這兒？”華玲瞪大了眼，“他根本沒跟我回來，我還以為他在家呢。”說著嗚嗚地哭出了聲，一邊哭一邊又說，“他在騙我，他一定跑到她家去過年了，嗚嗚嗚。”
“誰家？”小金問。
“我怎麽知道？嗚嗚嗚，他怎麽會讓我知道？”搖晃兩下，小金趕緊上前扶住她。
“不，不會的。”小金安慰說，“他一定臨時有事，回不來了。玲姐，你不要哭，我馬上去鎮上看看。我想他一定有什麽事，這邊沒電話，也通知不上。”嘴上這麽說，但小金心裏也有點吃緊，不知表哥是怎麽想的，大過年的會躲到哪裏去，而且好好的幹嗎要東躲西藏呢？
不知是為玲姐著急，還是為表哥著急，反正小金心裏很著急，安慰了一通華玲後，就騎上車急急地趕去銅鎮了。到鎮上，天已墨墨黑，他先在街上往表哥辦公室掛了個電話，沒人接，就直接朝表哥宿舍殺去，老遠見表哥宿舍亮著燈，緊張的心情方才有點放鬆。
表哥，表哥，小金一邊敲著門一邊喊著“表哥”，開門卻是一個不相識的姑娘，手裏捏著一本雜誌，見了小金，微微一笑，說你找陳小村，他在洗澡，你進來吧。小金進屋，姑娘理了理沙發套子，說你坐。小金欠欠地坐下，姑娘又端過來果盤，請他吃瓜子，一邊問小金是誰，找他什麽事。小金說我是他表弟，剛從家裏來，來看看他，沒事。姑娘說，哦，你就是越劇團的表弟，臉上露出更多喜色。小金想，你是誰，怎麽像知道我似的？但沒說出口，隻是象征性地嗑了幾粒瓜子，覺得很不自在，就站起來說：
“你坐，我去看看他。”
洗澡間就在走廊盡頭，還沒進門，小金就聽到表哥一邊穿衣一邊呼哧呼哧的呼氣聲，就沒敲門，等著表哥出來。表哥出來，見小金像個警衛似的立在門口，驚訝一下，說你怎麽來了。小金說，我們都以為你失蹤了，到處找你呢。表哥露出不高興，說，誰找我呢，找我幹嗎，我不是跟他們說的，不回去過年。可他們都以為你在玲姐家，小金說。表哥更露出不高興，問，是她讓你來找的吧。小金說不是的，是我自己來的。表哥悶個頭，朝屋裏走去。進了屋，表哥給他們互相作了介紹，小金於是知道這位姑娘是表哥的“女朋友”，姓呂，在縣誌辦工作。小金想，真是出事了，表哥怎麽還有個女朋友？心裏突然覺得很厭惡。
沒過一會，姑娘告辭走了，表哥送她出門，很久才回來。一回來，小金就說：
“表哥，你怎麽能這樣？！”聲音嚴厲得叫小金自己也嚇了一跳。
表哥說：“我怎麽了？”
小金說：“你自己知道。”
表哥說：“我不知道，我不知道你在說什麽。”
“我說你怎麽能這樣，”小金說，“玲姐對你多好，你怎麽能這樣？”
表哥不說話，拿出煙來抽。小金又說：
“玲姐是多好的人啊，你怎麽能這樣？”
表哥抽著煙，過了好久，才冷冷地說：“這不是好不好的問題，這是適不適合的問題，你沒談戀愛，不知道……我想，這事情……我會處理好的，你不要擔心。”抽了口煙，又說，“玲玲確實是個不錯的人，正因為不錯，我想她應該找個比我更好的人。”
“但如果她不這麽想呢？”小金說。
“那再說唄。”表哥說，“她怎麽想，就靠別人怎麽說。我想這事情既然扯到你頭上了，你也可以跟她說說，我這不是見異思遷，也不是心血來潮，主要是想到兩人性格不合，很難一輩子相處。如果生拉硬扯，勉勉強強的，今天結了婚，明天鬧離婚，這對她對我都不好，何必呢，你說是不？”
“表哥，雖然我比你小，沒有你有知識，但這事我勸你還是要慎重。”
“為什麽？”
“玲姐是多好的人，你再要找到這樣的人不是那麽容易的。”
“但如果找到了呢？”
小金突然覺得無話可說，氣憤使他失去了往日對表哥的敬重，他“霍”地站起來，用一種警告的口氣說：“那你就去找吧，但不要指望我去跟玲姐說什麽，我羞於去說！”衝出了門，好像是他（不是玲姐）跟表哥分手似的。
10
樹林裏的胡琴是隻不知疲倦的鳥，日裏夜裏嗚嗚啦啦的，哭似的唱……
11
華玲的眼淚晶瑩，飽滿，沉默，閃亮，像一粒粒珍珠，跌在沙地上，沫子四濺，入在眼裏，淒婉動人。華玲的眼淚感動過許多人，有人說她有今天(進了城，做了劉老師門生)完全是靠眼淚感動了劉老師；在戀愛過程中，她的眼淚也曾多次感動了詩人陳小村。但是時過境遷，到了這年春天，華玲的眼淚不知是流得太多了，還是其他什麽原因，變得難以感動陳小村，甚至常常讓陳小村心煩意亂，動不動就罵她，有一次還憤憤地揚起手，差點打了她。
這天深夜，陳小村幾乎快睡著了，突然隱隱聽到門口傳來嗚咽的聲音，像風發出的，又像是一個垂死老嫗在痛苦呻吟。這聲音非常弱小，但在深夜裏又無法消失，像幾縷毛發一般騷擾著陳小村的睡意，陳小村終於跳出被窩，打開門，想看個究竟，結果看到華玲蜷縮在他門前，他的腳邊，像一件什麽東西，在走廊風的吹拂下，一動一動地在抽泣。陳小村一下子惱怒起來(沒有感動)：
“你在這兒幹嗎！”回頭打開了燈，“你要幹嗎？！”馬上又轉身鑽進被窩，套了衣裳，坐在被窩裏。
華玲過好久才站起來，她的腳無疑是發麻了，站起來後又停立好久，才一蹌一蹌地走到陳小村床前，把抱在胸前的一封信，丟在陳小村麵前，嗚咽著說：
“我不要這，我要和你結婚，嗚嗚嗚……”眼淚刷刷滾下來，落在胸前，發出撲撲的聲音。
陳小村抽動了下嘴唇，什麽話沒說，隻是木木地望著牆壁，很久。
華玲又哭著說：“我要和你結婚，嗚嗚嗚……我什麽都不要，嗚嗚嗚……我要和你結婚，嗚嗚嗚……”站得累了，她又蹲下身去，蜷縮在床前，繼續重複地流淚，嗚咽著剛才一樣的話，“嗚嗚嗚，我什麽都不要……我要和你結婚，嗚嗚嗚……”
“結婚！結婚！”陳小村突然一下撲到華玲麵前，“你要跟我結婚是不？”
華玲恐懼地點點頭。
“可是我不想啊！”陳小村大聲叫道，“我不是早跟你說了嘛，我們性格不合，不能結婚，結婚隻會是個悲劇，你幹嗎非要呢？”
“我已經是你的人了，我就要跟你結婚。”華玲說。
“嘿嘿，我的人？”陳小村說，“你怎麽會是我的人？你是你自己的，誰也不能要走你。”
“你就要走了我。”華玲擦了把眼淚說。
“我怎麽要走了你？”陳小村問。
“你跟我做愛了。”華玲盯著陳小村說。
“難道做了愛就必須結婚嗎？”陳小村攤攤手，做出一副很不以為然的樣子。
華玲很堅決地：“對，做了愛就應該結婚。你自己也說的，做了愛等於要了結婚證。”
“玲玲啊玲玲，”陳小村搖搖頭說，“照你這麽說，那些外國人怎麽辦？上次那篇文章你不是也看了，人家新婚之夜如果發現妻子還是處女會很不高興的。照你說……”
“我不是外國人。”華玲堅決打斷了陳小村的話。
“好，那就說我們中國人，就說你身邊的人。”陳小村像抓到了什麽把柄，胸有成竹地說，“白小米，她總跟你一樣的吧，一樣是中國人，一樣是演員，一樣是劉老師的學生，她不是跟那個——那個——誰啊，反正是她以前男朋友做愛了嗎？這是你自己說的，可他們現在不是分手了？”
“我不是白小米。”
“你比白小米還了不起，是不？”
“我就是我，你既然要了我，我就要跟你結婚。”
“如果不呢？”
“我就去死。”華玲站起來說，“如果你不跟我結婚，我就去死。”
“那好吧，你等著。”
“我會等的，”華玲說，“我等著。”
“你等吧。”陳小村說，“不過，你總不必在這裏等吧，你是不是回去等呢？”
華玲的眼淚又一下湧滿了眼。但她似乎知道眼淚已不能感動現在的陳小村，所以馬上掉轉頭去，不想讓陳小村看見她流淚。她想，最好是不要流淚，不要。但眼淚卻不聽她的，當她轉過身時，眼淚汩汩地湧出來，迷糊了她的眼，迫使她控製不住地想哭。她也不想讓他聽見她哭，所以趕緊用手悶住了嘴巴。但還是漏出了嗚嗚的聲音，像一隻狗的哭聲。她就這樣告別了她的未婚夫，出門時仍像從前一樣，輕輕地閉上了門，然後幽幽地走出了這幢曾令她夢牽魂繞的樓。
夜已經很深，街上看不見一個人，路燈卻比什麽時候都亮。在以前，看見亮亮的路燈，她總是感到很親切，很鼓舞，害怕路燈一下子熄滅。但今天她卻希望路燈全都熄滅。也許正是為了躲避這明亮的路燈，她折進了一條幽暗的胡同；這胡同不通向劇團，隻通向富春江。
她很慢才走出胡同，來到江邊。江邊沒有一盞路燈，很黑，很冷，往常她也許會感到很可怕，今天卻一點也不。她沿著江一直向前、向著更黑暗的深處走去，不時感到小腹下部有種不舒服感——一種神經質的不舒服感——一種虛空發冷的感覺——一種不真實的、好像被抽空改變了的感覺。這感覺已有不少時日了，具體說自陳小村第一次跟她說分手後，這感覺就像淚水一樣盤踞在她身上了，時不時發作一下。從那後，陳小村再也沒跟她做過愛——肉體的交談——愛的珠穆朗瑪峰——比真正結婚證還要真的結婚證！她不知道這感覺的出現是因為陳小村不跟她做愛的緣故，還是因為跟她做了愛引起的。也許主要是不做愛的緣故，她想，如果阿村現在要再像從前一樣跟我做愛，這感覺很可能就沒了。
但陳小村現在不願意跟她做愛，已經拒絕了她好多次，包括剛才，她是多麽希望阿村像以前一樣，一見她哭就憐愛地把她偎在懷裏，輕言細語地跟她說好話，溫溫柔柔地親吻她，撫摸她，弄得她舒舒服服，甜甜蜜蜜的，結果兩個剛剛還在慪氣的人一下子又親愛地做起了愛，等做完愛，兩人什麽委屈都沒了，變得比以前更加相愛。
哦，阿村以前總是這樣的，我們以前總是這樣的，總是這樣，這樣。她反複地這樣默念著，也許以為在這種加強的旋律中會忘掉痛苦，把阿村喚回到過去中去。
能不能把阿村的現在喚回到過去中，照陳小村的話說，華玲隻有等著看。但等多久，華玲心裏一點也沒數。想到這麽重要的事情，自己心裏一點數都沒有，她就覺得難過，眼淚就忍不住地跌撞出來。華玲的眼淚晶瑩，飽滿，沉默，閃亮，跌落在沙地上，無聲無息，無影無蹤，像一滴滴雨水，又像陳小村從她身上要走的東西。
12
樹林裏的胡琴是隻不知疲倦的鳥，日裏夜裏嗚嗚啦啦的，哭似的唱……
13
春天的時候，華玲跟陳小村說，如果你不跟我結婚我就去死。
陳小村對華玲說，好吧，那你等著。
這個所謂的“等著”，意思肯定是讓華玲等著跟他結婚，而不是讓她等著去死——世上不會有這麽惡毒的人。所以，華玲耐心地等待著陳小村有一天帶她去領真正的結婚證，哪怕這張結婚證隻有很短的有效期——很快就得改變成離婚證——甚至在短暫的有效期間也隻是形式上——等等這些，華玲都無所謂，可以說都願意。這不是聰不聰明、傻不傻的問題，這是華玲天性的問題。在華玲看來，像白小米一樣做女人是奇怪的，甚至是愚蠢的。她承認自己在表演和許多事情上沒有白小米聰明，但在做女人這個問題上，她不承認白小米比她聰明；她似乎有足夠的理由和證據指證白小米作為女人的無知和輕慢，比如隨便跟人同居，隨便拋棄跟她同居過的男人。這麽多年來，華玲對白小米的不滿和指責總是這麽一句，很簡單，但在華玲眼裏卻很豐富，很深刻：
“白小米，你是個女人。”
這麽說，華玲是從來不忘記自己是個女人的，而且她相信隻有不忘記才是對的，忘記了就是錯誤的。那天晚上，在抽水機房，她不停地哭，就因為她沒有忘記自己是個女人，後來，她忠心耿耿又親親愛愛地跟陳小村不斷重溫抽水機房的事，也正是因為她記住了自己是個女人，再後來，那個深夜，她蜷縮在陳小村門前嗚咽不止，同樣是因為她記住了自己是個女人。這個“女人”，她一度感到做得非常甜蜜，幸福，但現在卻感到非常艱難，非常痛苦。就是這樣，她依然不打算放棄做一個她認定的女人，這個“女人”必須跟陳小村結婚。陳小村則說：
“那好吧，你等著。”
盡管每一天等待都是漫長的，痛苦的，但華玲以她固有的耐心和冷靜堅強又默默地等待著，期盼著，認真地等待著，期盼著。一個日夜連接著一個日夜，她感到了痛苦，但從不感到絕望。看不見陳小村身影，她就看看陳小村留給她的信物，比如一個小禮品，一件衣服，一本書，幾首詩，甚至是陳小村不經意遺落的一條領帶，一隻煙盒，這樣她也能滿足，也能看到希望。無法和陳小村說話，她就自己跟自己說，跟他留下的信物說，寫信說，這樣同樣使她消遣了孤獨和對戀人無盡的思念。
寫信對華玲來說不是件輕鬆事，因為她讀書不多，從前也沒有寫過，一下子學起來還真不那麽容易。但為了他們的婚姻，為了讓陳小村盡快來娶她，再難的事她也願意去做，而且還要做好。當她終於寫成第一封她滿意的信並且將它寄出後，她回頭馬上又寫了第二封，很快又寫了——
第三封
第四封
第五封
第六封
第七封
第八封
第九封
第十封
……
每一頁信箋上都無法避免地落滿了豆大的淚斑。美麗的春天就被這樣一封封不優美的信——沾滿了淚跡的信——催趕過去了，接著夏天也慢慢地過去了。
開始，華玲還記得寫了多少封信，有些信中寫了些什麽，比如一封信中她這樣寫道：
我並不是想要你什麽，我隻是想把自己全部給你，難道這有什麽錯的？你不要我才是錯的。你應該記得那笑話，我跟你講過的，就是那個“先生幫老人抬水過橋”的笑話，你現在不要我，你就成了笑話中的“先生”，我成了“老人”。你不要我應該從一開始就不要，現在不要就有點害我了……
另一封信中，她這樣寫道：
我老是在想，我到底做錯了什麽事讓你不高興了，不要我了。我想不出來。隻要你能說出來，我一定會去改的。事實上從認識你後，我每天想的都是怎樣才能讓你高興，隻要你高高興興，我什麽都可以不要，什麽都可以改變。但我不能不要你，除了這個，你可以對我提任何要求，而且我一定全部答應你。我就是這樣，很懦弱，也很忠誠……
又一封信中，她這樣指責了陳小村：
你經常說我家裏的這個不好那個不對，其實除了窮和卑微我家裏有什麽不好？他們對你是多麽真心，就像我一樣，對你總是百般遷就、恭敬。你看見的，每次你去我家，家裏有什麽好吃的都翻出來給你吃了。一樣東西，隻要想到可能是你愛吃的，他們會把它從年初一直藏到年底，就是放壞了也不忍心自己或者讓幾個弟弟吃。這次回去，爸聽我說你胃不好，說鬥米蟲可以治胃病，年三十還上山去找鬥米蟲，爬了幾座山才找到了幾條，全讓我帶來了。他們為什麽對你這麽好，還不是圖你對我好。其實我並不要你對我怎麽好，隻要你娶我，這本來就是你說過的，我隻是要求你做一件你答應過的事，這難道過分了嗎？
後來，信寫多了，實在太多了，華玲開始記不清到底寫了多少封信，信中又說了些什麽(因為很多信的內容都是重複的，很容易記混)，隻記得後來幾封信裏，她反複說了這麽幾句話：
我是個女人
你到底要我等多久
你不娶我我就去死
寫這些話時，華玲總是想一頭撞在桌子上，撞死算了。
但要死不是那麽容易的，尤其像華玲這樣膽小、懦弱的人。生對有些人來說僅僅是一種習慣，一種惰性罷了，但死卻需要足夠的勇氣和信念，尤其是弄死自己。有人說，世上想活的人和想死的人是對半的。這就是說，如果死和散步一樣輕而易舉，這世上起碼要少掉一半人，華玲將成為這一半人中的一個。但死實在太不容易，太需要非常的心力，被陳小村搞得精疲力竭的華玲似乎已無力去死，何況她原本就那麽膽小、懦弱。膽小懦弱的華玲麵對想死又死不成的痛苦，就像麵對想結婚又結不成的痛苦，總是流出盈盈淚水，並常常這樣問自己：
華玲啊華玲，除了淚水，你還有什麽？
14
樹林裏的胡琴是隻不知疲倦的鳥，日裏夜裏嗚嗚啦啦的，哭似的唱……
15
華玲寄出的每一封信，陳小村都收到了，並且都看了，有幾封(尤其是打頭的幾封)他看著看著就感動了，但也僅僅是感動而已，從沒有下決心去改變什麽。他是決意要跟華玲分手的，而且相信這種事決不能心慈手軟，不能被眼淚迷惑。退一步說，即使他想軟下來，有人也不同意，這個人就是小金見識過的那位縣誌辦的呂小姐。她父親不像華玲父親一樣，可以在茫茫山林裏找到米一般細小的“鬥米蟲”，但卻可以在茫茫人海中讓米一般細小的陳小村茁壯成長起來，長成林海中的一株參天大樹，眾樹都羨慕又妒嫉的參天大樹。這正是陳小村最想要得到的，為這個他可以(已經)拋棄心愛的詩歌，同樣也可以拋棄心愛的女人。盡管他曾經是個詩人，寫過頌揚女人的詩歌，但畢竟現在不是了。現在他也不是過去的縣委政府機關最年輕的副股長，而是股長了——同樣是最年輕的，更年輕的。這個勝利雖不是很了不起，但寶貴的是取得這個勝利的過程中，陳小村明顯聽到了“呂小姐”父親支援的槍聲——這是又一個勝利——這個勝利是了不起的——這個勝利暗示陳小村今後將獲得一係列勝利——這個勝利足夠陳小村一輩子享用！為這，摒棄一個曾經愛戀的女人(而且是個怯弱的女人)算什麽呢？所以，不管華玲信怎麽多，也不管這些信怎麽感人，到陳小村手裏最後都被撕碎扔進了垃圾桶，毫不猶豫的。
信到後來變得越來越稀，內容也越來越少，常常隻有幾句話。在一封信上，陳小村陌生地看到華玲咬緊牙關地隻寫了這樣一句話：
陳小村(不是阿村)，你再這樣(不娶她)，我隻有死給你看了！
這封信陳小村沒有馬上撕掉，因為他怕華玲真想不開尋死了，給他造成什麽不良影響。這對他是最要不得的，所以他猶豫起來，心想是不是應該出麵作點工作。他感到，工作是應該做的，關鍵是誰去做？自己實在是不想、也不敢去做，找人一時又想不到合適的人。就這樣猶豫來猶豫去，幾天時間過去了，做工作的人還沒去(還沒想好人選呢)，華玲的信卻又來了。在這封信上，華玲又一向可憐地哭泣起來，信箋上滿是髒乎乎的淚斑和軟弱的要求(更像祈求)，同時對自己上封信帶有威脅性的做派表示了盡量的歉意。
這封信使猶豫中的陳小村毫不猶豫地將上封信找出來，連同這封一起扔進了垃圾桶，而且當後來華玲再有類似的信(帶有威脅)寄來時，他也不再猶豫來猶豫去，總是看過就扔掉了。他想，與其等下封信一起扔掉，還不如馬上扔掉。從結果看，他這想法是對的，因為華玲不斷地在為她咬緊的牙關中泄漏的不友好的言辭表示歉意，請求諒解。
這期間，不知是被華玲的眼淚感動，還是為她請求諒解的誠懇激勵，陳小村拿起了已閑疏多年的詩人之筆，寫了這樣一首詩：
分手了，但不必
大可不必反目成仇
友誼和愛情這兩條路
本來就挨得很近
是近親就像橙子和柑子
要這或要那其實都一樣
分手了，但不必
大可不必反目成仇
也許經過調整的步伐
更不會偏離方向
請相信清醒的友誼
從來比迷幻的愛情更常青
原本是想把這詩寄給華玲的，但正準備寄時卻又收到那類華玲咬牙切齒的信，而且這次牙似乎咬得比前幾次都要緊又切，使陳小村一下打消了寄詩的興頭。他想，現在寄去效果不一定好，等她下封信來了再說吧。按慣例，下封信華玲又會哭哭啼啼起來，等那時寄去效果可能是會好些。於是陳小村把已經貼上郵票的“詩信”塞進了抽屜(不是郵筒)，等待華玲再寄來另一類信，哭哭啼啼的信。
但似乎再等不到了。
這天中午，小金急衝衝跑來，一見表哥就嘩地哭起來。
表哥說：“你哭什麽？”很不高興地。
“玲姐她……”小金哭得說不出話來。
“她怎麽了？”
“她、她……”
小金說不出話，索性掉頭走了，一邊走一邊傷心地哭，淚水灑了一路，跟華玲似的。
表哥覺得事情有些不對頭，就跟著表弟出來，一直跟到了富春江邊。這時，陳小村看到更多的哭的人，認識的有劉老師、白小米和劇團的很多人，還有不認識的。
他們在哭什麽？誰死了？
陳小村撥開人群，看見地上躺著一個人，好像剛從江裏打撈起來，身上衣服都是濕的。再看，這個人顯然已經死了，手腳僵硬，臉色烏青烏青的。再看，這個人像是華玲；再看，這個人就是華玲！
你不娶我我就去死，談戀愛說這樣話的人很多，但真正這樣做的人很少。華玲是這麽說的，也是這麽做的。這一點，陳小村沒想到，他還在等她寄來信，然後再給她寄去詩呢。
16
樹林裏的胡琴是隻不知疲倦的鳥，日裏夜裏嗚嗚啦啦的，哭似的唱……
1996年夏
我都將永久保留在心靈的存折上
並支付你雙倍的利息
給你我全部的愛和
每一分鍾每一滴血
決不要你分毫利潤
或回扣
——陳小村?《給》
01
富春江蕩蕩地貼近富陽縣城銅鎮，忽被一座平地拔起的石頭山阻擋，筆直的水頭便戀戀地彎轉，緩緩地折向東南，朝百裏外的錢塘江散去。這小山因先前時有稀奇鸛鳥棲息（現早已絕跡），故得名鸛山。鸛山著實是小，高不過百米，大不足百畝，卻精致玲瓏，景觀接二連三，氣度不凡，那些林立的峭壁，五花八門，好看得像是人工鑿出來的。如今的鸛山，鬆柏成林，芳草如茵，亭台樓閣，高低錯落，加上曆代名人留下的詩詞書畫，常常引來一批又一批遊客，總算替無名無譽的銅鎮人長了一口神氣。
從鸛山腳向北去一裏路，有個簇簇新的院落，是縣越劇團方才啟用的新場子，一幫戲子文人天天擁進擁出，提著脆生生的嗓子，說著嬌滴滴的普通話，常常弄得些許外鄉人的眼目跟通了電似的發亮、閃爍。個別毛頭小夥子還專心變了法子地想混入院內，看個滿足，卻總是受挫。因為守門的小夥子也是從鄉下來的，這就有兩個不好，首先他能識得破你是鄉下人，其次他現在是城裏人了。這後一條是最緊要、最管作用的。其實，對鄉下人最刻薄的往往是這些“城裏人”，這些人說是城裏人，可到真正的城裏人麵前，又似乎是個鄉巴佬，從來擺不成威風，隻有在真正鄉下人麵前，才能搖擺城裏人的威風。對這個守門的小夥子來說，平日裏可以這樣擺擺城裏人威風的機會實在很少，所以有了他是決不會放過的。但你要聰明，看透了他心思，給他一份城裏人的威風（也就是給自己一臉鄉下人的卑微），他肯定也就讓進了。畢竟，劇團不是什麽機要軍團，小夥子裹的像警服的製服也不是真正的警服。
從大門進去一直向東，盡頭幽著一片不是很盛的水杉樹，零零散散地立著，當中還置了一些石頭的桌椅條凳，倒是個不錯的落腳處，早早晚晚吸引了一些休閑或練身或習功的人。一把胡琴，天天在樹林間嗚嗚啦啦的，唱得跟哭一樣，初始聽來，心裏不免欠欠的。但聽久了也就不以為然了；劇團人對這琴聲早木得跟沒一樣了。
02
華玲是一個文文靜靜的姑娘，在劇團演出隊當演員。華玲的身材是沒人能比的，頎長而不瘦，豐滿而不胖，窈窕得就跟是專心修捏過的。華玲的膚色也是沒人能比的，潔白細嫩，水靈靈的，好似一刀剛出槽的熱豆腐，經不起稍為碰動。有著這等生相的人天生是讓人看的，所以，雖說華玲是個鄉下人，但憑著這生相，最終到劇團來是不奇怪的。那年，劇團到鄉下選演員，華玲啥不憑，就憑這身樣，把幾個已經被別人物色甚至工作做好的候選人都頂落了，一路平坦地走進了在鄉下人看來像天堂一樣的劇團。
剛到團裏一陣子，華玲紮一根《紅燈記》中鐵梅的獨辮（又粗又黑），天天幽幽靜靜地插在一群預備生中，大氣不出，獨來獨往，靜得跟團氣似的，老師提問她，人沒站出來，潔嫩的臉孔先紅了又紅；費老大勁站出來後，隻見她嘴巴翕翕動動，卻不見發出聲音。老師說，你這樣怎麽上台演戲——話沒說完，她臉上的淚已滾成行。不知是鄉下人水分足，還是什麽緣故，華玲的眼淚總是又大又圓，跟蠶豆一般，滴在地上有著暗暗響聲。老師說，現在哭是沒用的，要你演哭戲時再哭吧。她就不哭了。但等下了課，她又會鑽到廁所或是哪個角落裏哭上一陣子，好像是為了把剛才掐掉的哭續完似的。她的這些個樣子：膽小，木訥，自卑，經常掛起眼淚，把老師話當聖旨一樣聽從，以及在學習上過分刻苦的認真勁（但學業卻沒有應該的上乘），最終都成了同學甚至有個別老師輕看她的證據和把柄。不但別人小瞧她，就連她自己也瞧不起自己，因為和同學們比，她短缺的東西確實太多太明顯了。到三個月學習的後期，華玲幾乎都有點兒自暴自棄了。她知道，等學習結束後，有人將被錄用留下在劇團，也有人將被不幸淘汰，哪裏來回哪裏去。她想，等待自己的肯定是淘汰的命，那時候，她就得重新回去鄉下，重新去編織她的草鞋。不過，她似乎想好了，這次回去她不想再編草鞋，而是想買台縫紉機學做衣服。這當然比編草鞋要強得多，但買縫紉機的錢去哪裏找，她心裏一點底都沒有。也許這又是一場空歡喜，就像這次學習。一想到學習就要結束，她就要離開這塊地方，眼淚便忍不住地掉下來。在這個陌生的世界裏，除了眼淚，她似乎什麽也沒有。因為什麽也沒有，才有了眼淚。她的眼淚總是那麽圓，那麽大。
也許是眼淚感動了上蒼，也許是發生了什麽錯誤，學習結束時，華玲不但出奇地被留了下來，而且在留下來的人員中，又僥幸地做了劉京香老師的門下。劉老師是著名越劇演員王文娟的門生，在這個小團裏，劉老師的地位幾乎是至高無上的，你要想在團裏立住腳，變成星，投靠在劉老師門下無疑是一條捷徑的捷徑；被劉老師認為門生，就意味著你一隻腳已幸福地邁進了成功的大門。所以，多少年來，團裏的年輕人總是競相做劉老師的學生，但如願者總是寥寥無幾。這次，如願者仍然一貫地很少，僅兩人。然而這少少的雙份中，竟有華玲一份，這簡直令華玲十幾個學友都眼紅得要死！要不是劉老師也是個女的，少不了別人會編出些長翅膀的桃色閑話（因為華玲好看的生相太挨近這些閑話了）。現在，劉老師天生地堵死了這閑話，人們隻有作另外的猜想，猜想來猜想去，似乎隻有一條道行得通，就是：華玲靠眼淚博得了劉老師的同情和可憐。
同情也好，可憐也罷，對華玲來說留下來了就什麽也無所謂，更不說是留在了劉老師的門下。這份像是夢中的禮物，使華玲激動又驚恐（害怕不是真的）的心變得比原先還要迷惘而無所適從。那天，劉老師轉到她宿舍來，當著好多人麵，拿手輕輕地拍拍她肩膀，告訴她這個喜訊時，她居然毫無反應，隻是站在那裏，一動不動，一副喪魂落魄的樣子，仿佛被這個突然的喜訊釘住了似的；直到劉老師走時，她還是木木地豎在那裏。這個巨大的喜訊無疑已使她變成了廢物，她不知道怎樣來感謝劉老師，包括所有人，包括所有眼前的一切，那棵樹，那隻鳥，還有看不見的那些，比如佑助她的神，或是列祖列宗。最後，她還是用她擅長又出色的淚水來表達了一切——那個淚啊，正如人們通常說的，像斷了線的珍珠，刷刷滾落在臉上，粉碎在地上，碎沫子濺得四飛五揚。
這個眼淚沒有叫人瞧不起，但叫人妒嫉了。
被人妒嫉原來是這麽幸福！
那天，華玲感覺自己仿佛是把她一生的幸福都享用盡了。
03
和華玲一起做劉老師門生的另一人是白小米。
白小米身上有種公雞的味道，走起路來昂首挺胸，目不斜視，一副趾高氣揚的樣子。每當走廊上響起鏗鏘有力的鞋跟聲時，華玲就常常聽到同學們對白小米的各式各樣不好的議論，甚至無中生有的誹謗。同學們總的說有點看不慣（不是看不起）白小米，說她愛出風頭，愛打小報告，“是條虛榮的勢利狗”。華玲覺得，同學們說的雖然有點道理，但又有點過分歪曲了。在華玲看來，白小米首先是個聰明的、好強的人，學什麽都比別人快，而且還好。她的學業一向在同學中冒尖，這使華玲對她充滿了佩服和向往。雖說華玲對白小米從沒有非議或不對過，但白小米對華玲卻從沒有應該地另眼看待過她，在她眼裏，華玲依然是個可以輕慢的鄉下人。隻是一起做了劉老師門生這個事實，使白小米對華玲的態度一下子改變了許多。那天，她們第一次去上劉老師的課，一路上白小米對華玲說了很多動聽和鼓勁的話，好像個大姐姐似的。事實上，華玲比白小米還大兩歲。
華玲比你大，以後華玲就是你師姐……
劉京香沒有其他本事，隻會演戲，看戲，教人學戲。我收門生時，你們都還沒出生，這麽多年了，我送走的門生沒有上百嘛，起碼也有好幾十了，雖不是個個都有出息，但有出息還是多，像xx、xxx，她們都是我學生，現在都成演藝界的星了，都超過了我。這叫青出於藍而勝於藍。我希望你們今後也像她們一樣，都超過我……
這麽多學員，我獨獨選了你們倆，是因為我看你們倆條件不錯，有發展前途。今後我會盡心盡力教你們，不會“保什麽留”，隻要你們想學，我都會教給你們。我不怕你們超過我，超過我才好呢，才是我做老師的光榮。但是俗話說，師傅領進門，修行靠自己。今後你們能不能成才，能不能像xx、xxx一樣當明星，演大戲，鑰匙不在我劉老師手上，而在你們自己手頭……
從這天起，華玲和白小米的宿舍被調到一起，兩人於是就跟身影似的，每天都粘乎在一起，同吃同住，同行同樂，活像對姊妹。華玲還是從前樣，話不多，膽不大，幽幽靜靜的，除了聽課練功外，幾乎沒有自己的一點生活。有時候幫劉老師跑個腿，做點事什麽的，算是她惟一的生活了。就像水消失在水中一樣，華玲把自己完全消失在了功課和學習中了。
在華玲影響下，白小米練功比從前刻苦多了。也許白小米真是塊演戲的料，到劉老師手裏，這裏點撥下，那樣教導下，很快有了起色，而且起色越來越大，唱腔，表演，一舉一動，一顰一笑，都越來越像回事，越來越像劉老師。用劉老師的話說，她帶那麽多學生，像白小米這樣聰明有悟性的人不多，給她教個什麽，感覺就像不是在教她，而是在還她，是把她原先借給你的東西還給她。到年底，團裏組織春節演出，劉老師毫不猶豫地把她推上台，演了一個配角。雖說是個配角，但似乎比主角還見好，而且一場比一場見好。
華玲的用功是誰都看得到的，可長進卻沒人能看到。同師教，同時學，白小米已經在台上揮灑自如，呼風喚雨，而華玲連在台下走個步也走不像。她演什麽總是少那麽一點當真樣，有股子生氣，而且作為演員，她的膽量實在太小，台下背得溜溜的台詞，上了台子，被別人家目光一盯，就東一句西一句的沒個準。有時記了台詞又忘了動作，反正總是丟三拉四的，而且一而再再而三，一個錯誤老是犯。時間長了，劉老師對她漸漸失去了信心，華玲自己也很灰心。好在她做人厚道實在，言語不多，是非不生，對任何人都客客氣氣，溫溫和和的，團裏上上下下對她印象都蠻好。到了第二年，劉老師看華玲業務上實在撐不起，怕有人弄走她（為了把別人弄進來），於是就動用老關糸，好不容易地把她戶口從鄉下辦了上來，從此就正式算團裏人了。
但終究不是個了不起的台柱子，通常隻是跑跑龍套啊，舞舞獅子啊，幫著裝裝台，卸卸台，幹的盡是些誰都能幹的活，不像她師妹白小米，到第二年，完全是團裏離不開的人了，演什麽都領頭作主，十足成了第二個劉老師。
劉老師對門生的好是誰也不能比的，她看華玲演戲不成，就幫她張羅生計問題，看白小米戲演得好，就幫她爭戲演。有一次，團裏排演著名越劇《白蛇傳》，劉老師想讓白小米演白娘子，但很多人不同意，因為很多人都想演。於是劉老師就要求自己演。她演就沒人敢爭了。然後劉老師白天自己排練白娘子，到晚上又悄悄幫白小米排練。到要公演前一天，劉老師突然住進了醫院，一下把團裏領導都嚇慌了手腳。這時候，劉老師說，小白天天幫我排練，台詞都是熟的，不妨讓她試試。
也隻有試試看了。一試，啊喲，簡直跟劉老師一模一樣！就這樣，劉老師幫白小米爭回了白娘子。就像給華玲弄戶口一樣，劉老師同樣給白小米弄了一份最好的禮物。
這出戲後來到省裏演了，又上北京演，影響很大，後來電視台又把它做成帶子，在電視上播了，影響更大。白小米作為女主角，自然出盡風頭，一時間當地大報小報，廣播，到處都是戲壇新秀白小米的消息倩影。
大約就是師妹上省城、京都到處“采風”的時光裏，華玲開始談了男朋友。
04
樹林裏的胡琴是隻不知疲倦的鳥，日裏夜裏嗚嗚啦啦的，哭似的唱……
05
華玲的男朋友姓陳名小村，是個大學生，年輕有為，才二十幾歲就在縣委宣傳部當了副股長，據說是縣委政府機關中最年輕的股室領導。這是很了不起的。說來陳小村也是從鄉下鑽上來的，但跟華玲比，他似乎更適應城裏這個複雜世界。他有今天全是靠自己削尖腦門幹出來的，這就越發了不起了。
縣委機關在銅鎮南頭，越劇團坐北，中間差不多隔著整個街市。好在鎮子不大，三兩條街，自行車滿街市轉一圈，也要不了一刻鍾。陳小村經常踏個鳳凰車到劇團來，因為他有個表弟在劇團，吹笛子的。表弟家在老遠老遠的鄉下(比華玲和表哥都遠)，年紀又小，才十七歲，所以表哥時不時要來看望他。有一天，是星期六，表哥又來劇團看表弟，卻見表弟困困地攤在床上，臉色蠟蠟黃，人也瘦了一格，一副病蔫蔫的樣子。一問，才知道，表弟夜裏在三元巷遭一個癲鬼嚇了跳，回來就發燒，病成這個樣。表哥摸摸表弟額頭，仍然燒得燙手，便要帶他上醫院。表弟說才去了回來，藥水已配了，也吃過了，睡一覺可能就會好。表哥說咋不給我打電話。表弟說，我動都動不得，咋給你打電話。表哥說，那你咋去的醫院。表弟說，有人騎車帶我去的。表哥問誰。表弟說是玲姐。正說著，門被輕輕推開了，進來一位穿白裙子的姑娘，手上捧著碗熱氣騰騰的麵，見了陳小村莞爾一笑，說你來了，好像早曉得他要來似的。陳小村正發愣，見表弟已欠起身子給他介紹：
“這就是玲姐，下午是她帶我上醫院的。”
陳小村急忙迎上去，一邊接過麵條一邊說：“啊喲，真麻煩你了，謝謝！謝謝。”
表弟給玲姐也介紹了表哥，華玲“哦”一聲，紅了臉，不知道說什麽好。她對生人總是有種莫名的膽怯和緊張。當陳小村拉出一張椅子請她坐時，她沒有坐下來，而是找個理由告辭了。
陳小村送她出門，一直送到樓梯口，一邊送一邊說了很多感謝的話。華玲由於緊張也許一句也沒有聽進去，隻是不停地奪路而辭，甚至連句“留步”的客氣話也忘記說。回宿舍後，陳小村問表弟：
“她是你們團的？”
“嗯。”表弟說，“玲姐這人特好。”
“是演員？”表哥又問。
表弟又“嗯”了一聲。
“怎麽我從來沒見過？”表哥似乎一下放不下這話題。
“見應該見過，你可能沒注意。”表弟躺下身去，“玲姐說她見過你。”
“是嗎？”表哥興奮的像是被人哈了下腋窩。
“這有什麽奇怪的，”表弟冷淡地說，“你經常來，這樓裏誰沒見過你？”
“這倒也是。”表哥說著在剛才拉給華玲的椅子上坐下，很長時間沒開腔。再開腔時，發現表弟已經睡著了。
這年國慶節，華玲跟白小米說她要回家去看看。回來後，白小米怎麽看都覺得華玲不像是從家回來的，因為以前華玲回家來總是大包小包的，帶了很多鄉下特產，比如玉米啊，地瓜啊，醃菜啊，臘肉啊，送劉老師一些，也給她一些，留下一些自己慢慢吃(這樣可以節約夥食費)。但這次華玲就搭個小背囊回來，感覺像是剛去逛了圈街似的。等華玲歇了腳，打開包，取了衣服、牙具，同時又變戲法似的從包裏揪出個小泥人送給白小米時，白小米更加堅信華玲這次肯定沒回家。白小米是張快嘴，再說跟華玲這麽要好，也沒藏嘴的習慣，就連唬帶嚇地問華玲，說，你這次到底去哪啦。華玲開始還一口說是回家了，但她實在不會撒謊，撒了謊，沒等人家戳，自己漲紅的臉就把它戳穿了，加上白小米劈裏啪啦一哄一詐，華玲哪招架得了，隻好說了實話：去千島湖了。
“千島湖？”白小米馬上有了更加的興趣，“跟誰去的？”
華玲說：“跟誰？誰也沒有，就自己去的。”嘴上這麽說，臉上卻又變得緋紅。
白小米看著突然格格格大笑起來。
華玲說：“你笑什麽？”
白小米說：“笑你不會撒謊啊。你去照照鏡子，你撒的謊像不像？比剛才還不像！”
華玲摸了下臉，臉變得更紅。
白小米趁勢追擊：“華玲啊華玲，你這人怎麽能撒謊，就是撒，也不能跟我撒啊，我還看不透你嘛。老實說，是跟誰去的？是不是何亮？”這個何亮，白小米知道他對華玲有意思。
“不、不，不是的。”華玲馬上否認了。
“那是誰？別跟我兜圈子了，好不好？”白小米裝出生氣的樣子，“你還不信任我嗎，說出來我還能給參謀參謀。”
華玲忸怩一陣子，終於坦白說是陳小村。
“陳小村？”白小米迷糊地敲著自己腦殼，“陳小村是誰？我認識嗎？”
“就是小金的表哥。”華玲提示著。
“哦——就是經常來看小金的那個……高個子，戴眼鏡的？”
華玲點點頭，說：“那你給我參謀參謀啊，怎麽樣？”
白小米低下頭，想了想，說：“不錯，不錯，人長得很帥，看樣子還是個大學生吧？”
華玲又點點頭，說：“他還是個詩人呢。”
在沒有真正詩人的銅鎮，陳小村確實算得是個詩人，寫的詩在《富春江》雜誌（他們縣文學刊物）、《錢江晚報》甚至《浙江日報》上都登過。隻是近兩年也許是當了官，或者別的什麽原因，好像沒寫了，也許是寫了沒發表，反正在報刊上是看不到。有時他拿給別人看的，都是前些年發表的。他跟華玲接觸不久，也揣了幾頁詩來給華玲看。華玲文化不高，隻念過初中，對詩不是很看得懂，但對陳小村拿來的幾首，卻看得非常激動又刻骨銘心。她甚至把這些詩都喜歡得重抄了一遍，其中她最喜歡的這首是：
給我眼睛
給我嘴唇
給我一縷羞澀的笑
給我一顆狂跳的心
凡是你給的
我都將在心靈的存折上
永久保存
並支付你雙倍的利息
給你我全部的愛
和每一分鍾
每一滴血
決不要求分毫利潤
或回扣
現在，華玲把這些詩全都從鎖著的抽屜裏翻出來，給白小米看。白小米一邊看著，一邊說了很多誇獎和祝賀的話，華玲聽著，臉上露出了少見的笑容。她還是第一次與人分享陳小村給她帶來的甜蜜。這時她發現，這樣的甜蜜與人分享其實比一個人獨享還要甜蜜，還要熱烈。
06
樹林裏的胡琴是隻不知疲倦的鳥，日裏夜裏嗚嗚啦啦的，哭似的唱……
07
一向見長窺探男女事情的劇團在關於華玲和陳小村的事情上，似乎總是發生錯誤。當團裏人以為他們隻不過才開始接觸並沒有當真戀愛時，其實他們已戀愛得熱火朝天，頻頻在鸛山和富春江公園裏幽會了；當有人風傳他們日日夜裏在鸛山上手牽手散步甚至接吻時，其實他們已經開始隱秘同居了。當華玲回頭看去，看到那個晚上——
一個沒有月亮的晚上，一個他們從千島湖回來不久的晚上，他們在剛剛收割的田野上漫無目的地走著。天很黑，江麵上吹來的風裹挾著深秋的寒意，可因為有陳小村在身邊，她一點也沒覺得冷。田野上彌漫著她熟悉的泥土和稻穀成熟的氣息，遠處，江麵上，漁火點點;身邊，陳小村，情話綿綿，這一切都使她感到溫暖、幸福、甜蜜。後來，他們似乎是走累了，走進了一座抽水機房，那屋子裏堆滿了散發著稻香和暖氣的幹稻草。他們就在稻草堆上坐下來，陳小村把她拉過來，她幸福地偎在他懷裏，幸福地迎接著他的親吻。
不知什麽時候，陳小村的一隻手伸進了她單薄的裙衣，像隻胸罩一樣扣在了她胸上，另一隻手則捏住了她的一條小腿。她非常緊張，好像陳小村的手沒按在她胸上，而是按在了心上，這心就像條被捉住的魚一樣，緊張得似乎馬上要竄出胸膛。她想伸出手把他的手從胸上拿掉，但手像是從自己身上脫開似的，使喚不動。而她的身體就更奇怪了，雖然非常緊張，恨不得一下子逃走，但事實上卻變得像攤水似的，更加散軟地趴在他身上，而且這攤水似乎還在不斷縮小，縮小得隻剩下一滴，歡樂地躲在他掌心裏。
不知什麽時候，她覺得這滴“水”跑到陳小村的另一隻手上去了，這手剛才還在她小腿上，但現在已勇敢地深入到她裙子裏，在她大腿上摸索著，並且還在不斷地往上摸索。別……阿村，別……她聽到自己發出這樣的聲音，這聲音好像不是從她嘴裏發出的，而是從她嗦嗦的大腿上發出的。可不論是阿村還是阿村的手都沒理她，那隻手在繼續往上延伸。後來，那隻手像閃電一樣抽打了她下，她一下子覺得什麽都沒了，那隻手沒了，她自己也沒了，隻有一連串含含糊糊的聲音，阿村，不行……這不行……但無論是阿村還是阿村的手仍然沒理她，甚至阿村把按在她胸上的手也抽出來，掀起了她裙子。這時，她預感到阿村可能要對她做什麽，她害怕得不行，直想逃走，躲開。可結果卻是更加緊密地縮在了阿村身體裏，好像這才是最安全、她最願意躲的地方。後來，她聽見自己發出的聲音變得更加模糊，模糊得隻剩下聲音，沒有任何言詞，就像他們身下稻草發出的聲音……
這個晚上對華玲來說是不簡單的，它像一道玻璃做的屏障(別人看不見)，把她的過去和現在隔開了，隔成了“這一邊”和“那一邊”。說真的，她怎麽也想不到自己會這麽快，又似乎這麽容易就被陳小村拽到了“這一邊”——這是條多麽難以逾越的鴻溝——這是道多麽重要的防線——惟一的防線——決了絕不可彌補的防線！她總以為自己會十分地珍惜它、保護它，不到時間決不會讓任何人攻克。然而這個並沒有什麽特別的晚上(既不特別美，也不特別晚)，陳小村甚至沒說什麽，隻是借助了一地搔人的稻草的迷惑，和兩隻勇敢又勤奮的手的溫柔撫摸(絕沒有強暴)，就輕易將它攻克了。她思想中老早就決心的堅強抵抗，在這關鍵時刻似乎全被沉沉的黑夜和撩人的稻草迷亂，變成了一連串潰敗的呻吟聲。
事後，她對自己，包括陳小村的這種表現都感到十分恐懼和悔恨，那個晚上的後來，她幾乎都在哭，不停地哭，滑落的淚水把稻草打得撲撲直響。
玲玲你別、別這樣，別哭，別、別哭，不要哭……
玲玲你為什麽哭，你害怕了？不要怕，玲玲，你聽我說，這不是什麽，這是愛，是巨大的愛，是我無法沒有的愛，是我要你一切的愛，也是我給你一切的愛，難道你不希望我愛你……
玲玲啊，你不知道，沒有愛就不會有這一切，我和你不會有這一切，別人也不會有這一切，這一切都因為是愛，別人是這樣，我們也是這樣。也許你覺得它來得太快了，是不？它來得越快越說明我們的愛是了不起的，與眾不同的，令人羨慕的。世上沒有太快或太好的事，隻有太慢或太差的。我們隻用了別人一半甚至更少時間就登上了愛的珠穆朗瑪峰，這是我們的了不起，是我們的幸福……
玲玲啊，我不知你是否有這種感覺，當你對一個人恨到極限時，你往往會氣得說不出話來，而隻想打他（她），愛到極限時也是這樣的，不知說什麽好，隻想親吻，擁抱，做愛。人類交談有兩種方式，一種是語言交談，就像我們現在一樣，還有一種就是肉體交談，是通過行為動作來表達意思的，就像輕輕的撫摸表示愛或動手打人表示恨一樣。所以玲玲你不要想太多，這其實也是一種交談，就像我們親吻一樣，是一種愛到極限無法用語言來完成的交談。換句話說，我們這樣，正說明我們的愛已達到極限，其他方式無法表達，隻能這樣。不，不，不是我們要這樣，是我們的愛要這樣。是的，是愛。愛是沒有錯的。隻要你相信你是愛我的，這就沒有錯。我相信，我敢發誓，我是愛你的，而且將永遠愛你，愛你的笑，愛你的哭，愛你今天的每一根黑頭發或將來的每一根白頭發……
玲玲啊，我還可以這樣說，如果我們現在已經結婚或者明天馬上要結婚，那麽你對今晚的事是不是還會感到難過？告訴我。好，你搖頭了，你不難過，你感到幸福是不？那麽我現在告訴你，從現在開始，我們事實上已經結婚了，我們這樣等於扯了一張結婚證：比真正的結婚證還要正！這是一張用我們心靈的愛寫成的結婚證，你難道不相信我們的愛而寧願相信一張紙？那些人為什麽離婚，就因為他們沒有愛，過分相信一張紙的作用。事實上，一張沒有愛的結婚證隨時都可能被拋棄、撕碎，但如果有了愛，即使沒有證書也是隨時可以去辦理的，那不過是個形式而已，不是真諦……
玲玲啊，你要相信我，也要相信自己，我們不是一時衝動，我們是因為愛，是因為我們想永遠相愛。打個比方說，這就像是一道帶我們走入永遠相愛、永不分離的門，以前我們隻是在門外徘徊，現在我們走進來了。為了保證我們永遠相愛，我們打開了這道門，這難道有什麽錯？除非你不愛我，不願意一輩子愛我。你是不是不願意一輩子跟我相愛？你願意是不？那你就別哭，不要哭，對我笑一笑好嗎？哦，玲玲我求求你，真的別哭了，看著你哭，我心裏可難受呢，好像我欺負了你似的。我是不是真的欺負了你？玲玲，你要再哭我就認為是的，如果不是，你就不要哭，對我笑一笑……
說真的，華玲記不得自己當時有沒有對他“笑一笑”，但她記住——全部記住了他說的這些話。她也相信這些話。她相信了這些話，似乎就沒有理由不對他“笑一笑”，所以雖然記不得當時有沒有對他笑，但想必是笑了的。
在後來的日子裏，他們不斷重溫“這件事”，有時在陳小村那裏，有時在華玲這裏，有時在白天，有時在晚上，還有兩次他們甚至又去了那個抽水機房。但不論在哪裏，不論是白天或晚上，春天或秋天，華玲再沒有像第一次一樣哭了又哭。說來她自己都不相信，後來她完全喜歡上了“這件事”，渴望重溫“這件事”。她想，既然“這件事”是愛的象征和婚姻的保證，那麽做它越多象征和保證就越多，越牢靠。而這正是她要的。她現在什麽都可以不要，隻要陳小村，因此除了給他愛似乎沒有其他更好的辦法，而“這件事”作為最徹底、最無私的愛，當然更應該給他了。就這樣，他們把兩個春夏秋冬天都壓縮在“這件事”中，悄悄地翻過去了。
到了第三年冬天，劇團人都以為華玲他們可能很快就要結婚了，卻想不到這時他們其實已經在開始鬧“分手”了。
08
樹林裏的胡琴是隻不知疲倦的鳥，日裏夜裏嗚嗚啦啦的，哭似的唱……
09
最早發現華玲他們問題的是陳小村表弟小金。
這年春節，小金去表哥家拜年，見表哥沒在家，心想一定是去華玲家，就又去了華玲家。華玲見了小金，非常意外，忙手忙腳的，又是泡茶，又找了些花生瓜子什麽的招待小金。小金嗑了會兒瓜子，沒見表哥的影，就問華玲，表哥呢。華玲先還是高高興興的，這一問卻問壞了，像打了她一記耳光，一下子白了臉色，滾出了眼淚。小金問怎麽了。華玲什麽也不說，光流淚。小金怕其他人看見不好，把華玲叫出屋去問緣故。華玲還是什麽不說，把頭勾在胸前，肩膀一顫一顫地哭。小金說，玲姐你不要哭。華玲還是哭。小金說，玲姐你們是不是吵架了，談戀愛吵吵架是正常的，表哥現在在哪兒，我去把他喊來，跟你道歉。
華玲一下驚愣地抬起頭：“他沒在家？”
小金說：“我剛從他家來，說是在你這兒嘛。”
“怎麽在我這兒？”華玲瞪大了眼，“他根本沒跟我回來，我還以為他在家呢。”說著嗚嗚地哭出了聲，一邊哭一邊又說，“他在騙我，他一定跑到她家去過年了，嗚嗚嗚。”
“誰家？”小金問。
“我怎麽知道？嗚嗚嗚，他怎麽會讓我知道？”搖晃兩下，小金趕緊上前扶住她。
“不，不會的。”小金安慰說，“他一定臨時有事，回不來了。玲姐，你不要哭，我馬上去鎮上看看。我想他一定有什麽事，這邊沒電話，也通知不上。”嘴上這麽說，但小金心裏也有點吃緊，不知表哥是怎麽想的，大過年的會躲到哪裏去，而且好好的幹嗎要東躲西藏呢？
不知是為玲姐著急，還是為表哥著急，反正小金心裏很著急，安慰了一通華玲後，就騎上車急急地趕去銅鎮了。到鎮上，天已墨墨黑，他先在街上往表哥辦公室掛了個電話，沒人接，就直接朝表哥宿舍殺去，老遠見表哥宿舍亮著燈，緊張的心情方才有點放鬆。
表哥，表哥，小金一邊敲著門一邊喊著“表哥”，開門卻是一個不相識的姑娘，手裏捏著一本雜誌，見了小金，微微一笑，說你找陳小村，他在洗澡，你進來吧。小金進屋，姑娘理了理沙發套子，說你坐。小金欠欠地坐下，姑娘又端過來果盤，請他吃瓜子，一邊問小金是誰，找他什麽事。小金說我是他表弟，剛從家裏來，來看看他，沒事。姑娘說，哦，你就是越劇團的表弟，臉上露出更多喜色。小金想，你是誰，怎麽像知道我似的？但沒說出口，隻是象征性地嗑了幾粒瓜子，覺得很不自在，就站起來說：
“你坐，我去看看他。”
洗澡間就在走廊盡頭，還沒進門，小金就聽到表哥一邊穿衣一邊呼哧呼哧的呼氣聲，就沒敲門，等著表哥出來。表哥出來，見小金像個警衛似的立在門口，驚訝一下，說你怎麽來了。小金說，我們都以為你失蹤了，到處找你呢。表哥露出不高興，說，誰找我呢，找我幹嗎，我不是跟他們說的，不回去過年。可他們都以為你在玲姐家，小金說。表哥更露出不高興，問，是她讓你來找的吧。小金說不是的，是我自己來的。表哥悶個頭，朝屋裏走去。進了屋，表哥給他們互相作了介紹，小金於是知道這位姑娘是表哥的“女朋友”，姓呂，在縣誌辦工作。小金想，真是出事了，表哥怎麽還有個女朋友？心裏突然覺得很厭惡。
沒過一會，姑娘告辭走了，表哥送她出門，很久才回來。一回來，小金就說：
“表哥，你怎麽能這樣？！”聲音嚴厲得叫小金自己也嚇了一跳。
表哥說：“我怎麽了？”
小金說：“你自己知道。”
表哥說：“我不知道，我不知道你在說什麽。”
“我說你怎麽能這樣，”小金說，“玲姐對你多好，你怎麽能這樣？”
表哥不說話，拿出煙來抽。小金又說：
“玲姐是多好的人啊，你怎麽能這樣？”
表哥抽著煙，過了好久，才冷冷地說：“這不是好不好的問題，這是適不適合的問題，你沒談戀愛，不知道……我想，這事情……我會處理好的，你不要擔心。”抽了口煙，又說，“玲玲確實是個不錯的人，正因為不錯，我想她應該找個比我更好的人。”
“但如果她不這麽想呢？”小金說。
“那再說唄。”表哥說，“她怎麽想，就靠別人怎麽說。我想這事情既然扯到你頭上了，你也可以跟她說說，我這不是見異思遷，也不是心血來潮，主要是想到兩人性格不合，很難一輩子相處。如果生拉硬扯，勉勉強強的，今天結了婚，明天鬧離婚，這對她對我都不好，何必呢，你說是不？”
“表哥，雖然我比你小，沒有你有知識，但這事我勸你還是要慎重。”
“為什麽？”
“玲姐是多好的人，你再要找到這樣的人不是那麽容易的。”
“但如果找到了呢？”
小金突然覺得無話可說，氣憤使他失去了往日對表哥的敬重，他“霍”地站起來，用一種警告的口氣說：“那你就去找吧，但不要指望我去跟玲姐說什麽，我羞於去說！”衝出了門，好像是他（不是玲姐）跟表哥分手似的。
10
樹林裏的胡琴是隻不知疲倦的鳥，日裏夜裏嗚嗚啦啦的，哭似的唱……
11
華玲的眼淚晶瑩，飽滿，沉默，閃亮，像一粒粒珍珠，跌在沙地上，沫子四濺，入在眼裏，淒婉動人。華玲的眼淚感動過許多人，有人說她有今天(進了城，做了劉老師門生)完全是靠眼淚感動了劉老師；在戀愛過程中，她的眼淚也曾多次感動了詩人陳小村。但是時過境遷，到了這年春天，華玲的眼淚不知是流得太多了，還是其他什麽原因，變得難以感動陳小村，甚至常常讓陳小村心煩意亂，動不動就罵她，有一次還憤憤地揚起手，差點打了她。
這天深夜，陳小村幾乎快睡著了，突然隱隱聽到門口傳來嗚咽的聲音，像風發出的，又像是一個垂死老嫗在痛苦呻吟。這聲音非常弱小，但在深夜裏又無法消失，像幾縷毛發一般騷擾著陳小村的睡意，陳小村終於跳出被窩，打開門，想看個究竟，結果看到華玲蜷縮在他門前，他的腳邊，像一件什麽東西，在走廊風的吹拂下，一動一動地在抽泣。陳小村一下子惱怒起來(沒有感動)：
“你在這兒幹嗎！”回頭打開了燈，“你要幹嗎？！”馬上又轉身鑽進被窩，套了衣裳，坐在被窩裏。
華玲過好久才站起來，她的腳無疑是發麻了，站起來後又停立好久，才一蹌一蹌地走到陳小村床前，把抱在胸前的一封信，丟在陳小村麵前，嗚咽著說：
“我不要這，我要和你結婚，嗚嗚嗚……”眼淚刷刷滾下來，落在胸前，發出撲撲的聲音。
陳小村抽動了下嘴唇，什麽話沒說，隻是木木地望著牆壁，很久。
華玲又哭著說：“我要和你結婚，嗚嗚嗚……我什麽都不要，嗚嗚嗚……我要和你結婚，嗚嗚嗚……”站得累了，她又蹲下身去，蜷縮在床前，繼續重複地流淚，嗚咽著剛才一樣的話，“嗚嗚嗚，我什麽都不要……我要和你結婚，嗚嗚嗚……”
“結婚！結婚！”陳小村突然一下撲到華玲麵前，“你要跟我結婚是不？”
華玲恐懼地點點頭。
“可是我不想啊！”陳小村大聲叫道，“我不是早跟你說了嘛，我們性格不合，不能結婚，結婚隻會是個悲劇，你幹嗎非要呢？”
“我已經是你的人了，我就要跟你結婚。”華玲說。
“嘿嘿，我的人？”陳小村說，“你怎麽會是我的人？你是你自己的，誰也不能要走你。”
“你就要走了我。”華玲擦了把眼淚說。
“我怎麽要走了你？”陳小村問。
“你跟我做愛了。”華玲盯著陳小村說。
“難道做了愛就必須結婚嗎？”陳小村攤攤手，做出一副很不以為然的樣子。
華玲很堅決地：“對，做了愛就應該結婚。你自己也說的，做了愛等於要了結婚證。”
“玲玲啊玲玲，”陳小村搖搖頭說，“照你這麽說，那些外國人怎麽辦？上次那篇文章你不是也看了，人家新婚之夜如果發現妻子還是處女會很不高興的。照你說……”
“我不是外國人。”華玲堅決打斷了陳小村的話。
“好，那就說我們中國人，就說你身邊的人。”陳小村像抓到了什麽把柄，胸有成竹地說，“白小米，她總跟你一樣的吧，一樣是中國人，一樣是演員，一樣是劉老師的學生，她不是跟那個——那個——誰啊，反正是她以前男朋友做愛了嗎？這是你自己說的，可他們現在不是分手了？”
“我不是白小米。”
“你比白小米還了不起，是不？”
“我就是我，你既然要了我，我就要跟你結婚。”
“如果不呢？”
“我就去死。”華玲站起來說，“如果你不跟我結婚，我就去死。”
“那好吧，你等著。”
“我會等的，”華玲說，“我等著。”
“你等吧。”陳小村說，“不過，你總不必在這裏等吧，你是不是回去等呢？”
華玲的眼淚又一下湧滿了眼。但她似乎知道眼淚已不能感動現在的陳小村，所以馬上掉轉頭去，不想讓陳小村看見她流淚。她想，最好是不要流淚，不要。但眼淚卻不聽她的，當她轉過身時，眼淚汩汩地湧出來，迷糊了她的眼，迫使她控製不住地想哭。她也不想讓他聽見她哭，所以趕緊用手悶住了嘴巴。但還是漏出了嗚嗚的聲音，像一隻狗的哭聲。她就這樣告別了她的未婚夫，出門時仍像從前一樣，輕輕地閉上了門，然後幽幽地走出了這幢曾令她夢牽魂繞的樓。
夜已經很深，街上看不見一個人，路燈卻比什麽時候都亮。在以前，看見亮亮的路燈，她總是感到很親切，很鼓舞，害怕路燈一下子熄滅。但今天她卻希望路燈全都熄滅。也許正是為了躲避這明亮的路燈，她折進了一條幽暗的胡同；這胡同不通向劇團，隻通向富春江。
她很慢才走出胡同，來到江邊。江邊沒有一盞路燈，很黑，很冷，往常她也許會感到很可怕，今天卻一點也不。她沿著江一直向前、向著更黑暗的深處走去，不時感到小腹下部有種不舒服感——一種神經質的不舒服感——一種虛空發冷的感覺——一種不真實的、好像被抽空改變了的感覺。這感覺已有不少時日了，具體說自陳小村第一次跟她說分手後，這感覺就像淚水一樣盤踞在她身上了，時不時發作一下。從那後，陳小村再也沒跟她做過愛——肉體的交談——愛的珠穆朗瑪峰——比真正結婚證還要真的結婚證！她不知道這感覺的出現是因為陳小村不跟她做愛的緣故，還是因為跟她做了愛引起的。也許主要是不做愛的緣故，她想，如果阿村現在要再像從前一樣跟我做愛，這感覺很可能就沒了。
但陳小村現在不願意跟她做愛，已經拒絕了她好多次，包括剛才，她是多麽希望阿村像以前一樣，一見她哭就憐愛地把她偎在懷裏，輕言細語地跟她說好話，溫溫柔柔地親吻她，撫摸她，弄得她舒舒服服，甜甜蜜蜜的，結果兩個剛剛還在慪氣的人一下子又親愛地做起了愛，等做完愛，兩人什麽委屈都沒了，變得比以前更加相愛。
哦，阿村以前總是這樣的，我們以前總是這樣的，總是這樣，這樣。她反複地這樣默念著，也許以為在這種加強的旋律中會忘掉痛苦，把阿村喚回到過去中去。
能不能把阿村的現在喚回到過去中，照陳小村的話說，華玲隻有等著看。但等多久，華玲心裏一點也沒數。想到這麽重要的事情，自己心裏一點數都沒有，她就覺得難過，眼淚就忍不住地跌撞出來。華玲的眼淚晶瑩，飽滿，沉默，閃亮，跌落在沙地上，無聲無息，無影無蹤，像一滴滴雨水，又像陳小村從她身上要走的東西。
12
樹林裏的胡琴是隻不知疲倦的鳥，日裏夜裏嗚嗚啦啦的，哭似的唱……
13
春天的時候，華玲跟陳小村說，如果你不跟我結婚我就去死。
陳小村對華玲說，好吧，那你等著。
這個所謂的“等著”，意思肯定是讓華玲等著跟他結婚，而不是讓她等著去死——世上不會有這麽惡毒的人。所以，華玲耐心地等待著陳小村有一天帶她去領真正的結婚證，哪怕這張結婚證隻有很短的有效期——很快就得改變成離婚證——甚至在短暫的有效期間也隻是形式上——等等這些，華玲都無所謂，可以說都願意。這不是聰不聰明、傻不傻的問題，這是華玲天性的問題。在華玲看來，像白小米一樣做女人是奇怪的，甚至是愚蠢的。她承認自己在表演和許多事情上沒有白小米聰明，但在做女人這個問題上，她不承認白小米比她聰明；她似乎有足夠的理由和證據指證白小米作為女人的無知和輕慢，比如隨便跟人同居，隨便拋棄跟她同居過的男人。這麽多年來，華玲對白小米的不滿和指責總是這麽一句，很簡單，但在華玲眼裏卻很豐富，很深刻：
“白小米，你是個女人。”
這麽說，華玲是從來不忘記自己是個女人的，而且她相信隻有不忘記才是對的，忘記了就是錯誤的。那天晚上，在抽水機房，她不停地哭，就因為她沒有忘記自己是個女人，後來，她忠心耿耿又親親愛愛地跟陳小村不斷重溫抽水機房的事，也正是因為她記住了自己是個女人，再後來，那個深夜，她蜷縮在陳小村門前嗚咽不止，同樣是因為她記住了自己是個女人。這個“女人”，她一度感到做得非常甜蜜，幸福，但現在卻感到非常艱難，非常痛苦。就是這樣，她依然不打算放棄做一個她認定的女人，這個“女人”必須跟陳小村結婚。陳小村則說：
“那好吧，你等著。”
盡管每一天等待都是漫長的，痛苦的，但華玲以她固有的耐心和冷靜堅強又默默地等待著，期盼著，認真地等待著，期盼著。一個日夜連接著一個日夜，她感到了痛苦，但從不感到絕望。看不見陳小村身影，她就看看陳小村留給她的信物，比如一個小禮品，一件衣服，一本書，幾首詩，甚至是陳小村不經意遺落的一條領帶，一隻煙盒，這樣她也能滿足，也能看到希望。無法和陳小村說話，她就自己跟自己說，跟他留下的信物說，寫信說，這樣同樣使她消遣了孤獨和對戀人無盡的思念。
寫信對華玲來說不是件輕鬆事，因為她讀書不多，從前也沒有寫過，一下子學起來還真不那麽容易。但為了他們的婚姻，為了讓陳小村盡快來娶她，再難的事她也願意去做，而且還要做好。當她終於寫成第一封她滿意的信並且將它寄出後，她回頭馬上又寫了第二封，很快又寫了——
第三封
第四封
第五封
第六封
第七封
第八封
第九封
第十封
……
每一頁信箋上都無法避免地落滿了豆大的淚斑。美麗的春天就被這樣一封封不優美的信——沾滿了淚跡的信——催趕過去了，接著夏天也慢慢地過去了。
開始，華玲還記得寫了多少封信，有些信中寫了些什麽，比如一封信中她這樣寫道：
我並不是想要你什麽，我隻是想把自己全部給你，難道這有什麽錯的？你不要我才是錯的。你應該記得那笑話，我跟你講過的，就是那個“先生幫老人抬水過橋”的笑話，你現在不要我，你就成了笑話中的“先生”，我成了“老人”。你不要我應該從一開始就不要，現在不要就有點害我了……
另一封信中，她這樣寫道：
我老是在想，我到底做錯了什麽事讓你不高興了，不要我了。我想不出來。隻要你能說出來，我一定會去改的。事實上從認識你後，我每天想的都是怎樣才能讓你高興，隻要你高高興興，我什麽都可以不要，什麽都可以改變。但我不能不要你，除了這個，你可以對我提任何要求，而且我一定全部答應你。我就是這樣，很懦弱，也很忠誠……
又一封信中，她這樣指責了陳小村：
你經常說我家裏的這個不好那個不對，其實除了窮和卑微我家裏有什麽不好？他們對你是多麽真心，就像我一樣，對你總是百般遷就、恭敬。你看見的，每次你去我家，家裏有什麽好吃的都翻出來給你吃了。一樣東西，隻要想到可能是你愛吃的，他們會把它從年初一直藏到年底，就是放壞了也不忍心自己或者讓幾個弟弟吃。這次回去，爸聽我說你胃不好，說鬥米蟲可以治胃病，年三十還上山去找鬥米蟲，爬了幾座山才找到了幾條，全讓我帶來了。他們為什麽對你這麽好，還不是圖你對我好。其實我並不要你對我怎麽好，隻要你娶我，這本來就是你說過的，我隻是要求你做一件你答應過的事，這難道過分了嗎？
後來，信寫多了，實在太多了，華玲開始記不清到底寫了多少封信，信中又說了些什麽(因為很多信的內容都是重複的，很容易記混)，隻記得後來幾封信裏，她反複說了這麽幾句話：
我是個女人
你到底要我等多久
你不娶我我就去死
寫這些話時，華玲總是想一頭撞在桌子上，撞死算了。
但要死不是那麽容易的，尤其像華玲這樣膽小、懦弱的人。生對有些人來說僅僅是一種習慣，一種惰性罷了，但死卻需要足夠的勇氣和信念，尤其是弄死自己。有人說，世上想活的人和想死的人是對半的。這就是說，如果死和散步一樣輕而易舉，這世上起碼要少掉一半人，華玲將成為這一半人中的一個。但死實在太不容易，太需要非常的心力，被陳小村搞得精疲力竭的華玲似乎已無力去死，何況她原本就那麽膽小、懦弱。膽小懦弱的華玲麵對想死又死不成的痛苦，就像麵對想結婚又結不成的痛苦，總是流出盈盈淚水，並常常這樣問自己：
華玲啊華玲，除了淚水，你還有什麽？
14
樹林裏的胡琴是隻不知疲倦的鳥，日裏夜裏嗚嗚啦啦的，哭似的唱……
15
華玲寄出的每一封信，陳小村都收到了，並且都看了，有幾封(尤其是打頭的幾封)他看著看著就感動了，但也僅僅是感動而已，從沒有下決心去改變什麽。他是決意要跟華玲分手的，而且相信這種事決不能心慈手軟，不能被眼淚迷惑。退一步說，即使他想軟下來，有人也不同意，這個人就是小金見識過的那位縣誌辦的呂小姐。她父親不像華玲父親一樣，可以在茫茫山林裏找到米一般細小的“鬥米蟲”，但卻可以在茫茫人海中讓米一般細小的陳小村茁壯成長起來，長成林海中的一株參天大樹，眾樹都羨慕又妒嫉的參天大樹。這正是陳小村最想要得到的，為這個他可以(已經)拋棄心愛的詩歌，同樣也可以拋棄心愛的女人。盡管他曾經是個詩人，寫過頌揚女人的詩歌，但畢竟現在不是了。現在他也不是過去的縣委政府機關最年輕的副股長，而是股長了——同樣是最年輕的，更年輕的。這個勝利雖不是很了不起，但寶貴的是取得這個勝利的過程中，陳小村明顯聽到了“呂小姐”父親支援的槍聲——這是又一個勝利——這個勝利是了不起的——這個勝利暗示陳小村今後將獲得一係列勝利——這個勝利足夠陳小村一輩子享用！為這，摒棄一個曾經愛戀的女人(而且是個怯弱的女人)算什麽呢？所以，不管華玲信怎麽多，也不管這些信怎麽感人，到陳小村手裏最後都被撕碎扔進了垃圾桶，毫不猶豫的。
信到後來變得越來越稀，內容也越來越少，常常隻有幾句話。在一封信上，陳小村陌生地看到華玲咬緊牙關地隻寫了這樣一句話：
陳小村(不是阿村)，你再這樣(不娶她)，我隻有死給你看了！
這封信陳小村沒有馬上撕掉，因為他怕華玲真想不開尋死了，給他造成什麽不良影響。這對他是最要不得的，所以他猶豫起來，心想是不是應該出麵作點工作。他感到，工作是應該做的，關鍵是誰去做？自己實在是不想、也不敢去做，找人一時又想不到合適的人。就這樣猶豫來猶豫去，幾天時間過去了，做工作的人還沒去(還沒想好人選呢)，華玲的信卻又來了。在這封信上，華玲又一向可憐地哭泣起來，信箋上滿是髒乎乎的淚斑和軟弱的要求(更像祈求)，同時對自己上封信帶有威脅性的做派表示了盡量的歉意。
這封信使猶豫中的陳小村毫不猶豫地將上封信找出來，連同這封一起扔進了垃圾桶，而且當後來華玲再有類似的信(帶有威脅)寄來時，他也不再猶豫來猶豫去，總是看過就扔掉了。他想，與其等下封信一起扔掉，還不如馬上扔掉。從結果看，他這想法是對的，因為華玲不斷地在為她咬緊的牙關中泄漏的不友好的言辭表示歉意，請求諒解。
這期間，不知是被華玲的眼淚感動，還是為她請求諒解的誠懇激勵，陳小村拿起了已閑疏多年的詩人之筆，寫了這樣一首詩：
分手了，但不必
大可不必反目成仇
友誼和愛情這兩條路
本來就挨得很近
是近親就像橙子和柑子
要這或要那其實都一樣
分手了，但不必
大可不必反目成仇
也許經過調整的步伐
更不會偏離方向
請相信清醒的友誼
從來比迷幻的愛情更常青
原本是想把這詩寄給華玲的，但正準備寄時卻又收到那類華玲咬牙切齒的信，而且這次牙似乎咬得比前幾次都要緊又切，使陳小村一下打消了寄詩的興頭。他想，現在寄去效果不一定好，等她下封信來了再說吧。按慣例，下封信華玲又會哭哭啼啼起來，等那時寄去效果可能是會好些。於是陳小村把已經貼上郵票的“詩信”塞進了抽屜(不是郵筒)，等待華玲再寄來另一類信，哭哭啼啼的信。
但似乎再等不到了。
這天中午，小金急衝衝跑來，一見表哥就嘩地哭起來。
表哥說：“你哭什麽？”很不高興地。
“玲姐她……”小金哭得說不出話來。
“她怎麽了？”
“她、她……”
小金說不出話，索性掉頭走了，一邊走一邊傷心地哭，淚水灑了一路，跟華玲似的。
表哥覺得事情有些不對頭，就跟著表弟出來，一直跟到了富春江邊。這時，陳小村看到更多的哭的人，認識的有劉老師、白小米和劇團的很多人，還有不認識的。
他們在哭什麽？誰死了？
陳小村撥開人群，看見地上躺著一個人，好像剛從江裏打撈起來，身上衣服都是濕的。再看，這個人顯然已經死了，手腳僵硬，臉色烏青烏青的。再看，這個人像是華玲；再看，這個人就是華玲！
你不娶我我就去死，談戀愛說這樣話的人很多，但真正這樣做的人很少。華玲是這麽說的，也是這麽做的。這一點，陳小村沒想到，他還在等她寄來信，然後再給她寄去詩呢。
16
樹林裏的胡琴是隻不知疲倦的鳥，日裏夜裏嗚嗚啦啦的，哭似的唱……
1996年夏