最初她的一切都好像是個謎。但石田去過幾次之後，情況慢慢地明白了。
玄妙觀的那一幕絕不是偶然的事情，看來是有計劃導演的。
“對我來說，一切都無所謂。”石田心裏這麽想。
1
道光十六年（一八三六年）。距阿美士德號北航已經四年，離律勞卑氣死也兩年了。
連家把彼此相差兩歲的兄弟輪流送往蘇州遊學。二兒子承文回到廈門，輪到三兒子哲文去江南。
石田時之助在承文遊學期間就來到了蘇州，以後就留在那裏，當上了巡撫林則徐的幕客。不用說，他是連維材推薦的。
林則徐自從了解到穆彰阿的目光注意到自己以來，逐漸對身邊十分警惕起來。他很賞識石時助——石田時之助是個外國人，以及他漂流以來清白的經曆。
石田這時已經習慣了清國的生活，緊張的情緒逐漸地鬆弛了，心情終於穩定了下來。“我究竟為什麽而活著呀？”當保鏢時的那種自嘲的癖性，相隔了多年又死灰複燃了。他歪著嘴巴這麽沉思著。最初他絲毫不懷念自己的祖國，現在不知什麽緣故，有時竟無限地思念起來。“哼，這是懷鄉病嗎！？”他這麽嘲笑自己。
幕客並不是正式的官吏，是巡撫個人私設的秘書組的一名成員。
石田的工作並不多。連維材大概是看中了他的劍術和膽略，推薦他去當林則徐的警衛。他一度曾在武夷山中擔任運輸茶葉的警衛，大概是在這方麵表現出了傑出的才能而受到了賞識。他還初步掌握了把英文譯成漢文的技能，林則徐經常交給他這方麵的工作。不過量並不大，期限也不要求那麽緊。
人一閑了就會招事惹非。
那是頭年秋天的事。玄妙觀一帶每天都有市集。有一天，他在那兒突然被一個年輕的女人揪住了領口。
“你搶去了我的簪子！”
石田大吃一驚，瞪著女人說道：“你胡說什麽呀！”
那是一張圓圓的可愛的臉，女人的眼光顯得很認真。
“就是你！剛才跟我擦身而過的時候，……”
“你看錯人了吧！”
“不，就是你！那是我娘臨死前留給我的遺物，你還給我吧！”
“我沒有拿，還你什麽呀！？”那姑娘揪住他領口的纖纖玉手，有一股濃豔的香氣直衝他的鼻子。他的心旌搖蕩起來。
“我可要喊當官的了！”姑娘說道。
四周已經圍攏來了許多人。玄妙觀坐落在蘇州城的中央。“觀”是道教的寺院。傳說這裏就是唐玄宗時期的開元寺。
玄妙觀的院子裏擺著攤子，走江湖的與攤販們競比著嗓門，賣藝的敲鑼打鼓，真是熱鬧非凡。
表演的曲藝也是形形色色，從聲調尖高的到細語般低吟的，應有盡有。江南人本來就喜愛由琵琶、笙、笛演奏的低音的“昆曲”。但蘇州是省城，從北方來當官的人和他們的家屬很多。北方人喜歡由胡琴、鑼鼓演奏的曲調高昂的“秦腔”。南腔北調在這裏混雜在一起。
圍著石田和姑娘起哄的聲音也是南腔北調。“不是我！”石田大聲地喊著。這不單純是對姑娘說的，他還必須向圍觀的群眾為自己辯解。他說：“我沒有跟你擦身而過。我是巡撫的幕客。我叫石時助。”
他想把姑娘的手拉開。當他抓住姑娘的手時，他感到自己的手心傳來一種令人神魂顛倒的感覺。他今年二十六歲。
這時，一個侍女模樣的中年婦女走向前來說道：“小姐，這根簪子掉在那邊的石階下。”說著遞給姑娘一根蓮花金簪。
“啊呀！這……這怎麽辦呀？”姑娘剛才的勢頭一下子不知消失到哪兒去了，不覺低下頭來，往後退縮。
“可能是頭發鬆了，掉下來了吧。”侍女說。
“這麽說，……”姑娘用手摸了摸頭發，含羞地抬頭看了看石田的臉。
她還沒有束發。這表明她還未結婚。在她垂發的頸項上，紮著一根紅帶子。這樣的發型本來不需要簪子。大概是為了裝飾，而把簪子插在紅帶子邊上。
群眾中爆發出了笑聲。“老爺，不能饒了她！”有人這麽一說，看熱鬧的人群中發出一陣喧鬧聲。
“實在對不起您了！”姑娘朝石田深深低頭行禮說：“真不知道怎麽向您賠禮道歉才好。……”
“沒什麽，能消除懷疑就好了。一時我真不知道是怎麽回事。”石田掃興地說。
“這裏不好說話，我想請您上我家去，重新向您賠禮道歉。”姑娘帶著羞愧的神情說，好似不敢正視石田。
“好啦，不必了。能證明我是無辜的就滿足了。”
“不，這樣，我很過意不去。我家就在程公祠旁邊，離這兒很近。”
事情這樣出人意料地了結了，看熱鬧的人們懷著一半安心、一半失望的心情走開了。
“去看看嗎？”石田心裏這麽考慮著。他確實為姑娘的美貌動了心，但更主要的還是尋求什麽新奇的東西。——這已經成了他的習慣。四年來，在這塊土地上的所見所聞，都必然給他帶來刺激。不過，最近他好似沉著平靜下來了。他很自然地要追求“什麽”，他的好奇心又開始蠢動起來。
自從發生了這件事之後，他的腳愈來愈頻繁地朝程公祠的方向走去。
姑娘的名字叫李清琴。
2
李清琴說她祖籍江蘇，但她自己出生於已經居住了好幾代的北京。據說她這次是頭一次回鄉掃墓，因為看中了蘇州的風景，打算在這裏暫住一年左右。
石田對她沒有纏足感到奇怪。她解釋說：“我自幼喪父，被一個滿洲旗人的家庭收留。我是在旗人家裏長大的。”
隻有漢族纏足，滿族大多沒有纏足的習俗。難怪她說話是北方口音，身上總帶有一種旗人的味道。她在程公祠旁邊租了一座小房子，使喚著從北京帶來的兩名侍女和在當地雇用的男女仆人。
“雖說沒有父母，看來很有錢。”——石田通過觀察，得出這樣的結論。
她過著這樣任意揮霍的生活，一般的家庭條件是辦不到的。不過，她不太願談自己的家庭情況。
最初她的一切都好像是個謎。但石田去過幾次之後，情況慢慢地明白了。
玄妙觀的那一幕絕不是偶然的事情，看來是有計劃導演的。
“對我來說，一切都無所謂。”石田心裏這麽想。
總的來說，他在這個國家裏是一個旁觀者，並不站在某一方。所以他盡管覺察到清琴的身份和意圖，也不十分放在心上。
她特別想打聽林則徐的情況。“聽說這位大人的聲望很高，我對他很感興趣。”清琴這麽說。石田明白這不過是她在為自己辯解。
石田雖是林則徐的幕客，但並不經常在林則徐的身邊。尤其是自去年石田當幕客以來，林則徐經常到外地出差。
“他是個很愛學習的人。”石田用這樣無關緊要的話來回答清琴提的問題。
“他學習什麽呀？”
“不太清楚。各種各樣的書都熱心地讀。”
“聽說他也讀外國的書。是真的嗎？”
“不，巡撫不懂外文。”
“讓人翻譯過來……”
“嗯，這是很可能的。”
“他最親密的朋友是……？”
“啊呀，是誰呀，……在工作方麵有布政使、戶部的人……”
這是誰都知道的。“看清琴的態度如何，說不定我也可以出賣巡撫。”——石田逐漸產生了這樣的想法。
傑出的人物一定有仇敵。這些仇敵要刺探他身邊的情況，這是常有的事。在他們彼此之間的鬥爭中，石田並無直接的利害關係。因為他一向是個旁觀者。不過，石田對清琴不可能是個旁觀者。他年輕的身體裏已經沸騰起熱血。
有一天，清琴的家裏沒有一個仆人。“又是有計劃地導演的。”石田心裏雖然這麽想，但他還是高高興興地登上了這個安排好了的舞台。
以前到清琴的家裏來，不過喝喝茶，最多喝兩杯淡淡的紹興酒，然後閑聊幾句就回去。以前仆人們似乎也安排得很周到，家裏總要悄悄地留下兩個人。而這天卻全都出門去了。
石田也不是沒有接觸過女人的人。他在日本當商船保鏢的時候，就經常上港口的妓院裏去。漂流以後，有段時期不能隨便。後來當了連家的食客，行動不太自由。但在武夷的茶城崇安，浪蕩公子連承文曾帶他去逛過妓院。這是他在這個國家第一次嫖女人。
“這兒的女人有股茶葉味。”後來承文這麽說。
“我在日本的港口摟抱的女人有股魚腥味。”
“快到蘇州去，那兒的女人沒有什麽難聞的氣味。”承文這麽說。
石田是在浪蕩哥兒連承文遊學蘇州的期間來到這兒的，所以他的品行也決不能說是幹淨的。
他玩過女人，但還沒有經曆過戀愛。“看來我跟浪漫的愛情是沒有緣份的！”他經常這麽想。而他卻奇怪地對清琴產生了一種類似愛情的感情。他自己也不太清楚自己為什麽會變成這樣。“對！愛情本來就沒有什麽道理可說。”石田心裏這麽想。
他輕輕握住清琴的手。她縮了縮身子，低下頭，但並未把手掙脫開。
他把手放在她的肩上。
清琴是旗人打扮，綠色的旗袍上罩著一件馬褂。緞子馬褂是大紅的，鑲著淡綠的邊。她的體溫透過緞子馬褂傳到石田的手心裏。他手上使勁捏了一把，她猛地站了起來，臉轉過一邊，露出一點痛苦的表情。
再也不能猶豫了！石田一把把清琴摟進自己的懷中。清琴掙紮了一下，但很快就好似沒有氣力了。
石田輕輕地撫摸著清琴的頭發。由於鬆開了一隻手，擁抱放鬆了，兩人的身子稍微離開了一點。
石田瞅著清琴低垂的麵孔說：“清琴，我愛上你了！”
清琴突然抬起頭來。她用在玄妙觀時一模一樣的認真的眼光凝視著石田。但她什麽也沒說，隻是微微地搖了搖頭。
3
“你不喜歡我嗎？”石田問道。
清琴仍然隻是搖搖頭。
“不是不喜歡？……那麽？”石田雙手搖晃著她的肩膀。
她閉上了眼睛。她的額頭上露出苦悶的神色。過了好一會兒，她才開口說道：“我欺騙了你。”
“我不是問這個。我問你是不是不喜歡我。”
“喜歡！”清琴迅速地說，正要說下去，石田的嘴唇早把她的嘴封住了。
石田的嘴唇剛一離開，她好似迫不及待地說道：“可是，我對您撒了謊。”她那豐滿的麵頰上泛著紅暈，剛才那種認真的眼光已從她的眼睛中消失，變成一種陶醉的眼神。
“撒了謊？是指玄妙觀的那件事吧？我早就明白那是做戲。”
“啊！”她想掙脫身子。但石田的胳膊是練過劍術的，緊緊地把她的身子摟住。
“你是想打聽林則徐的情況吧？”石田說。
“這你也知道了！？”
石田的胳膊上感覺到清琴的身子愈來愈沒有氣力了。他好像要把清琴的骨頭夾碎似的，在胳膊上更加使了點勁，說：“這點事情還不知道。不過，巡撫也好，總督也好，對我來說都是無所謂的。我隻是喜歡你。”
“可是，石先生不是巡撫的幕客嗎？”
“那不過是偶然當上的。坦率地說，那是為了飯碗。”
“這麽說，如果別人能給你薪俸，你就可以不對巡撫盡情義了嗎？”
“是的。”
“啊呀，原來是這樣呀！”清琴的眼睛裏流露出喜悅的神色。
“她真的喜歡我嗎？”石田心裏想，感到不安起來。他早就明白自己已登上了別人設計好了的舞台。自從發生玄妙觀的那件事情以來，戲一直在演著。她說她喜歡他，這會不會也是在演戲呢？既然要拉攏人，肯定一開始就設下了美人計。
祈求！——石田過去從來沒有經曆過這樣的精神狀態。唯有這一次他也產生了一種祈求什麽的情緒。
“說實話，我也有瞞著你的事情。”石田說後，鬆開了清琴的身子。
清琴詫異地盯著石田說：“瞞著我？什麽事情？”
“我不是你們國家的人。”
“啊？”
根據穆彰阿方麵的調查，隻知道石時助與連維材有某種關係，可能是通過連維材的關係而當上了林則徐的幕客。
“我是外國人。你還喜歡我嗎？”
清琴的眼睛睜得大大的，一眨也不眨。不過，看來好像並不是由於害怕石田而吃驚，隻是由於事情太出乎意料而怔住了。一會兒，清琴清醒過來，果斷地說：“喜歡你！不管你是哪一國的，我喜歡你這個人。”
石田凝視著清琴的臉，對她的表情中任何微小的變化都不想放過。他說：“所以，你們國家的政治、###，對我來說，統統都是一張白紙。我不想依附於哪股勢力，我隻想按你的吩咐行事。”
“原來是這樣。……早知這樣，事情就簡單了。”她快活起來。
“起碼她對外國人沒有惡感。”石田心裏這麽想。對他來說，好像通過了最大的難關。對清琴來說，原來預想拉攏石時助要花很大的氣力，沒想到進展這麽順利，所以也同樣鬆了一口氣。
兩人都感到解放了。緊張的情緒解除了。兩人麵對麵站著，不覺都微笑起來。
這時，清琴突然轉身跑開了。石田跟在她的後麵追去。
清琴跑進了隔壁的房間。那是她的臥室。石田跟進了臥室，大紅的朱漆床耀花了石田的眼睛。
他不覺閉上了眼睛。隻聽清琴快活地問道：“石先生，我忘記問了。你說你是外國人，你是哪一國的人呀？”
“日本。”他睜開眼睛，回答說。
“日本？……這個國名我聽說過。……對了，我想起來了，在北京聽琉球朝貢使的老爺子說過。”
她確實聽琉球朝貢使說過。不過，她也想起從另外的一個人那兒聽說過日本這個國名。但她沒有把這個人的名字說出來。這個人是她姐姐的情人龔定庵。
定庵先生經常跟姐姐默琴閑談。有一次不知為什麽事談到日本。定庵先生對這個國家還大大地讚揚了一番。
龔定庵關心日本，是因為他了解中國的一些古書在國內已經散失，而往往在日本得到保存。
乾隆年間就從日本傳來在中國散失已久的皇侃的《論語義疏》。接著又倒流進來《佚存叢書》等。這些書籍在文獻上都有記載，但實物在中國都已蕩然無存。
定庵還期待著中國散失的其他古書或許能保存在日本，曾寫信委托貿易商船去尋找這些古書。收入《定庵文集補編》的《與番舶求日本佚書書》就是這樣的書信。信上敘述了當佚書從日本傳來時他內心的高興，並極力讚美日本說：
……海東禮樂之邦，文獻彬蔚，天朝上自文淵著錄（朝廷的書庫——文淵閣的官吏），下逮魁儒碩生（民間的讀書人），無不歡喜。翹首東望，見雲物之鮮新。……
清琴的腦子裏想著定庵說過的話，對石田說：“聽說日本是個非常好的國家。”
“是麽。……”石田答話說。話音裏感覺不到多少熱情。現在充滿他腦子裏的並不是自己的國家，而是另外的事情。
清琴不知什麽時候已離開了他的身邊。
石田的眼睛一直看著那張華麗的朱漆床。那兒的光線突然暗淡下來。他抬頭一看，清琴拉緊了窗簾，望著他嫣然一笑。
4
第二天，石田把翻譯好的譯文拿去交給林則徐。
“哦，譯好了嗎？你辛苦了！”巡撫說。
林則徐正伏在一張結實而無任何雕飾的書桌上寫信。
書桌上放著兩個沒有蓋的木盒子，分別裝著未處理和已處理的書信、文件。石田朝麵前的一個木盒最上麵的一封信上飛快地掃了一眼，隻見信的末尾寫著“默深頓首”四個字。
默深是魏源的字。
魏源也住在蘇州，但林則徐很少去見他。魏源這個人很討厭去敲權貴的門，但他不去訪問盟友林則徐，看來不是這個原因。他們都有意識地避免讓別人看出他們的關係。因此，主要通過書信來溝通思想。——石田是這麽猜測的。
石田退出後，林則徐提起筆來。他準備給魏源寫回信。
魏源的來信中說：
依閣下所言，餘已購得揚州新城之邸園以奉養母親。將來鋪條步道，園中蒔花、池裏養魚、庭內飼雀，料可稍慰老人寂寞。金順記融通之銀，兩三年內當可還清。
“他也要走啦！……”
魏源要離開蘇州，盡管是根據他的建議，但他還是感到寂寞。關天培已經去了廣州；征稅能手予厚庵現在也不在蘇州；布政使梁章钜也因病回了故鄉福建。
可是，林則徐不僅不願接近魏源，反而要把他趕到揚州去。
凡是跟林則徐接近的人，即使不是為了公事，某些勢力也會戴著有色眼鏡來看待的。
林則徐把給魏源的回信看了一遍，然後又把吳鍾世從北京送來的報告重讀了一遍。報告寫道：“弛禁論在北京正日益高漲。”
這個報告林則徐並不感到意外。嚴禁鴉片的方針並沒有認真執行。早就斷斷續續地出現過弛禁的意見。
在律勞卑來到廣州的那年秋季，兩廣總督盧坤在給皇帝的奏折中就作了這種試探。奏折中說，他在鴉片問題上廣泛地征求了意見，有人獻策按照往年的舊章（禁止鴉片以前的法律），允許販運進口，征收關稅。奏折上還說，現在夷人通過秘密貿易，帶進“無稅”的鴉片，如果正式征稅，既可增加國庫收入，又可牽製夷人牟取暴利；另外，以茶葉和生絲等貨物來支付鴉片款，又可防止白銀外流；而且，如果放鬆嚴禁國內栽培罌粟的法律，就不必吸食外國鴉片，“銀在內地轉運，不致出洋”。
其實這恐怕是總督借獻策者的話來陳述自己的意見。
“問題看來是到了該攤牌的時候了！”林則徐低聲地說。
當前燃眉之急就是對鴉片采取什麽政策。鴉片泛濫，這已是人所共知的現實。實施強硬的嚴禁政策，那就意味著要對現狀進行改革。這樣，朝廷最害怕的“與夷人之間的糾紛”也許就不可避免。與此相反，“弛禁論”也可以說是一種與現狀妥協的意見。保守派當然傾向於弛禁論。不過，現在的國政方針是禁止鴉片，所以弛禁論是不能提倡的。保守派一直期待著弛禁論能得到普及，一旦出現了這樣的狀況，就可以放心大膽地來提倡弛禁論了。
現在有關鴉片的問題上出現了一種奇怪的現象：革新派維護現行法律，保守派企圖加以修改。
穆彰阿派正在大力推廣弛禁論。“不管怎麽說，大家都知道，現狀就是如此。”穆彰阿正在向高級官員們灌輸這種思想。
這些情況是可想而知的。跟他們的鬥爭，將會集中到鴉片問題上。
“目前對我們是有利的。但是，……”林則徐這麽想。原因是可以把現行的國策當作擋箭牌。但是，不能疏忽大意。
確實不能疏忽大意。就在道光十六年，湖廣道監察禦史王玥和太常寺少卿許乃濟相繼上奏“弛禁”。對方判斷時機正日益成熟。自己這一方必須加強嚴禁論的支柱。
5
整個蘇州給人一種女性的感覺，其中的花街柳巷尤其帶有一種妖豔的氣氛。那裏大白天就飄溢著脂粉的氣味。大概是為這種脂粉氣味所吸引，天還沒有黑，就有不少浪蕩哥兒鑽進了青樓的大門。
夕陽還殘照著西邊的天空，連哲文已成了青樓的座上客。他常去的那家青樓背靠運河，而他總是選中麵水的那個房間。
他來到蘇州的時候，二哥承文還在蘇州；等到弟弟來了之後，承文才回了廈門。臨回去之前，承文把弟弟哲文帶到這家青樓，給他介紹了一個名叫麗雲的妓女。他說：“我還有其他相好的女人。我隻把她介紹給你。她已經徐娘半老，但我希望你喜歡她。我是從大哥那兒把她接過來的，我感到有責任。”大哥統文在承文之前來過蘇州。大概這女人也和統文相好過。
哲文右手拿著酒杯，左手掀起簾子。河麵上有各種各樣的船隻。那些五彩絢麗的船稱作“畫舫”。它是一種遊覽船。不過，他的眼睛卻看著窗子下麵的一隻邋邋遢遢的舢板船。五六個分不清是男孩還是女孩的兒童，從茅篷裏伸出頭來。他們皺著眉頭，黑黑的臉上帶著驚訝的神情。
妓女麗雲從哲文的身邊探出身子。也許是纏足的緣故，她走起路來搖搖晃晃，翡翠耳環在耳邊搖曳著，發出清脆的響聲。
“啊喲！今天沒有來呀！”妓女調皮地瞅著哲文說，“你相中的船老大——那個大腳美人好像沒看到呀。”
哲文一句話也沒說，放下手中的簾子，然後皺著眉頭，喝了一口杯中的酒。
他經常上麗雲這兒來，並不是出於對哥哥們的情義；而是因為經常停靠在這家青樓窗下的一隻舢板船上，有一個長著一對滴溜溜的大眼睛、充滿健康美的女船老大。
這天，連哲文跟他的老師周嚴第一次去拜訪林則徐。
十八歲的連哲文評價人物時，往往是憑一瞬間閃過的念頭——即第一印象。這主要還不是經驗不足，而是因為他生性就喜歡擺脫一切麻煩的程序，一下子抓住事物的核心。這也可以說是藝術家的氣質吧。
他不承認世俗的輿論，以不抱成見而自誇。但他對林則徐這樣的人物還是感到敬畏。見到林則徐，他確實受到感動。但他頑固地掩蓋住所受的感動。因為周嚴一直在悄悄地觀察著他的表情。
周嚴那種強加於人的目光，就好似說：“這就是林則徐先生。怎麽樣？是個傑出的人物吧！你很欽佩吧！”
他對周嚴的這種目光有反感。歸途中他來到這座青樓，這也是他精神上的一種反抗吧。
他接連呷了幾口酒，跟麗雲搭話說：“生意怎麽樣？”他想用說話來趕走他心中的什麽東西。
“不行啊！”麗雲含糊地回答說。
麗雲的話並沒有送進哲文的耳朵。哲文壓根兒就未打算聽。
他為什麽要把林則徐的形象從自己的心中趕走呢？他和一般人一樣——不，比一般人更加懷有崇拜英雄的心情。可是，他為什麽要把這個顯然具有傑出的才能、甚至被一些人看作是時代的救星的林則徐從心裏趕走呢？
有卓見的觀察家會這樣告訴連哲文說：那是因為你是藝術家。如果有什麽使你擔心會束縛自己，不管是人是物，你都會把他（它）排除開的。這也可以說是你命中注定的自我防禦的本能吧。尤其像林則徐這樣的人物，他是很可能把你的心緊緊束縛住的。
麗雲給哲文的杯中斟滿了酒。“你在想什麽呀？”她說，“你們兄弟幾個性格完全不一樣。統文大哥從來沒有擺過像你這麽奇怪的麵孔，他隨時都能像放鞭炮似的爆發出一陣大笑。承文二哥嘛，嗯，他如果有考慮問題的閑工夫，恐怕早就找女人談情說愛去了。”
麗雲今年二十七歲。在這個行業裏，這樣的年歲已經被人們認為太老了。
“請原諒我在這裏談起你的哥哥。我派人給你找個朋友來吧！”
他的腦子裏浮現出朋友們的麵孔。每一張都使他感到有點不滿意。……焦急不安的麵孔，灰心絕望的麵孔，頑固地閉著眼睛、什麽也不願看的麵孔，……各種各樣的麵孔充塞了他的腦子，就連那最溫和安詳的麵孔也使他感到悲傷。
對，這是時代。這是什麽樣的時代啊！簡直像一潭發臭的死水！隻要還有一點誌氣的人，都會情不自禁地伸進手去，把這潭死水攪動。生活在這樣時代的青年是多麽悲哀啊！
哲文拿起酒杯狂飲起來。他自己也不明白為什麽要這樣做。不過，他感到十分羞愧。他不願讓飽經世故的麗雲看出自己的這種心情，慌忙朝她瞅了瞅。
麗雲的臉不知什麽時候已經扭歪了，露出極度慌亂的表情。她的眼皮在抽動，那強作笑顏的麵頰也好像突然僵硬了似的，一動也不動。她本來就十分消瘦，現在看起來，她的麵頰好像突然陷下去了似的。她的臉色蒼白，額頭上滲出汗珠。
“你怎麽啦？”哲文問道。
她痛苦地扭了扭身子。她那僵化了的麵孔和眼睛極力要流露出一點表情。——過了好一會兒，好容易才表露出一點好像要說什麽的表情。
哲文把手放在她的肩上說道：“好啦，我明白了。……是鴉片煙完了吧？我帶你到抽鴉片的地方去。是我的哥哥教會你抽鴉片，我應當負責任。”
玄妙觀的那一幕絕不是偶然的事情，看來是有計劃導演的。
“對我來說，一切都無所謂。”石田心裏這麽想。
1
道光十六年（一八三六年）。距阿美士德號北航已經四年，離律勞卑氣死也兩年了。
連家把彼此相差兩歲的兄弟輪流送往蘇州遊學。二兒子承文回到廈門，輪到三兒子哲文去江南。
石田時之助在承文遊學期間就來到了蘇州，以後就留在那裏，當上了巡撫林則徐的幕客。不用說，他是連維材推薦的。
林則徐自從了解到穆彰阿的目光注意到自己以來，逐漸對身邊十分警惕起來。他很賞識石時助——石田時之助是個外國人，以及他漂流以來清白的經曆。
石田這時已經習慣了清國的生活，緊張的情緒逐漸地鬆弛了，心情終於穩定了下來。“我究竟為什麽而活著呀？”當保鏢時的那種自嘲的癖性，相隔了多年又死灰複燃了。他歪著嘴巴這麽沉思著。最初他絲毫不懷念自己的祖國，現在不知什麽緣故，有時竟無限地思念起來。“哼，這是懷鄉病嗎！？”他這麽嘲笑自己。
幕客並不是正式的官吏，是巡撫個人私設的秘書組的一名成員。
石田的工作並不多。連維材大概是看中了他的劍術和膽略，推薦他去當林則徐的警衛。他一度曾在武夷山中擔任運輸茶葉的警衛，大概是在這方麵表現出了傑出的才能而受到了賞識。他還初步掌握了把英文譯成漢文的技能，林則徐經常交給他這方麵的工作。不過量並不大，期限也不要求那麽緊。
人一閑了就會招事惹非。
那是頭年秋天的事。玄妙觀一帶每天都有市集。有一天，他在那兒突然被一個年輕的女人揪住了領口。
“你搶去了我的簪子！”
石田大吃一驚，瞪著女人說道：“你胡說什麽呀！”
那是一張圓圓的可愛的臉，女人的眼光顯得很認真。
“就是你！剛才跟我擦身而過的時候，……”
“你看錯人了吧！”
“不，就是你！那是我娘臨死前留給我的遺物，你還給我吧！”
“我沒有拿，還你什麽呀！？”那姑娘揪住他領口的纖纖玉手，有一股濃豔的香氣直衝他的鼻子。他的心旌搖蕩起來。
“我可要喊當官的了！”姑娘說道。
四周已經圍攏來了許多人。玄妙觀坐落在蘇州城的中央。“觀”是道教的寺院。傳說這裏就是唐玄宗時期的開元寺。
玄妙觀的院子裏擺著攤子，走江湖的與攤販們競比著嗓門，賣藝的敲鑼打鼓，真是熱鬧非凡。
表演的曲藝也是形形色色，從聲調尖高的到細語般低吟的，應有盡有。江南人本來就喜愛由琵琶、笙、笛演奏的低音的“昆曲”。但蘇州是省城，從北方來當官的人和他們的家屬很多。北方人喜歡由胡琴、鑼鼓演奏的曲調高昂的“秦腔”。南腔北調在這裏混雜在一起。
圍著石田和姑娘起哄的聲音也是南腔北調。“不是我！”石田大聲地喊著。這不單純是對姑娘說的，他還必須向圍觀的群眾為自己辯解。他說：“我沒有跟你擦身而過。我是巡撫的幕客。我叫石時助。”
他想把姑娘的手拉開。當他抓住姑娘的手時，他感到自己的手心傳來一種令人神魂顛倒的感覺。他今年二十六歲。
這時，一個侍女模樣的中年婦女走向前來說道：“小姐，這根簪子掉在那邊的石階下。”說著遞給姑娘一根蓮花金簪。
“啊呀！這……這怎麽辦呀？”姑娘剛才的勢頭一下子不知消失到哪兒去了，不覺低下頭來，往後退縮。
“可能是頭發鬆了，掉下來了吧。”侍女說。
“這麽說，……”姑娘用手摸了摸頭發，含羞地抬頭看了看石田的臉。
她還沒有束發。這表明她還未結婚。在她垂發的頸項上，紮著一根紅帶子。這樣的發型本來不需要簪子。大概是為了裝飾，而把簪子插在紅帶子邊上。
群眾中爆發出了笑聲。“老爺，不能饒了她！”有人這麽一說，看熱鬧的人群中發出一陣喧鬧聲。
“實在對不起您了！”姑娘朝石田深深低頭行禮說：“真不知道怎麽向您賠禮道歉才好。……”
“沒什麽，能消除懷疑就好了。一時我真不知道是怎麽回事。”石田掃興地說。
“這裏不好說話，我想請您上我家去，重新向您賠禮道歉。”姑娘帶著羞愧的神情說，好似不敢正視石田。
“好啦，不必了。能證明我是無辜的就滿足了。”
“不，這樣，我很過意不去。我家就在程公祠旁邊，離這兒很近。”
事情這樣出人意料地了結了，看熱鬧的人們懷著一半安心、一半失望的心情走開了。
“去看看嗎？”石田心裏這麽考慮著。他確實為姑娘的美貌動了心，但更主要的還是尋求什麽新奇的東西。——這已經成了他的習慣。四年來，在這塊土地上的所見所聞，都必然給他帶來刺激。不過，最近他好似沉著平靜下來了。他很自然地要追求“什麽”，他的好奇心又開始蠢動起來。
自從發生了這件事之後，他的腳愈來愈頻繁地朝程公祠的方向走去。
姑娘的名字叫李清琴。
2
李清琴說她祖籍江蘇，但她自己出生於已經居住了好幾代的北京。據說她這次是頭一次回鄉掃墓，因為看中了蘇州的風景，打算在這裏暫住一年左右。
石田對她沒有纏足感到奇怪。她解釋說：“我自幼喪父，被一個滿洲旗人的家庭收留。我是在旗人家裏長大的。”
隻有漢族纏足，滿族大多沒有纏足的習俗。難怪她說話是北方口音，身上總帶有一種旗人的味道。她在程公祠旁邊租了一座小房子，使喚著從北京帶來的兩名侍女和在當地雇用的男女仆人。
“雖說沒有父母，看來很有錢。”——石田通過觀察，得出這樣的結論。
她過著這樣任意揮霍的生活，一般的家庭條件是辦不到的。不過，她不太願談自己的家庭情況。
最初她的一切都好像是個謎。但石田去過幾次之後，情況慢慢地明白了。
玄妙觀的那一幕絕不是偶然的事情，看來是有計劃導演的。
“對我來說，一切都無所謂。”石田心裏這麽想。
總的來說，他在這個國家裏是一個旁觀者，並不站在某一方。所以他盡管覺察到清琴的身份和意圖，也不十分放在心上。
她特別想打聽林則徐的情況。“聽說這位大人的聲望很高，我對他很感興趣。”清琴這麽說。石田明白這不過是她在為自己辯解。
石田雖是林則徐的幕客，但並不經常在林則徐的身邊。尤其是自去年石田當幕客以來，林則徐經常到外地出差。
“他是個很愛學習的人。”石田用這樣無關緊要的話來回答清琴提的問題。
“他學習什麽呀？”
“不太清楚。各種各樣的書都熱心地讀。”
“聽說他也讀外國的書。是真的嗎？”
“不，巡撫不懂外文。”
“讓人翻譯過來……”
“嗯，這是很可能的。”
“他最親密的朋友是……？”
“啊呀，是誰呀，……在工作方麵有布政使、戶部的人……”
這是誰都知道的。“看清琴的態度如何，說不定我也可以出賣巡撫。”——石田逐漸產生了這樣的想法。
傑出的人物一定有仇敵。這些仇敵要刺探他身邊的情況，這是常有的事。在他們彼此之間的鬥爭中，石田並無直接的利害關係。因為他一向是個旁觀者。不過，石田對清琴不可能是個旁觀者。他年輕的身體裏已經沸騰起熱血。
有一天，清琴的家裏沒有一個仆人。“又是有計劃地導演的。”石田心裏雖然這麽想，但他還是高高興興地登上了這個安排好了的舞台。
以前到清琴的家裏來，不過喝喝茶，最多喝兩杯淡淡的紹興酒，然後閑聊幾句就回去。以前仆人們似乎也安排得很周到，家裏總要悄悄地留下兩個人。而這天卻全都出門去了。
石田也不是沒有接觸過女人的人。他在日本當商船保鏢的時候，就經常上港口的妓院裏去。漂流以後，有段時期不能隨便。後來當了連家的食客，行動不太自由。但在武夷的茶城崇安，浪蕩公子連承文曾帶他去逛過妓院。這是他在這個國家第一次嫖女人。
“這兒的女人有股茶葉味。”後來承文這麽說。
“我在日本的港口摟抱的女人有股魚腥味。”
“快到蘇州去，那兒的女人沒有什麽難聞的氣味。”承文這麽說。
石田是在浪蕩哥兒連承文遊學蘇州的期間來到這兒的，所以他的品行也決不能說是幹淨的。
他玩過女人，但還沒有經曆過戀愛。“看來我跟浪漫的愛情是沒有緣份的！”他經常這麽想。而他卻奇怪地對清琴產生了一種類似愛情的感情。他自己也不太清楚自己為什麽會變成這樣。“對！愛情本來就沒有什麽道理可說。”石田心裏這麽想。
他輕輕握住清琴的手。她縮了縮身子，低下頭，但並未把手掙脫開。
他把手放在她的肩上。
清琴是旗人打扮，綠色的旗袍上罩著一件馬褂。緞子馬褂是大紅的，鑲著淡綠的邊。她的體溫透過緞子馬褂傳到石田的手心裏。他手上使勁捏了一把，她猛地站了起來，臉轉過一邊，露出一點痛苦的表情。
再也不能猶豫了！石田一把把清琴摟進自己的懷中。清琴掙紮了一下，但很快就好似沒有氣力了。
石田輕輕地撫摸著清琴的頭發。由於鬆開了一隻手，擁抱放鬆了，兩人的身子稍微離開了一點。
石田瞅著清琴低垂的麵孔說：“清琴，我愛上你了！”
清琴突然抬起頭來。她用在玄妙觀時一模一樣的認真的眼光凝視著石田。但她什麽也沒說，隻是微微地搖了搖頭。
3
“你不喜歡我嗎？”石田問道。
清琴仍然隻是搖搖頭。
“不是不喜歡？……那麽？”石田雙手搖晃著她的肩膀。
她閉上了眼睛。她的額頭上露出苦悶的神色。過了好一會兒，她才開口說道：“我欺騙了你。”
“我不是問這個。我問你是不是不喜歡我。”
“喜歡！”清琴迅速地說，正要說下去，石田的嘴唇早把她的嘴封住了。
石田的嘴唇剛一離開，她好似迫不及待地說道：“可是，我對您撒了謊。”她那豐滿的麵頰上泛著紅暈，剛才那種認真的眼光已從她的眼睛中消失，變成一種陶醉的眼神。
“撒了謊？是指玄妙觀的那件事吧？我早就明白那是做戲。”
“啊！”她想掙脫身子。但石田的胳膊是練過劍術的，緊緊地把她的身子摟住。
“你是想打聽林則徐的情況吧？”石田說。
“這你也知道了！？”
石田的胳膊上感覺到清琴的身子愈來愈沒有氣力了。他好像要把清琴的骨頭夾碎似的，在胳膊上更加使了點勁，說：“這點事情還不知道。不過，巡撫也好，總督也好，對我來說都是無所謂的。我隻是喜歡你。”
“可是，石先生不是巡撫的幕客嗎？”
“那不過是偶然當上的。坦率地說，那是為了飯碗。”
“這麽說，如果別人能給你薪俸，你就可以不對巡撫盡情義了嗎？”
“是的。”
“啊呀，原來是這樣呀！”清琴的眼睛裏流露出喜悅的神色。
“她真的喜歡我嗎？”石田心裏想，感到不安起來。他早就明白自己已登上了別人設計好了的舞台。自從發生玄妙觀的那件事情以來，戲一直在演著。她說她喜歡他，這會不會也是在演戲呢？既然要拉攏人，肯定一開始就設下了美人計。
祈求！——石田過去從來沒有經曆過這樣的精神狀態。唯有這一次他也產生了一種祈求什麽的情緒。
“說實話，我也有瞞著你的事情。”石田說後，鬆開了清琴的身子。
清琴詫異地盯著石田說：“瞞著我？什麽事情？”
“我不是你們國家的人。”
“啊？”
根據穆彰阿方麵的調查，隻知道石時助與連維材有某種關係，可能是通過連維材的關係而當上了林則徐的幕客。
“我是外國人。你還喜歡我嗎？”
清琴的眼睛睜得大大的，一眨也不眨。不過，看來好像並不是由於害怕石田而吃驚，隻是由於事情太出乎意料而怔住了。一會兒，清琴清醒過來，果斷地說：“喜歡你！不管你是哪一國的，我喜歡你這個人。”
石田凝視著清琴的臉，對她的表情中任何微小的變化都不想放過。他說：“所以，你們國家的政治、###，對我來說，統統都是一張白紙。我不想依附於哪股勢力，我隻想按你的吩咐行事。”
“原來是這樣。……早知這樣，事情就簡單了。”她快活起來。
“起碼她對外國人沒有惡感。”石田心裏這麽想。對他來說，好像通過了最大的難關。對清琴來說，原來預想拉攏石時助要花很大的氣力，沒想到進展這麽順利，所以也同樣鬆了一口氣。
兩人都感到解放了。緊張的情緒解除了。兩人麵對麵站著，不覺都微笑起來。
這時，清琴突然轉身跑開了。石田跟在她的後麵追去。
清琴跑進了隔壁的房間。那是她的臥室。石田跟進了臥室，大紅的朱漆床耀花了石田的眼睛。
他不覺閉上了眼睛。隻聽清琴快活地問道：“石先生，我忘記問了。你說你是外國人，你是哪一國的人呀？”
“日本。”他睜開眼睛，回答說。
“日本？……這個國名我聽說過。……對了，我想起來了，在北京聽琉球朝貢使的老爺子說過。”
她確實聽琉球朝貢使說過。不過，她也想起從另外的一個人那兒聽說過日本這個國名。但她沒有把這個人的名字說出來。這個人是她姐姐的情人龔定庵。
定庵先生經常跟姐姐默琴閑談。有一次不知為什麽事談到日本。定庵先生對這個國家還大大地讚揚了一番。
龔定庵關心日本，是因為他了解中國的一些古書在國內已經散失，而往往在日本得到保存。
乾隆年間就從日本傳來在中國散失已久的皇侃的《論語義疏》。接著又倒流進來《佚存叢書》等。這些書籍在文獻上都有記載，但實物在中國都已蕩然無存。
定庵還期待著中國散失的其他古書或許能保存在日本，曾寫信委托貿易商船去尋找這些古書。收入《定庵文集補編》的《與番舶求日本佚書書》就是這樣的書信。信上敘述了當佚書從日本傳來時他內心的高興，並極力讚美日本說：
……海東禮樂之邦，文獻彬蔚，天朝上自文淵著錄（朝廷的書庫——文淵閣的官吏），下逮魁儒碩生（民間的讀書人），無不歡喜。翹首東望，見雲物之鮮新。……
清琴的腦子裏想著定庵說過的話，對石田說：“聽說日本是個非常好的國家。”
“是麽。……”石田答話說。話音裏感覺不到多少熱情。現在充滿他腦子裏的並不是自己的國家，而是另外的事情。
清琴不知什麽時候已離開了他的身邊。
石田的眼睛一直看著那張華麗的朱漆床。那兒的光線突然暗淡下來。他抬頭一看，清琴拉緊了窗簾，望著他嫣然一笑。
4
第二天，石田把翻譯好的譯文拿去交給林則徐。
“哦，譯好了嗎？你辛苦了！”巡撫說。
林則徐正伏在一張結實而無任何雕飾的書桌上寫信。
書桌上放著兩個沒有蓋的木盒子，分別裝著未處理和已處理的書信、文件。石田朝麵前的一個木盒最上麵的一封信上飛快地掃了一眼，隻見信的末尾寫著“默深頓首”四個字。
默深是魏源的字。
魏源也住在蘇州，但林則徐很少去見他。魏源這個人很討厭去敲權貴的門，但他不去訪問盟友林則徐，看來不是這個原因。他們都有意識地避免讓別人看出他們的關係。因此，主要通過書信來溝通思想。——石田是這麽猜測的。
石田退出後，林則徐提起筆來。他準備給魏源寫回信。
魏源的來信中說：
依閣下所言，餘已購得揚州新城之邸園以奉養母親。將來鋪條步道，園中蒔花、池裏養魚、庭內飼雀，料可稍慰老人寂寞。金順記融通之銀，兩三年內當可還清。
“他也要走啦！……”
魏源要離開蘇州，盡管是根據他的建議，但他還是感到寂寞。關天培已經去了廣州；征稅能手予厚庵現在也不在蘇州；布政使梁章钜也因病回了故鄉福建。
可是，林則徐不僅不願接近魏源，反而要把他趕到揚州去。
凡是跟林則徐接近的人，即使不是為了公事，某些勢力也會戴著有色眼鏡來看待的。
林則徐把給魏源的回信看了一遍，然後又把吳鍾世從北京送來的報告重讀了一遍。報告寫道：“弛禁論在北京正日益高漲。”
這個報告林則徐並不感到意外。嚴禁鴉片的方針並沒有認真執行。早就斷斷續續地出現過弛禁的意見。
在律勞卑來到廣州的那年秋季，兩廣總督盧坤在給皇帝的奏折中就作了這種試探。奏折中說，他在鴉片問題上廣泛地征求了意見，有人獻策按照往年的舊章（禁止鴉片以前的法律），允許販運進口，征收關稅。奏折上還說，現在夷人通過秘密貿易，帶進“無稅”的鴉片，如果正式征稅，既可增加國庫收入，又可牽製夷人牟取暴利；另外，以茶葉和生絲等貨物來支付鴉片款，又可防止白銀外流；而且，如果放鬆嚴禁國內栽培罌粟的法律，就不必吸食外國鴉片，“銀在內地轉運，不致出洋”。
其實這恐怕是總督借獻策者的話來陳述自己的意見。
“問題看來是到了該攤牌的時候了！”林則徐低聲地說。
當前燃眉之急就是對鴉片采取什麽政策。鴉片泛濫，這已是人所共知的現實。實施強硬的嚴禁政策，那就意味著要對現狀進行改革。這樣，朝廷最害怕的“與夷人之間的糾紛”也許就不可避免。與此相反，“弛禁論”也可以說是一種與現狀妥協的意見。保守派當然傾向於弛禁論。不過，現在的國政方針是禁止鴉片，所以弛禁論是不能提倡的。保守派一直期待著弛禁論能得到普及，一旦出現了這樣的狀況，就可以放心大膽地來提倡弛禁論了。
現在有關鴉片的問題上出現了一種奇怪的現象：革新派維護現行法律，保守派企圖加以修改。
穆彰阿派正在大力推廣弛禁論。“不管怎麽說，大家都知道，現狀就是如此。”穆彰阿正在向高級官員們灌輸這種思想。
這些情況是可想而知的。跟他們的鬥爭，將會集中到鴉片問題上。
“目前對我們是有利的。但是，……”林則徐這麽想。原因是可以把現行的國策當作擋箭牌。但是，不能疏忽大意。
確實不能疏忽大意。就在道光十六年，湖廣道監察禦史王玥和太常寺少卿許乃濟相繼上奏“弛禁”。對方判斷時機正日益成熟。自己這一方必須加強嚴禁論的支柱。
5
整個蘇州給人一種女性的感覺，其中的花街柳巷尤其帶有一種妖豔的氣氛。那裏大白天就飄溢著脂粉的氣味。大概是為這種脂粉氣味所吸引，天還沒有黑，就有不少浪蕩哥兒鑽進了青樓的大門。
夕陽還殘照著西邊的天空，連哲文已成了青樓的座上客。他常去的那家青樓背靠運河，而他總是選中麵水的那個房間。
他來到蘇州的時候，二哥承文還在蘇州；等到弟弟來了之後，承文才回了廈門。臨回去之前，承文把弟弟哲文帶到這家青樓，給他介紹了一個名叫麗雲的妓女。他說：“我還有其他相好的女人。我隻把她介紹給你。她已經徐娘半老，但我希望你喜歡她。我是從大哥那兒把她接過來的，我感到有責任。”大哥統文在承文之前來過蘇州。大概這女人也和統文相好過。
哲文右手拿著酒杯，左手掀起簾子。河麵上有各種各樣的船隻。那些五彩絢麗的船稱作“畫舫”。它是一種遊覽船。不過，他的眼睛卻看著窗子下麵的一隻邋邋遢遢的舢板船。五六個分不清是男孩還是女孩的兒童，從茅篷裏伸出頭來。他們皺著眉頭，黑黑的臉上帶著驚訝的神情。
妓女麗雲從哲文的身邊探出身子。也許是纏足的緣故，她走起路來搖搖晃晃，翡翠耳環在耳邊搖曳著，發出清脆的響聲。
“啊喲！今天沒有來呀！”妓女調皮地瞅著哲文說，“你相中的船老大——那個大腳美人好像沒看到呀。”
哲文一句話也沒說，放下手中的簾子，然後皺著眉頭，喝了一口杯中的酒。
他經常上麗雲這兒來，並不是出於對哥哥們的情義；而是因為經常停靠在這家青樓窗下的一隻舢板船上，有一個長著一對滴溜溜的大眼睛、充滿健康美的女船老大。
這天，連哲文跟他的老師周嚴第一次去拜訪林則徐。
十八歲的連哲文評價人物時，往往是憑一瞬間閃過的念頭——即第一印象。這主要還不是經驗不足，而是因為他生性就喜歡擺脫一切麻煩的程序，一下子抓住事物的核心。這也可以說是藝術家的氣質吧。
他不承認世俗的輿論，以不抱成見而自誇。但他對林則徐這樣的人物還是感到敬畏。見到林則徐，他確實受到感動。但他頑固地掩蓋住所受的感動。因為周嚴一直在悄悄地觀察著他的表情。
周嚴那種強加於人的目光，就好似說：“這就是林則徐先生。怎麽樣？是個傑出的人物吧！你很欽佩吧！”
他對周嚴的這種目光有反感。歸途中他來到這座青樓，這也是他精神上的一種反抗吧。
他接連呷了幾口酒，跟麗雲搭話說：“生意怎麽樣？”他想用說話來趕走他心中的什麽東西。
“不行啊！”麗雲含糊地回答說。
麗雲的話並沒有送進哲文的耳朵。哲文壓根兒就未打算聽。
他為什麽要把林則徐的形象從自己的心中趕走呢？他和一般人一樣——不，比一般人更加懷有崇拜英雄的心情。可是，他為什麽要把這個顯然具有傑出的才能、甚至被一些人看作是時代的救星的林則徐從心裏趕走呢？
有卓見的觀察家會這樣告訴連哲文說：那是因為你是藝術家。如果有什麽使你擔心會束縛自己，不管是人是物，你都會把他（它）排除開的。這也可以說是你命中注定的自我防禦的本能吧。尤其像林則徐這樣的人物，他是很可能把你的心緊緊束縛住的。
麗雲給哲文的杯中斟滿了酒。“你在想什麽呀？”她說，“你們兄弟幾個性格完全不一樣。統文大哥從來沒有擺過像你這麽奇怪的麵孔，他隨時都能像放鞭炮似的爆發出一陣大笑。承文二哥嘛，嗯，他如果有考慮問題的閑工夫，恐怕早就找女人談情說愛去了。”
麗雲今年二十七歲。在這個行業裏，這樣的年歲已經被人們認為太老了。
“請原諒我在這裏談起你的哥哥。我派人給你找個朋友來吧！”
他的腦子裏浮現出朋友們的麵孔。每一張都使他感到有點不滿意。……焦急不安的麵孔，灰心絕望的麵孔，頑固地閉著眼睛、什麽也不願看的麵孔，……各種各樣的麵孔充塞了他的腦子，就連那最溫和安詳的麵孔也使他感到悲傷。
對，這是時代。這是什麽樣的時代啊！簡直像一潭發臭的死水！隻要還有一點誌氣的人，都會情不自禁地伸進手去，把這潭死水攪動。生活在這樣時代的青年是多麽悲哀啊！
哲文拿起酒杯狂飲起來。他自己也不明白為什麽要這樣做。不過，他感到十分羞愧。他不願讓飽經世故的麗雲看出自己的這種心情，慌忙朝她瞅了瞅。
麗雲的臉不知什麽時候已經扭歪了，露出極度慌亂的表情。她的眼皮在抽動，那強作笑顏的麵頰也好像突然僵硬了似的，一動也不動。她本來就十分消瘦，現在看起來，她的麵頰好像突然陷下去了似的。她的臉色蒼白，額頭上滲出汗珠。
“你怎麽啦？”哲文問道。
她痛苦地扭了扭身子。她那僵化了的麵孔和眼睛極力要流露出一點表情。——過了好一會兒，好容易才表露出一點好像要說什麽的表情。
哲文把手放在她的肩上說道：“好啦，我明白了。……是鴉片煙完了吧？我帶你到抽鴉片的地方去。是我的哥哥教會你抽鴉片，我應當負責任。”