“噓……她睡著了。”馬丁先生一閃身，“……不過您請進來……”
讓梅格雷進了屋。他聽任梅格雷看到了他混亂不堪的房間，也不顧自己身穿睡衣，胡子拉碴，胡子是淡綠色的，說明他有染胡子的習慣。
他一個晚上沒有睡，已經精疲力竭、倦容滿麵了。
他踮著腳尖走去關上了通向臥室的門，通過那扇門，可以看到床腳和放在地上的臉盆。
“女門房對您講了？……”
他講話時聲音非常輕，一麵焦慮地看著臥室的門，同時，他把剛才在熱咖啡的煤氣爐關上了。
“來一小杯？”
“不用了，謝謝……我不會打擾您很久的……我是來聽聽馬丁太太的情況的……”
“您真是太客氣了！”馬丁認真地說。
探長果真看不出他有什麽虛假的神色。他是多麽慌亂，因此已經失去了任何判斷能力，再說，他難道曾經有過判斷能力嗎？
“真可怕，這樣的發作……您允許我在您的麵前喝咖啡嗎？”
他在混亂中發現他的背帶在拍打他的腿肚，急忙整整衣服，拿走了亂放在桌子上的藥水瓶。
“馬丁太太經常發作嗎？”
“不，即使發作也沒有這一次厲害……她非常神經質……還在做姑娘的時候，她仿佛就每星期都要發作……”
“現在還是這樣嗎？”
馬了畏畏縮縮地盯了他一眼，吞吞吐吐地說：“我不得不遷就她……稍有不順心的事她就大發脾氣……”
灰黃色的大衣，油光光的胡子，還有皮手套，這個人真是太可笑了——一個自命不凡的小公務員的漫畫像。
可是現在，他無精打采，雙目無神。他沒有來得及洗臉，舊上衣裏麵還穿著睡衣。真是一個可憐的老好人。發現他至少有五十五歲了，真叫人大吃一驚。
“昨天晚上她不高興了？”
“不……不……”他象在發狂，滿懷恐俱地瞧著四周。
“她沒有接待過什麽客人嗎？……比如說，她的兒子？……”
“沒有……您來了……後來我們吃午飯……後來……”
“怎麽樣？”
“什麽事也沒有……我不知道……這是突如其來的……她這個人非常敏感……她的一生太不幸了。”
他講的是心裏話嗎？梅格雷感到馬丁象是在自己說服自己。
“總之，您對這樁罪案沒有任何個人看法嗎？”
馬丁手裏的杯子掉到了地上，難道他的神經也有毛病嗎？
“為什麽我要有看法！……我向您發誓……如果我有看法，我……”
‘您？”
“我不知道……這太可怕了！……就在我們辦公室的工作最忙的時候……今天早晨，我甚至沒有時間通知我的上司……”他把他瘦骨嶙峋的手伸向額頭，接著撿起地上的碎瓷片，又花了很多時間找出一塊抹布來擦地板，“如果她聽到我在講話，我們就不能在這個屋子裏了……”
他感到害怕，這是顯而易見的。他怕得人也變了樣。可是他怕什麽呢？他怕誰呢？
“您是一個勇敢的人，是嗎，馬丁先生？也是一個誠實的人……”
“我服務了三十二年……”
“因此，如果您知道什麽有助於司法部門發現罪犯的事情，您是有責任告訴我的……”
他會感到害怕，牙齒會格格作響嗎？
“如果我知道，我肯定會說的……可是我什麽也不知道……而且，我自已也想知道……這個日子已經不能過了。”
“對您妻子前夫的兒子，您是怎麽想的？”
馬丁的眼光盯著梅格雷，仿佛感到有點奇怪：“羅熱嗎？……他……”
“他已經墮落了，是的！”
“可是他並不壞，我向您心發誓！一切都是他父親的錯……就象我妻子經常說的，不應該給年輕人這麽許多錢……她說得對！而且我象她一樣認為，庫歇這樣做不是出於善心，也不是出於對他兒子的愛，因為他對他兒子是漠不關心的……他這樣做是為了擺脫他，為了求得他的良心的安寧。”
“他的良心？……”
馬丁的臉漲紅了，他更加窘困了：“他對朱麗埃特有錯，不是嗎？”他說，聲音越發低了。
“朱麗埃特？”※棒槌學堂の精校e書※
“我的妻子……也是他的前妻……他為她幹了些什麽啊？……什麽也沒有……他象對待一個女傭人那樣對待她……可是她卻在最艱苦的時候幫助過他……後來……”
“他什麽也沒有給她，這是很清楚的……可是她又嫁人了嘛……”
馬丁的臉漲得通紅。梅格雷奇怪地望著他，很可憐他，因為探長覺得，這個老好人和這種奇怪的理論是無關生物，他隻是在重複他妻子已經對他重複過千百次的話。
庫歇有錢！她卻很窮……因此……
這時這位公務員伸長了朵：“您聽見什麽嗎？”他靜聽了一會，似乎聽到隔壁臥室裏有人在叫，馬丁走去打開了門。
“你在對他講些什麽東西？”馬丁太太問道。
“這……我……”
“是探長嗎？……他還要來幹嗎？……”
梅格雷沒有看見她。聲音是從床上發出的，很輕，可是很鎮靜。
“探長先生來問問你的身體情況！”
“叫他進來……等等！給我一塊濕毛巾和一麵鏡子，還有梳子……”
“你又要生氣了……”
“把鏡子拿正了……不，還是放下吧……你什麽也幹不了……把這隻臉盆拿走！……男人啊……隻要妻子不在，房間就變得象一個豬窩……現在，叫他進來。”
臥室和飯廳差不多，既陰暗又沉悶，家具很少，卻有很多舊帷幔、舊布料和褪了色的小地毯。
一進房門，梅格雷就感到馬丁太太的平靜而明亮的眼光在凝視著他。在她繃得緊緊的臉上，他看到顯現出一種病態的溫柔的微笑。
“別在意……”她說，“一切都是亂糟糟的，就因為這次發作……”她憂愁地望著前麵說，“可是我已經好一些了……我明天一定得痊愈，要去參加葬禮……是明天嗎？”
“是的，是明天！您經常這樣發病嗎？”
“從童年開始就是這樣了……可是，我的妹妹……”
“您有一個妹妹嗎？”
“我有兩個……您別以為……最小的妹妹也這樣發病……她結婚了。她丈夫是個流氓，有一天，他乘她發病的時候把她關了起來……一個星期以後她就死了……”
“別激動……”馬丁哀求說，他不知所措，也不知道該向哪兒望。
“她瘋了嗎？”梅格雷問道。
他妻子的臉色又嚴峻起來了，她語氣尖刻地說：“也就是說，她丈夫想擺脫她！……不到六個月，他又另外娶了一個……所有的男人都是這樣的……而女人們為他們獻身，為他們送命……”
“我求你了……”做丈夫的哀求說。
“我這不是說你！盡管你也不比他們好些……”
這時候，梅格雷突然感到這些話裏有仇恨的意味，時間很短，也不清晰，可是他有把握他的感覺沒有錯。
“更不要說如果我不在這個世界上……”她接著說。她的聲音中有沒有威脅的意味？馬丁十分激動，為了強作鎮靜，他在計算他滴在一隻玻璃杯裏的藥水的數量。
“大夫說……”
“大夫的話我不在乎！”
“可是，一定得……喝吧！……慢慢地喝……這不難喝……”
她看看他，又看看梅格雷，隨後聳聳肩膀，勉強地喝了下去。
“您真的隻是來看著我嗎？”她不信任地問道。
“我是到實驗室去的，可是女門房對我說……”
“您發現了什麽嗎？”
“還沒有……”
她閉上眼睛，表示她己經累了。梅格雷站起來了。馬丁看著他。
“好吧，我希望您很快康複……您已經好一些了……”
她聽任他走了。梅格雷不讓馬丁送。
“請您留在她身邊吧。”
可憐的家夥！好象他懼怕留下，他仿佛不願意和探長分開，因為有一個第三者在場，就不太可怕了。
“不會發生什麽事的……”
在穿過飯廳時，探長聽到走廊裏有輕輕的腳步聲。他追上了正要回到自己房間裏去的老瑪蒂爾特。
“您好，夫人……”
她膽怯地看著他，手按在門柄上，沒有回答。
梅格雷講話很輕，他猜想馬丁太太也很可能起床到門口來伸長了耳朵在偷聽。
“您大概已經知道了，我是負責偵查此案的探長……”
他已經猜到他不會從這個臉色蒼白的、毫無表情的女人那兒得到任何東西。
“您要我幹嗎？”
“隻不過來問問您有沒有什麽話要對我說……您住在這兒已經很久了嗎？”
“已經四十年了！”她幹巴巴地回答說。
“所有的人您都認識……”
“我不跟任何人講話！”
“我想您也許曾經看到過或者聽到過什麽……有時候，一丁點兒線索就可以使司法部門免入歧途……”
房間裏有人的動作聲音，可是這個老太婆就是不把門打開。
“您什麽也沒有看到嗎？”
她沒有回答。
“您什麽也沒有聽到嗎？”
“您最好跟房東談談，讓他給我裝煤氣……”
“煤氣？”
“這幢房子裏所有的人家都有煤氣。可是我，因為房東無權增加我的房租，所以他就不給我裝煤氣……他想攆我走！他想盡辦法要我走……可是他將比我先從這兒出去，而且是橫著出去……這句話，您可以告訴他，就說是我說的。”
門打開了，隻開了一點點，看來這個胖婦人是很難從這條門縫裏通過的。接著門又關上了，房間裏隻傳出了一些悄悄的腳步聲。
“您有名片嗎？”
穿條子背心的仆人拿過梅格雷遞給他的名片，消失在光線明亮的套房裏麵，這個套房裏的窗子有五米高，這樣的窗子隻有在孚日廣場和聖路易島的建築物裏才能看到。
房詢高大寬敞！某個地方傳來電動吸塵器的嗡嚼聲。一個穿著白工作衣的奶媽，頭上戴著一塊美麗的藍色頭紗，正從一個房間走向另一個房間，她向來訪者投去一個好奇的眼光。
近處有一個聲音說：“請探長進來……”
聖馬克先生在他的辦公室裏，穿著睡衣，他的銀灰色頭發已仔細地梳理過了。他首先去關上一扇門，梅格雷正來得及看到門裏有一張古色古香的床，還有一個靠在枕頭上的年輕女人的腦袋。
“您請坐……當然嘍，您想和我談這件可怕的庫歇事件……”
盡管他年紀已大，但看上去很健康，很有精神。房間裏的氣氛歡快明朗，看來這兒的生活很幸福。
“由於這場悲劇發生在我心情異常激動的時刻，因此更加牢記在我的心間……”
“我知道。”
前大使的眼裏有一點小小的驕傲的火花。他很得意，因為在他這樣的年紀，竟然有了一個孩子。
“我請您講話聲音輕一點，因為我不想讓我太太知道這件事……象她處在這樣的情況，還是別讓她知道的好……可是，您找我幹什麽呢？我對這個庫歇，幾乎一無所知！我在走過院子時曾經看到過位兩三次，他是奧斯曼俱樂部成員，我有時候去那兒……可是他也許從來沒有去過……我隻是在剛出版的年鑒上看到了他的名字……我相信他這個人很庸俗，您說呢？
“也就是說他出身平民……他不大容易變成他已經變成的人……我的妻子對我說，他娶了一個好人家的女兒，那是我妻子在寄宿學校裏的一個老同學……這也是一個最好別讓她知道的理由……那麽您是想要？……”
大窗子對著陽光普照的孚日廣場。在廣場中間的小花園裏，幾個園丁在給草地和大片的花兒澆水。幾匹馬踩著沉重的腳步拖著四輪大車在廣場上經過。
“我想要知道一些簡單的情況……好幾次有人對我說，在您理所當然地焦念地等待您太太分娩的時候，您曾經在院子裏來回踱步……您在院子裏曾遇到過什麽人嗎？您有沒有看到有人走到盡頭的辦公室裏去？”
聖馬克先生考慮了一會兒，手裏在玩弄著一把裁紙刀。
“等等……不！我想沒有……應該說我那時候心裏在想別的事情……女門房也許更能……”
“女門房一無所知。”
“那麽我……不……或者進而……可是這大概沒有任何關係。”
“您說說看嘛。”
“在某一個時候，我聽到垃圾桶旁邊有聲音……我那時候無事可做，我就走過去，我看到三層樓的房客……”
“馬丁太太？”
“我相信這是她的名字……我承認我不太熟悉我的鄰居……她在一隻垃圾桶裏尋找……我記得她對我說：一隻銀調羹不當心掉在垃圾裏麵了。’我問她說：‘您找到了沒有？’她很快地回答說：‘找到了……找到了……”
“後來她怎麽樣呢》”梅格雷問。
“她又回到樓上去，步子很急……她是一個神經質的小個子，她仿佛總是在奔跑……如果我記得不錯，我們也曾經這樣丟失過一隻很值錢的戒指……而最妙的是，這隻戒指又被一個撿破爛的在用抓鉤撥弄垃圾時發現了，並交還給了女門房……”
“您能不能告訴我這件事發生在什麽時間？”
“這我倒很難說了……請等等……我那時候不想吃晚飯……因此，在八時半的時候，我的仆人阿爾貝勸我吃一點東西……因為我不願意坐到飯桌上去，他就把幾隻鯷魚酥餅送到客廳裏來……那件事發生在前……”
“在八點半以前嗎？”※棒槌學堂の精校e書※
“是的……就象您所說，發生在八點鍾敲過不久……可是我也不相信這會帶來什麽好處。您對這件事有什麽看法？……至於我，我可不相信象現在開始謠傳的，說這件事是這幢房子裏的人幹的……請想想，任何人都可以走進這個院子來……不過我要去對房東說，要他天一黑就關拱門……”
梅格雷站起來：“我還沒有什麽看法呢？”他說。
女門房送信來，這時候因為前廳的門開著，她突然看到了探長正在和聖馬克先生談話。
好心的布爾西埃太太啊，她的心都亂了！她的不安可以從她的限光裏看出來！
是不是梅格雷懷疑聖馬克家裏的人或者隻是用他的問題來糾纏他們？
“我很感謝您，先生……請原諒我打擾了您……”
“來支雪茄怎麽樣？”
聖馬克先生是一位大老爺，他帶有一種屈尊俯就的高傲態度，這使他更象一個政治家，而不象一個外交家。
“我一切聽您吩咐。”
仆人關上門。梅格雷慢慢走下樓梯，又來到院子裏，院子裏有一個大商店的送貨員，正在徒勞地尋找女門房。
門房間裏隻有一隻狗、二隻貓和兩個身上全是奶漬的孩子。
“媽媽不在這兒嗎？”
“她就要回來了，先生！她上樓去送信了……”
在院子裏靠近門房的陰蔽角落裏，有四隻鋅製的垃圾桶，一到晚上，房客們就先後來到這兒倒生活垃圾。
早晨六點鍾，女門房打開大門，垃圾場的工人來把垃圾倒在他們的大車上。
這個角落裏晚上沒有照明。院子裏唯一的一盞燈在另一邊，在樓梯下麵。
馬丁太太來找什麽東西呢？那正是庫歇被殺死時的前後。
她是不是也來找她丈夫灼手套？
“不對！”梅格雷咕噥著說，他突然想起了一件事，“馬丁倒垃圾的時間要晚得多。”
那麽，這究竟是怎麽一回事呢？垃圾裏不可能有調羹！在白天，房客們是不準在空垃圾箱裏扔任何東西的！那麽他們兩人一前一後來找什麽呢？
馬丁太太在垃圾捅裏麵尋找，馬丁則繞著垃圾桶轉，還擦了幾根火柴——手套卻在第二天早晨找到了！
“您看到該子嗎？”梅格雷身後有一個聲音說。說話的是女門房，她講起聖馬克家的孩子時比他們自己家裏人還激動，“您總不至於對馬丁太太說了什麽吧？決不能讓她知道……”
“我知道！我知道！”
“至於花圈……我想講的是房客們送的花圈……我在想是今天就送到靈堂裏去呢，或者是按照習慣到舉行葬禮時再送去……那些職員們也很大方……他們收集到了三百多個法郎……”
她轉身對一個送貨員說：“找誰？”
“聖馬克！”
“右麵樓梯。二樓對麵房間……注意，按鈴輕一點。”隨後她對梅格雷說：“如果您能知道她收到了多少鮮花就好了！多得他們都不知道往哪兒放……以致不得不把大部分花送到上麵傭人的房間裏去……您不想進來嗎？……若若，你能讓你的妹妹安靜些嗎？……”
探長始終在看垃圾桶。馬丁夫婦在那裏麵究竟能找到些什麽東西呢？
“您是不是每天早晨按照規矩把它們送到人行道上去？”
“不，自從我丈夫去世以後，就不可能這樣做了！或者我就得找個人，因為對我來說，垃圾桶太重了……垃圾場的工人很幫忙……我有時候請他們喝一杯白葡萄酒，他們到院子裏來幫我推垃圾桶……”
“那麽撿破爛的無從下手了？”
“您以為是這樣嗎？他們也到院子裏來……他們有時三五成群地進來。”
“謝謝您。”
梅格雷走了，他心裏在想什麽事情，忘了、或者是不屑再去辦公室看看，盡管他早晨是打算去的。
他來到奧爾費弗爾濱河街司法警察局，有人告訴他說：“有人打電話找您。一位上校……”
可是他還在轉自己的念頭。他打開探員辦公室的門，叫道：“呂卡斯！你馬上到街上去，詢問所有經常去孚日廣場附近撿破爛的……如果必要，你可以去聖德尼專門焚燒垃圾的工廠裏去問問……”
“可是……”
“打聽一下前天早晨，在孚日廣場61號的垃圾箱裏有沒有發現什麽不平常的東西……”
隨後他重重地坐在他的扶手椅裏，這時候他想起了剛才聽到的一個詞：“上校……”
那位上校？他不認識什麽上校？
噢，對了！在這個案件中有一位上校！庫歇太太的叔父！他找他幹什麽呢？
“喂！香榭麗舍17-62嗎？……這兒是司法警察局，我是梅格雷探長……您說什麽？多爾莫瓦上校要跟我講話嗎？……我等著……是，是的……喂！……是您嗎，我的上校？……什麽？一份遺囑？……我聽不太清楚……不，相反，請講得輕一點……請離電話遠一點……現在好一些了……您找到了一做離奇的遺囑？……甚至沒有蓋封印……當然，半個小時以後我就到那兒……不，不！我用不到乘出租汽車………”
他點著煙鬥，把椅子往後推去，架起了雙腿。
讓梅格雷進了屋。他聽任梅格雷看到了他混亂不堪的房間，也不顧自己身穿睡衣，胡子拉碴，胡子是淡綠色的，說明他有染胡子的習慣。
他一個晚上沒有睡，已經精疲力竭、倦容滿麵了。
他踮著腳尖走去關上了通向臥室的門，通過那扇門，可以看到床腳和放在地上的臉盆。
“女門房對您講了？……”
他講話時聲音非常輕，一麵焦慮地看著臥室的門，同時，他把剛才在熱咖啡的煤氣爐關上了。
“來一小杯？”
“不用了，謝謝……我不會打擾您很久的……我是來聽聽馬丁太太的情況的……”
“您真是太客氣了！”馬丁認真地說。
探長果真看不出他有什麽虛假的神色。他是多麽慌亂，因此已經失去了任何判斷能力，再說，他難道曾經有過判斷能力嗎？
“真可怕，這樣的發作……您允許我在您的麵前喝咖啡嗎？”
他在混亂中發現他的背帶在拍打他的腿肚，急忙整整衣服，拿走了亂放在桌子上的藥水瓶。
“馬丁太太經常發作嗎？”
“不，即使發作也沒有這一次厲害……她非常神經質……還在做姑娘的時候，她仿佛就每星期都要發作……”
“現在還是這樣嗎？”
馬了畏畏縮縮地盯了他一眼，吞吞吐吐地說：“我不得不遷就她……稍有不順心的事她就大發脾氣……”
灰黃色的大衣，油光光的胡子，還有皮手套，這個人真是太可笑了——一個自命不凡的小公務員的漫畫像。
可是現在，他無精打采，雙目無神。他沒有來得及洗臉，舊上衣裏麵還穿著睡衣。真是一個可憐的老好人。發現他至少有五十五歲了，真叫人大吃一驚。
“昨天晚上她不高興了？”
“不……不……”他象在發狂，滿懷恐俱地瞧著四周。
“她沒有接待過什麽客人嗎？……比如說，她的兒子？……”
“沒有……您來了……後來我們吃午飯……後來……”
“怎麽樣？”
“什麽事也沒有……我不知道……這是突如其來的……她這個人非常敏感……她的一生太不幸了。”
他講的是心裏話嗎？梅格雷感到馬丁象是在自己說服自己。
“總之，您對這樁罪案沒有任何個人看法嗎？”
馬丁手裏的杯子掉到了地上，難道他的神經也有毛病嗎？
“為什麽我要有看法！……我向您發誓……如果我有看法，我……”
‘您？”
“我不知道……這太可怕了！……就在我們辦公室的工作最忙的時候……今天早晨，我甚至沒有時間通知我的上司……”他把他瘦骨嶙峋的手伸向額頭，接著撿起地上的碎瓷片，又花了很多時間找出一塊抹布來擦地板，“如果她聽到我在講話，我們就不能在這個屋子裏了……”
他感到害怕，這是顯而易見的。他怕得人也變了樣。可是他怕什麽呢？他怕誰呢？
“您是一個勇敢的人，是嗎，馬丁先生？也是一個誠實的人……”
“我服務了三十二年……”
“因此，如果您知道什麽有助於司法部門發現罪犯的事情，您是有責任告訴我的……”
他會感到害怕，牙齒會格格作響嗎？
“如果我知道，我肯定會說的……可是我什麽也不知道……而且，我自已也想知道……這個日子已經不能過了。”
“對您妻子前夫的兒子，您是怎麽想的？”
馬丁的眼光盯著梅格雷，仿佛感到有點奇怪：“羅熱嗎？……他……”
“他已經墮落了，是的！”
“可是他並不壞，我向您心發誓！一切都是他父親的錯……就象我妻子經常說的，不應該給年輕人這麽許多錢……她說得對！而且我象她一樣認為，庫歇這樣做不是出於善心，也不是出於對他兒子的愛，因為他對他兒子是漠不關心的……他這樣做是為了擺脫他，為了求得他的良心的安寧。”
“他的良心？……”
馬丁的臉漲紅了，他更加窘困了：“他對朱麗埃特有錯，不是嗎？”他說，聲音越發低了。
“朱麗埃特？”※棒槌學堂の精校e書※
“我的妻子……也是他的前妻……他為她幹了些什麽啊？……什麽也沒有……他象對待一個女傭人那樣對待她……可是她卻在最艱苦的時候幫助過他……後來……”
“他什麽也沒有給她，這是很清楚的……可是她又嫁人了嘛……”
馬丁的臉漲得通紅。梅格雷奇怪地望著他，很可憐他，因為探長覺得，這個老好人和這種奇怪的理論是無關生物，他隻是在重複他妻子已經對他重複過千百次的話。
庫歇有錢！她卻很窮……因此……
這時這位公務員伸長了朵：“您聽見什麽嗎？”他靜聽了一會，似乎聽到隔壁臥室裏有人在叫，馬丁走去打開了門。
“你在對他講些什麽東西？”馬丁太太問道。
“這……我……”
“是探長嗎？……他還要來幹嗎？……”
梅格雷沒有看見她。聲音是從床上發出的，很輕，可是很鎮靜。
“探長先生來問問你的身體情況！”
“叫他進來……等等！給我一塊濕毛巾和一麵鏡子，還有梳子……”
“你又要生氣了……”
“把鏡子拿正了……不，還是放下吧……你什麽也幹不了……把這隻臉盆拿走！……男人啊……隻要妻子不在，房間就變得象一個豬窩……現在，叫他進來。”
臥室和飯廳差不多，既陰暗又沉悶，家具很少，卻有很多舊帷幔、舊布料和褪了色的小地毯。
一進房門，梅格雷就感到馬丁太太的平靜而明亮的眼光在凝視著他。在她繃得緊緊的臉上，他看到顯現出一種病態的溫柔的微笑。
“別在意……”她說，“一切都是亂糟糟的，就因為這次發作……”她憂愁地望著前麵說，“可是我已經好一些了……我明天一定得痊愈，要去參加葬禮……是明天嗎？”
“是的，是明天！您經常這樣發病嗎？”
“從童年開始就是這樣了……可是，我的妹妹……”
“您有一個妹妹嗎？”
“我有兩個……您別以為……最小的妹妹也這樣發病……她結婚了。她丈夫是個流氓，有一天，他乘她發病的時候把她關了起來……一個星期以後她就死了……”
“別激動……”馬丁哀求說，他不知所措，也不知道該向哪兒望。
“她瘋了嗎？”梅格雷問道。
他妻子的臉色又嚴峻起來了，她語氣尖刻地說：“也就是說，她丈夫想擺脫她！……不到六個月，他又另外娶了一個……所有的男人都是這樣的……而女人們為他們獻身，為他們送命……”
“我求你了……”做丈夫的哀求說。
“我這不是說你！盡管你也不比他們好些……”
這時候，梅格雷突然感到這些話裏有仇恨的意味，時間很短，也不清晰，可是他有把握他的感覺沒有錯。
“更不要說如果我不在這個世界上……”她接著說。她的聲音中有沒有威脅的意味？馬丁十分激動，為了強作鎮靜，他在計算他滴在一隻玻璃杯裏的藥水的數量。
“大夫說……”
“大夫的話我不在乎！”
“可是，一定得……喝吧！……慢慢地喝……這不難喝……”
她看看他，又看看梅格雷，隨後聳聳肩膀，勉強地喝了下去。
“您真的隻是來看著我嗎？”她不信任地問道。
“我是到實驗室去的，可是女門房對我說……”
“您發現了什麽嗎？”
“還沒有……”
她閉上眼睛，表示她己經累了。梅格雷站起來了。馬丁看著他。
“好吧，我希望您很快康複……您已經好一些了……”
她聽任他走了。梅格雷不讓馬丁送。
“請您留在她身邊吧。”
可憐的家夥！好象他懼怕留下，他仿佛不願意和探長分開，因為有一個第三者在場，就不太可怕了。
“不會發生什麽事的……”
在穿過飯廳時，探長聽到走廊裏有輕輕的腳步聲。他追上了正要回到自己房間裏去的老瑪蒂爾特。
“您好，夫人……”
她膽怯地看著他，手按在門柄上，沒有回答。
梅格雷講話很輕，他猜想馬丁太太也很可能起床到門口來伸長了耳朵在偷聽。
“您大概已經知道了，我是負責偵查此案的探長……”
他已經猜到他不會從這個臉色蒼白的、毫無表情的女人那兒得到任何東西。
“您要我幹嗎？”
“隻不過來問問您有沒有什麽話要對我說……您住在這兒已經很久了嗎？”
“已經四十年了！”她幹巴巴地回答說。
“所有的人您都認識……”
“我不跟任何人講話！”
“我想您也許曾經看到過或者聽到過什麽……有時候，一丁點兒線索就可以使司法部門免入歧途……”
房間裏有人的動作聲音，可是這個老太婆就是不把門打開。
“您什麽也沒有看到嗎？”
她沒有回答。
“您什麽也沒有聽到嗎？”
“您最好跟房東談談，讓他給我裝煤氣……”
“煤氣？”
“這幢房子裏所有的人家都有煤氣。可是我，因為房東無權增加我的房租，所以他就不給我裝煤氣……他想攆我走！他想盡辦法要我走……可是他將比我先從這兒出去，而且是橫著出去……這句話，您可以告訴他，就說是我說的。”
門打開了，隻開了一點點，看來這個胖婦人是很難從這條門縫裏通過的。接著門又關上了，房間裏隻傳出了一些悄悄的腳步聲。
“您有名片嗎？”
穿條子背心的仆人拿過梅格雷遞給他的名片，消失在光線明亮的套房裏麵，這個套房裏的窗子有五米高，這樣的窗子隻有在孚日廣場和聖路易島的建築物裏才能看到。
房詢高大寬敞！某個地方傳來電動吸塵器的嗡嚼聲。一個穿著白工作衣的奶媽，頭上戴著一塊美麗的藍色頭紗，正從一個房間走向另一個房間，她向來訪者投去一個好奇的眼光。
近處有一個聲音說：“請探長進來……”
聖馬克先生在他的辦公室裏，穿著睡衣，他的銀灰色頭發已仔細地梳理過了。他首先去關上一扇門，梅格雷正來得及看到門裏有一張古色古香的床，還有一個靠在枕頭上的年輕女人的腦袋。
“您請坐……當然嘍，您想和我談這件可怕的庫歇事件……”
盡管他年紀已大，但看上去很健康，很有精神。房間裏的氣氛歡快明朗，看來這兒的生活很幸福。
“由於這場悲劇發生在我心情異常激動的時刻，因此更加牢記在我的心間……”
“我知道。”
前大使的眼裏有一點小小的驕傲的火花。他很得意，因為在他這樣的年紀，竟然有了一個孩子。
“我請您講話聲音輕一點，因為我不想讓我太太知道這件事……象她處在這樣的情況，還是別讓她知道的好……可是，您找我幹什麽呢？我對這個庫歇，幾乎一無所知！我在走過院子時曾經看到過位兩三次，他是奧斯曼俱樂部成員，我有時候去那兒……可是他也許從來沒有去過……我隻是在剛出版的年鑒上看到了他的名字……我相信他這個人很庸俗，您說呢？
“也就是說他出身平民……他不大容易變成他已經變成的人……我的妻子對我說，他娶了一個好人家的女兒，那是我妻子在寄宿學校裏的一個老同學……這也是一個最好別讓她知道的理由……那麽您是想要？……”
大窗子對著陽光普照的孚日廣場。在廣場中間的小花園裏，幾個園丁在給草地和大片的花兒澆水。幾匹馬踩著沉重的腳步拖著四輪大車在廣場上經過。
“我想要知道一些簡單的情況……好幾次有人對我說，在您理所當然地焦念地等待您太太分娩的時候，您曾經在院子裏來回踱步……您在院子裏曾遇到過什麽人嗎？您有沒有看到有人走到盡頭的辦公室裏去？”
聖馬克先生考慮了一會兒，手裏在玩弄著一把裁紙刀。
“等等……不！我想沒有……應該說我那時候心裏在想別的事情……女門房也許更能……”
“女門房一無所知。”
“那麽我……不……或者進而……可是這大概沒有任何關係。”
“您說說看嘛。”
“在某一個時候，我聽到垃圾桶旁邊有聲音……我那時候無事可做，我就走過去，我看到三層樓的房客……”
“馬丁太太？”
“我相信這是她的名字……我承認我不太熟悉我的鄰居……她在一隻垃圾桶裏尋找……我記得她對我說：一隻銀調羹不當心掉在垃圾裏麵了。’我問她說：‘您找到了沒有？’她很快地回答說：‘找到了……找到了……”
“後來她怎麽樣呢》”梅格雷問。
“她又回到樓上去，步子很急……她是一個神經質的小個子，她仿佛總是在奔跑……如果我記得不錯，我們也曾經這樣丟失過一隻很值錢的戒指……而最妙的是，這隻戒指又被一個撿破爛的在用抓鉤撥弄垃圾時發現了，並交還給了女門房……”
“您能不能告訴我這件事發生在什麽時間？”
“這我倒很難說了……請等等……我那時候不想吃晚飯……因此，在八時半的時候，我的仆人阿爾貝勸我吃一點東西……因為我不願意坐到飯桌上去，他就把幾隻鯷魚酥餅送到客廳裏來……那件事發生在前……”
“在八點半以前嗎？”※棒槌學堂の精校e書※
“是的……就象您所說，發生在八點鍾敲過不久……可是我也不相信這會帶來什麽好處。您對這件事有什麽看法？……至於我，我可不相信象現在開始謠傳的，說這件事是這幢房子裏的人幹的……請想想，任何人都可以走進這個院子來……不過我要去對房東說，要他天一黑就關拱門……”
梅格雷站起來：“我還沒有什麽看法呢？”他說。
女門房送信來，這時候因為前廳的門開著，她突然看到了探長正在和聖馬克先生談話。
好心的布爾西埃太太啊，她的心都亂了！她的不安可以從她的限光裏看出來！
是不是梅格雷懷疑聖馬克家裏的人或者隻是用他的問題來糾纏他們？
“我很感謝您，先生……請原諒我打擾了您……”
“來支雪茄怎麽樣？”
聖馬克先生是一位大老爺，他帶有一種屈尊俯就的高傲態度，這使他更象一個政治家，而不象一個外交家。
“我一切聽您吩咐。”
仆人關上門。梅格雷慢慢走下樓梯，又來到院子裏，院子裏有一個大商店的送貨員，正在徒勞地尋找女門房。
門房間裏隻有一隻狗、二隻貓和兩個身上全是奶漬的孩子。
“媽媽不在這兒嗎？”
“她就要回來了，先生！她上樓去送信了……”
在院子裏靠近門房的陰蔽角落裏，有四隻鋅製的垃圾桶，一到晚上，房客們就先後來到這兒倒生活垃圾。
早晨六點鍾，女門房打開大門，垃圾場的工人來把垃圾倒在他們的大車上。
這個角落裏晚上沒有照明。院子裏唯一的一盞燈在另一邊，在樓梯下麵。
馬丁太太來找什麽東西呢？那正是庫歇被殺死時的前後。
她是不是也來找她丈夫灼手套？
“不對！”梅格雷咕噥著說，他突然想起了一件事，“馬丁倒垃圾的時間要晚得多。”
那麽，這究竟是怎麽一回事呢？垃圾裏不可能有調羹！在白天，房客們是不準在空垃圾箱裏扔任何東西的！那麽他們兩人一前一後來找什麽呢？
馬丁太太在垃圾捅裏麵尋找，馬丁則繞著垃圾桶轉，還擦了幾根火柴——手套卻在第二天早晨找到了！
“您看到該子嗎？”梅格雷身後有一個聲音說。說話的是女門房，她講起聖馬克家的孩子時比他們自己家裏人還激動，“您總不至於對馬丁太太說了什麽吧？決不能讓她知道……”
“我知道！我知道！”
“至於花圈……我想講的是房客們送的花圈……我在想是今天就送到靈堂裏去呢，或者是按照習慣到舉行葬禮時再送去……那些職員們也很大方……他們收集到了三百多個法郎……”
她轉身對一個送貨員說：“找誰？”
“聖馬克！”
“右麵樓梯。二樓對麵房間……注意，按鈴輕一點。”隨後她對梅格雷說：“如果您能知道她收到了多少鮮花就好了！多得他們都不知道往哪兒放……以致不得不把大部分花送到上麵傭人的房間裏去……您不想進來嗎？……若若，你能讓你的妹妹安靜些嗎？……”
探長始終在看垃圾桶。馬丁夫婦在那裏麵究竟能找到些什麽東西呢？
“您是不是每天早晨按照規矩把它們送到人行道上去？”
“不，自從我丈夫去世以後，就不可能這樣做了！或者我就得找個人，因為對我來說，垃圾桶太重了……垃圾場的工人很幫忙……我有時候請他們喝一杯白葡萄酒，他們到院子裏來幫我推垃圾桶……”
“那麽撿破爛的無從下手了？”
“您以為是這樣嗎？他們也到院子裏來……他們有時三五成群地進來。”
“謝謝您。”
梅格雷走了，他心裏在想什麽事情，忘了、或者是不屑再去辦公室看看，盡管他早晨是打算去的。
他來到奧爾費弗爾濱河街司法警察局，有人告訴他說：“有人打電話找您。一位上校……”
可是他還在轉自己的念頭。他打開探員辦公室的門，叫道：“呂卡斯！你馬上到街上去，詢問所有經常去孚日廣場附近撿破爛的……如果必要，你可以去聖德尼專門焚燒垃圾的工廠裏去問問……”
“可是……”
“打聽一下前天早晨，在孚日廣場61號的垃圾箱裏有沒有發現什麽不平常的東西……”
隨後他重重地坐在他的扶手椅裏，這時候他想起了剛才聽到的一個詞：“上校……”
那位上校？他不認識什麽上校？
噢，對了！在這個案件中有一位上校！庫歇太太的叔父！他找他幹什麽呢？
“喂！香榭麗舍17-62嗎？……這兒是司法警察局，我是梅格雷探長……您說什麽？多爾莫瓦上校要跟我講話嗎？……我等著……是，是的……喂！……是您嗎，我的上校？……什麽？一份遺囑？……我聽不太清楚……不，相反，請講得輕一點……請離電話遠一點……現在好一些了……您找到了一做離奇的遺囑？……甚至沒有蓋封印……當然，半個小時以後我就到那兒……不，不！我用不到乘出租汽車………”
他點著煙鬥，把椅子往後推去，架起了雙腿。