馬車輕輕地一顛，停下了：車夫勒住了馬，從車夫座上回過頭來問我，要不要趕車回家去。我從內心世界搖搖晃晃走了出來，橫過林蔭道抬眼望去，愕然發現，我已經做了那麽久的夢，在陶醉中已消磨了幾個鍾頭的時間。天已經黑了，樹冠在柔風中搖曳，晚涼中開始散發出栗子花的芬芳。在樹梢的背後，月亮已經瀉出源腦的銀光。盡興了，應當盡興了。不過，千萬別在這時候回家去，千萬別回到我那習見的天地裏去。我付錢給車夫。當我拿出皮夾，手裏捏著鈔票點數的時候，像被電輕輕地擊打了一下似的，我從手腕直麻到指尖：那個感到羞慚的舊我，一定還留下了一點什麽在我身上醒著。正在枯死的紳士的行動雖然還感到悸動，但隨即我的手又輕快地點著偷來的錢，並且由於高興我給得很大方。車夫卡恩萬謝，使我不禁笑了：你要是知道底細就好了！馬拉動車子往前走了。我從後麵望著馬車，像從船上再次回望幸福所係的海濱一樣。
在喃喃低語、笑著、被樂聲淹沒的人群中，我做夢一樣茫然無措地站了一會兒。大抵已經七點了，我不自覺地繞路向薩赫公園走去。以前，我總是郊遊以後就到那裏去聚餐，連車夫都知道提醒我在那附近下車。然而，當我剛要觸到這家高級餐館的棚門把手時，我突然感到別扭：不，我還不想回到我的天地裏去，不想讓懶散的交談，衝走神秘地充溢在我心中的不可思議的激動，不想脫離這像魔法一樣僧俗發光的經曆，幾個鍾頭來它一直緊緊地銬住我。
什麽地方傳來低沉模糊的音樂，我不自覺地朝樂聲走去，因為今天一切都在誘惑我。完全向這一閃念讓步，我感到是一種快慰，而且一種感奮人心的吸引力，把我昏頭昏腦地推進了那起伏的人群。熱烘烘的人群正攪成一鍋調粥，置身這裏我的血都沸騰了。我一下振奮起來，在人的呼吸、塵土、汗氣和香煙的氯氟中，我全部感官都被激醒，被強化。因為這一切——一在以前，甚至在昨天，我還視為粗俗、程褻、下賤而厭棄的一切，我這位衣飾考究的紳士一輩子都傲然地避開的一切，竟魔法似地吸引著我新的本能，使我仿佛第一次感覺到，那種動物性的、受本能驅使的、低賤的東西，和我有一種親緣關係。在這些城市的渣屑中，在這些士兵、使女和流浪人中間，我自己也莫名其妙地感到某種舒坦。我貪婪地吮吸著這嗆人的空氣，推擦擠壓攪做一團的人群使我感到愉快。我帶著銷魂奪魄的好奇心等著，看這段時間會把我這意誌薄弱的人衝到哪裏去。打擊樂和銅管樂刺耳地轟鳴著，從滑稽遊藝場那邊越來越近地傳過來，手搖風琴發出僵硬的波爾卡舞曲和亂糟糟的華爾茲舞曲，它們都是以一種出奇的單調方式奏出來的，這中間還夾雜著小貨攤乒乒乓乓的敲打聲、哄笑聲和酗酒者的狂呼亂叫聲。現在，我還眼花繚亂地看到小時候騎的那種旋轉木馬在樹幹之間轉著圈子。我停在廣場中間，讓混亂從四麵湧向我，使我目不暇接，耳不暇聞。這喧嘩的飛瀑，這無法忍受的雜亂，卻使我輕鬆，因為在這漩渦中，有一種能壓住我心潮的什麽東西。我看著，坐在小凳上的使女們怎樣被拋到空中，衣裳被風鼓起來，格格地歡笑著，隨即又進成女人的尖叫，肉店夥計怎樣哈哈大笑，輪著重錘啪啦啪啥往測力計上砸，叫賣的人怎樣大聲哈喝著，一副猴子的神氣，在手搖風琴的喧鬧聲中像乘船一樣地蕩走，我看著這一切怎樣攪混到嘈雜而熱鬧的人群中去；拙劣的銅管樂，閃爍的燈光，使人群如癡如醉。自從我醒悟過來以後，我竟一下子就體驗到了旁人怎樣生活，體驗到了城市千百萬人的衝動，這種衝動是怎樣熾熱和一古腦兒傾瀉進星期天這幾個鍾頭，怎樣渴求滿足抑鬱的、獸性的、但總還是健康和本能的享受。在和他們熾熱的欲情難挨的身子摩擦、不斷接觸中，我甚至感到他們熱切的衝動感染了我：那種強烈的氣味刺激了我的神經，使它繃緊了向外延伸，感官眩暈地和喧鬧嬉戲著，並且感覺昏昏然麻木——和各種強烈的快感不容抗拒地混在一起的那種麻木。多少年來第一次，甚至是平生第一次，我感覺到群眾，感覺到人，是一種力量，從中有一種樂趣傳進我遺世獨立的心緒。任何提防都被拆毀了，這種心緒從血管流進周圍的世界，有節奏地再流回來。襲向我的，是一種嶄新的渴望——渴望把我和他們之間最後的隔膜消溶掉，以及一種熱烈的期望。擁望眼這些熱情九一陌生的、擁擠在一起的人們結合在一起。帶著男人的樂趣，我渴求投入這龐然大物的灼熱激蕩的胸懷之中，而帶著女人的樂趣，我對任何觸摸、呼喚、誘惑和擁抱都是開放的。現在我知道了，在我身上，有種在青春覺醒期才有的愛和對愛的渴求。啊，隻管投身進去吧，投入那勃勃的生機，不論怎樣也要和別人的這種顫栗的、歡笑的、身心通暢的激情緊連在一起；隻管傾注進去吧，傾注到這群體的血管裏！一個精神煥發、快活得發抖的人，在這喧鬧的湖水中，跟無數同類在一起，是微不足道的，就像一條纖毛蟲在齷齪的世界中一樣。盡管如此，還是投身到這充實之中去，投身到這旋轉之中去吧！我要像一枝自身繃緊射出去的箭一樣，射到陌生人中間去，射到這同一天空下的任何一角。
現在我明白了：那時我是醉了。旋轉木馬上碰擊的鈴鐺，女人在男人扶持下爆出的快意的歡笑，那混亂的音樂，那閃動的衣裳：這一切都在我血液裏吼作一團。各個聲音都狠狠地朝我紮過來，隨後再紅光一閃貼著太陽穴飛走。我用深受刺激的神經（像在暈船的時候那樣），去感受每一次接觸，每一瞥目光，而這一切又都同時迷迷蒙蒙地聯結在一起。這複雜的心情我無法用言詞來表達，充其量也隻能打個比方；我被嘈雜、喧嘩和感情所充溢，像被燒得過熱的一台機器，所有的輪子都瘋轉著，以此來減低巨大的壓力，要不然，等一會兒汽缸都一準會炸了。我指尖打顫，太陽穴偷偷直跳，喉嚨發緊，滾燙的血堵塞在額頭。我從多少年來的心灰意懶一下跌進了會把我燒毀的火焰之中。我感到，現在我必須敞開我自己，用出自心靈的話，出自心靈的目光，來刻白我自己，抒發我自己，摔掉我自己，獻出我自己，解脫我自己，把我變得一般：總之是要從沉默的硬殼中救出我自己，從使我與溫暖、沸騰而有生氣的元素相隔絕的沉默的硬殼中救出我自己。幾個鍾頭來我沒有說過話，沒有握過誰的手，沒有聽到別人的詢問，沒有看到別人關心地投向我的目光。在這些事情的衝擊之下，現在，興奮要衝破沉默了。我還從來沒有像現在這樣急切地想說話，想有個交談的人，因為在成千上萬的人中間我翻湧起伏，四周充滿著溫暖和言談，血液周流不息的血管把我緊緊地纏住。我像一個在海上漂遊而渴得要命的人。我在這裏看見——越看越苦惱——前後左右，每時每刻都有陌生人在一見鍾情，像水銀珠子一樣喀戲著融合在一起。我看到，年輕人走過時和陌生的姑娘搭訕，一句話剛說完就挽住她們的胳膊，而且是那樣投契，隻消在旋轉木馬上打個招呼，走過時瞟上一眼就夠了，這時我感到嫉妒。陌路人交談幾句就融合在一起，就算過不了幾分鍾又會分開吧，但這是在聯係，在結合，在交流，這些正是我如今整個神經熾熱向往的。我本來諸於社交辭令，是受歡迎的健談家，而且一言一行都揮灑自如，但我卻心慌意亂，不好意思跟隨便一個什麽乳聳臀闊的使女去攀談，怕她們會訕笑我，而且什麽人偶然盯我一眼，我甚至會低下眼睛.由於找不出話說而心裏急得要命。我自己也不清楚想從人們那兒得到什麽，隻不過我無法忍受孤獨冷落，在高燒中焚灼自己。然而，所有的人都把目光從我身上滑開，沒有誰想來注意我。有一次，一個衣衫襤褸、十二歲的少年走到我近旁。
他的目光在燈光的反照下亮得晃眼，貪婪地瞪著擺動的木馬，瘦削的嘴巴饑渴地張著。顯然，他再也沒錢跟著去騎了，隻好從別人的歡笑叫喊中去吮吸愉快。我粗手笨腳地碰了碰他，並且——可我的聲音為什麽抖得那麽厲害，還沙啞得刺耳呢-一問他道：“你是不是想再跟著騎一次？”他一愣，一驚-一為什麽呢？為什麽呢？——一句話沒說，滿臉通紅跑開了。連一個赤腳孩子都不願意從我這裏得到快樂，這使我感覺到，我身上一定有什麽特別陌生的東西，使得哪兒也不能容我，而我隻能溶解了漂浮在大眾裏麵，像一滴油漂在動蕩的水麵上一樣。
我激動的心情沒有和緩下來；我不能再這樣孤零零地待下去。我的腳在沾滿塵土的漆皮皮鞋裏發燒，喉嚨在煙熏火燎的激動中生鏽了。我環顧四周，看見在人流的夾縫裏左右兩側都有些小綠洲——一飯館，蒙著紅桌布，擺著光禿禿的木凳子，凳子上坐著小市民，端著啤酒，捏著星期天抽的弗吉尼亞牌香煙。陌生人一起坐在這裏，湊到一處聊天，在燥熱嘈雜中這裏還算較安靜；這光景吸引了我。我走了進去，端詳著桌子，最後看準了一張：那地坐著一家人，一個矮胖的手工工人領著妻子，兩個活潑的姑娘和一個小男孩。他們有節奏地搖著身子，互相逗著玩，那種悠然自得的目光使我看了舒服。找客客氣氣打過招呼，動了動一把扶手椅問他們，我是否可以坐下來。笑聲更然而止，他們沉默了一會兒（好像誰都在等著別人表示同意似的），後來主婦似乎很驚異地說：“請吧！請吧！”我坐了過去，立刻感到我坐在這裏破壞了他們無憂無慮的情緒，因為桌子四周立刻就出現一片尷尬的沉默。我看著上麵撒著胡椒麵的油膩的紅方格桑布，眼睛就沒敢抬起來。我感覺出來，他們都在詫異地窺視我，這使我一下子——太遲了！——意識到，我這身常禮服，這頂巴黎大禮帽，這灰色領帶上的珍珠，在這仆役人等出入的小酒館裏實在顯得太考究了。我還意識到，這種考究，這高級香水味，馬上使這兒四周產生了敵意和困惑的氣氛。這五個人的沉默窒息著我，使我由於難為情，頭越來越低地釘在桌子上，硬著頭皮絕望地反複數桌布上的紅方格於，偶爾往起一掙，但受折磨的目光還是怯得不敢抬起來。直到傳者過來，把一個沉甸甸的啤酒杯擺到我麵前，才終於打破了僵局。我總算有一隻手可以活動了。喝酒的時候，我怯生生地從林口上源過去一眼；果然，五個人都在窺視著我，不過並不懷有憎惡，而隻帶著無言的詫異。他們捉摸我這個闖進他們狹隘圈子裏的人，憑質樸的階級本能感覺到，我是到這裏來追求一點什麽，尋找一點我那個圈子裏所沒有的什麽東西；不是愛情，不是愛慕，也不是對華爾茲、啤酒和星期天靜坐的喜愛，而是某種強烈的願望，把我推到這裏來的。這種願望是他們不了解的，也信不過的，就像看著旋轉木馬的那個男孩信不過我的饋贈，像千百個擁擠在外麵的無名之輩，不自覺地懷著敵意避開我的氣派和高雅一樣。不過我確實感到，隻要我現在找到一個開場白，簡單、誠懇、無惡意而富人情味，那麽，那個做父親的或是做母親的，就一定會回答我，女兒一定會殷勤地朝我微笑，我一定能領著那小男孩到那邊的小鋪裏去玩射擊，並且哄著他玩了。再有五分鍾，再有十分鍾我就會解脫出來了，就會裹進沒有禁忌的談家常的氣氛中去，裹進自由自在的、甚至是討好的親切氣氛中去了。可是，這簡單的話，這交談的開場白，我就是找不到，一種愚蠢、不適時而又萬分強烈的差慚，噎住了我的喉嚨。我垂目坐著，在這些淳樸的人的桌子旁，我像罪犯一樣陷在痛苦中：由於我硬待在這裏，使他們在星期天的最後一個鍾頭還感到掃興。就在這樣發呆地靜坐之中，我為冷漠傲慢的那些年月而贖罪：那時，我從成百上千這樣的桌子跟前走過，從成千上萬親如手足的人跟前走過，連看都不看一眼，隻汲汲於在上流小圈子裏的恩寵或是成就。我感覺到，無拘無束地和他們說話的這條通路，由於我盼著他們把我趕走，現在已在我內心裏被堵塞了。
我這個一向不受約束的人，就這麽坐著，沉陷在內心的痛苦中，反反複複數著果孩上的紅方格子。一直到詩者終於又走過旁邊。我叫住了他，討過錢，放下那杯幾乎一口沒喝的啤酒站起來，客客氣氣地打招呼。他們親切而愕然地答謝我。剛要轉身，我就料定了，這會兒，隻要我一轉背，他們就會突然又變得輕鬆活潑起來，隻要我這異類一被排除，他們就會聚成一圈親熱地交談。
我回身又投進人的漩流，不過現在更急切、更熱中，也更失望了。這時，黑影遮天的樹底下，擁擠的人群變得鬆動了一些，不再擠得那麽厲害，攪得那麽緊，不再都往旋轉木馬的光圈那地湧去，更多的人都影影綽綽在廣場最外邊急走著。人群中低沉的、像在傾吐歡快一樣的隆隆聲，也化成許多一小陣一小陣的嘈雜聲，而且總是立即又被樂聲壓下去，因為現在音樂又強教籃護地從什麽、地方插過來，仿佛要把溜走的人再批回來。樣＞教在呈現出另一種樣子：“拉著氣球、散著五彩紙屑的孩子已經回家了，蜂擁而至的全家來過星期天的也已經散了。現在可以看到醉漢狂叫，看到流裏流氣的年輕人邁著懶散而其實在追尋的步子，走出林蔭小道。這一個鍾頭以來，我動也不動坐在陌生人桌子前麵的這一個鍾頭以來，這光怪陸離的世界滑落得更不成體統了。然而，就是這厚顏無恥和危險的磷火閃動的氣氛，比起這以前那種有產階級星期天的氣氛來，不管怎麽說也使我更順眼一些。我心裏被激發起來的本能，在這兒也嗅到了同樣緊迫的貪欲。這些形跡可疑的人，這些被社會所放逐的人，在他們滿是興頭的閑遊中，我覺得怎麽說也反映了他們帶著焦躁的期待，在這裏偷偷地追逐著火星迸射的冒險，獵取著勃然而起的興奮。對這些衣衫襤褸的小夥子，對於他們不加掩飾、不受約束的浪遊方式，我甚至妒羨，因為我貼著一個旋轉木馬的柱子站著，屏住呼吸，不耐煩地要從心裏把沉默的逼壓和孤寂的苦悶擠出去，而我竟不能動一動，喊一聲或是說一句話。
我光是站著，愣愣地朝外看著廣場。廣場在圍成一圈的燈光反照下，被照得閃閃發亮。我站著，從俄站的這個亮島上呆呆地朝暗裏看，傻乎乎地滿懷希望看著每個災，希望他們為耀眼的光輝所吸引，轉過身來看我一下。然而，所有的眼睛都冷冷地從我身邊滑過去。投入希罕我，沒人來救助我。我知道，如果我向什麽人講述或辯解說，我——一個家產殷實，無所仰仗，跟一個百萬人口城市中的優秀人物意氣相投的人，一個在社會上有教養的風雅之士，在那天晚上，倚著不成韻調地吱嘎響著、無休無止地額賠著的旋轉木馬的柱子，讓同樣一些花哨笨拙的木馬，跳著同樣趔趔趄趄的波爾卡，同樣拖拖拉拉的華爾茲，二十次，四十次，一百次地從我身邊轉過去，而我帶著固執的傲慢，帶著入魔的心情，憑著意誌來經受這種遭遇，竟動也不動地站了整整一個鍾頭，那一定會被人認為是犯了神經病。我知道，我在那個鍾頭的行動是沒有意義的。然而，在這沒有意義的堅持中，有一種感情在繃緊，有一種四肢百骸像鋼鐵一樣的扶縮，這是人們也許隻有在從高空墜下的時刻，隻有在彌留的時刻，才感覺得到的。我虛度的平生，突然倒流了回來，把我填滿，直到喉嚨。我仁立著，呆望著，等著隨便什麽人的一句話，或是一瞥來救助我。這種沒有意義的胡思亂想在折磨我，這折磨又是我充分的享受。靠柱子站著的時候，我對剛才那次偷竊的悔恨，還不如對以往生活中那種氣悶、冷漠和空虛的悔恨深。我對自己立下誓願，不得到一個已經從這種遭遇中解脫出來的征兆，就不走開。
這段時間拖得越長，夜來得也就越近。小貨攤上的燈光一盞接一盞滅了，於是昏暗像上漲的潮水一樣在往前湧，來吞噬草地上的這塊光斑。我站立的這個亮島越來越寂靜，我已在抖抖索索地看表了。還剩一刻鍾，斑斕的木馬就會停下了，木馬頭上的紅綠白熾燈光就會熄滅了，手搖風琴就不會再演奏了。到時候，我就會徹底待在黑暗裏，在這沙沙作響的夜裏徹底孤獨地待在這裏，徹底被驅逐，徹底被拋棄了。我越來越不安地瞻望著黑下來的廣場。廣場上隻是時而匆匆閃過一對回家的情侶，或是醉酸酶地踉蹌走過的一兩個年輕人，而在廣場橫對麵的陰影裏，還有躲躲藏藏的生命，激動不安地在瑟縮著。如果有幾個男人走過去，有時就會有輕輕地打口哨或是汀撇子的聲音。男人們被這種招呼吸引了，就繞進暗處，於是陰影裏就響起女人在竊語的聲音，有時風還擬過來一絲半縷刺耳的笑聲。慢慢地，那些人更肆無忌憚了，朝圓錐形燈光照著的廣場亮處移去，移到明暗交界的邊沿上來，而隻要巡警走過時尖頂皮帽在路燈的反光中一閃，他們隨即又消失到黑暗中去了。然而，巡邏的巡警剛一走開，這些幽靈似的黑影又出來了。現在，她們這些夜世界最底層的殘屑.這些水似的人流消散後拋下的汙泥，大膽地逼近到燈光底下來，我已經能清晰地看清她們的輪廓了。那是幾個妓女，最可憐的、完全被拋棄的人。她們沒有自己的床鋪，白天在墊子上睡覺，晚上就不停地遊蕩，為了一個小銀幣，在這暗中的隨便什麽地方，給每個人敞開她們幹瘦的身子，被損害被汙辱的身子。她們受著警察的追逐，受著饑餓和隨便一個什麽流氓的驅趕，永遠在黑暗中遊蕩，追逐著，同時也被追逐著。她們像餓狗一樣，慢慢地跑到亮處前麵來，探尋隨便什麽帶男人味的東西，探尋沒人理會的掉隊者。她們能逗得這些人性起，弄到一兩個克朗，然後到大眾咖啡館去買一杯熱酒，來維持這模糊一團的殘缺的生命，這反正很快要在醫院裏或是監獄裏熄滅的生命。這些殘屑，是星期天遊人情興之時留f的最後髒汙。我帶著極端的厭惡，看著這些饑餓的形骸在昏暗中出沒。然而，就在這種厭惡中，也有一種著魔似的樂趣，因為從這髒透了的鏡子裏，我也重新辨認出那已經淡忘、已經感到模糊的東西。這是一個低下陰濕的世界，好多年以前我曾經是過來人，如今它又磷火進發地閃進我的意念中來。這奇妙的夜像突然給我打開一個密封的東西一樣，突然向我提示一樁稀奇的事情。當年我最陰暗的事情，我最隱秘的衝動，如今又展現在我心裏！湮沒了的少年時代模糊的感覺升了起來——怯生生的目光好奇地被吸引住了，簡直是膽怯心慌地被這種人體粘住了；我想起了那個時刻：那是第一次，跟著一個人，走上嘎吱亂響的潮濕的梯子，上了她的床……突然，就像是閃電劃破夜空一樣，那已經忘卻的時刻，每一個細節我都線條分明地看見了：床上淺淺的油痕，她掛在脖子上的護身符，……我感覺到當時那種隱約的鬱悶，那種惡心，那種少年人初試的自豪感。這一切，一下漫透了我的全身。一種無窮無盡的東西——叫我怎麽說好呢——
一種無限的洞察力，突然湧進我心裏，使我一下全都明白了，我之所以深切地同情那些人，正是因為她們是生活在最底層的渣滓，而且，我被剛才那次犯罪一下激發起來的本能，正出自內心地在尋求如饑似渴的冶遊——像我在這奇妙之夜一樣的冶遊，尋求公然的犯罪-一去撫弄、去滿足這生疏的偶然一念的欲望。當我終於從那邊嗅到了那種生物，那種人，那種溫柔的、能呼吸會說話的東西時，我受到了強烈的誘惑。那種生物想從別的生物身上弄到點東西，說不定也想從我——這個在等著把自己交出去的人、在助人為樂的強烈感情中煎熬的人身上，弄到點東西。這時我放贓款的皮夾，突然在胸口前灼熱地發燙起來。我一下懂得了，是什麽推著男人去幹這種事，懂得了，這很少是由於氣質的善感，情欲的勃發，更大程度上還是由於害怕寂寞，害怕那種沉重的隔膜。這種隔膜本來就在我們之間堆積著，我被點燃起來的感情今天第一次感覺到了。我記得，我最近一次模糊地有這種感覺，那是在美國，在曼徹斯特。那個鋼鐵的城市，噪音隆隆，不見天日，就像地下鐵道一樣，同時還有一種冰冷的寂寞，透過人的毛孔直滲到血液裏麵去。在那兒，我在親戚家住了三個星期，晚上總是一個人在酒吧間和俱樂部裏東遊西蕩，而且一再到令人眼花繚亂的雜耍劇場去，為的隻是去感受感受人的熱氣。有一天晚上，我碰上了一個搞這營生的女人。
她那土腔上調的英語我簡直聽不懂，可是突然之間我就待進了一間房子裏，從那陌生的嘴上去授歡笑。那是個暖融融的肉體，軟軟的，實打實地貼緊人。於是，突然之間她化走了，那冰冷漆黑的城市也化走了，那陰暗喧鬧而寂寞的空間也化走了，一個我所不認識的生物，在一個地方待著，等著任何一個過往的人，使他們輕鬆下來，為他們驅逐所有的嚴寒。人們又自由地呼吸了，在這鋼鐵鑄造的車獄中間，感到了生活的輕鬆明亮。對於寂寞的人們，把自己隔絕起來的人們，能知道，能料到，他們的恐懼還有解救之物，那有多美妙啊！粘附在這解救之物上，即便這東西因人人撫弄而肮髒不堪，因上了年紀而呆滯，因惡性的鏽病而被侵蝕，那也是多美妙啊！這一點，正是這一點，在那個極度寂寞的時刻，我沒有想起來。那個晚上，我從那種極度的寂寞中趔趔趄趄走了出來，意忘了，在就近的隨便～個什麽角落裏，總會有最後一批人，在等著去捕捉每一個獻身者，等著讓任何孤寂之感在她們的呼吸中得到慰藉，等著為幾個小錢去平息任何欲火；而對於她們那種永遠有求必應的偌大舉動，對於她們用生而為人的巨大饋贈說來，這幾個小錢是太少了。
我旁邊那個旋轉木馬的手搖風琴呼隆一聲又響開了。在星期天沒入消淡下去的一周中去之前，這是旋轉的燈光最後投向黑暗的號聲，是最後一輪了。可是再沒有人來了。木馬迷迷瞪瞪地在轉空圈，售票處裏那個精疲力竭的女人，已經在歸攏、清點一天的票款了。小夥計拿來了鉤子，準備這最後一輪完了，就把小貨攤的卷簾式百葉窗嘩啦一聲放下來。隻有我，還孤零零地一直站在那兒，靠著柱子，朝外看著空蕩蕩的廣場。廣場那兒，隻有偏幅一樣的人影在掠動，像我一樣在尋找著，像我一樣在等待著，而在我們之間是這穿不透的隔膜的空間。不過，她們中的一個，現在一定發現我了，因為她正慢慢地贈過來，我低著眼睛看見她走得很近了：一個矮小的、患佝僂病的畸形女人，沒戴帽子，穿著粗俗的廉價衣裳，下麵露出穿舊了的舞鞋。那一身，大概是從女攤販或是一個舊貨商那裏買來的，後來在雨裏或是做那種肮髒營生的什麽地方的草裏弄壞了。她討好地走過來，在我旁邊站住了，投過來勾引人的尖利的目光，難看的牙齒上掛著一絲拉生意的微笑。我屏住呼吸，沒活動，沒法看她，也沒法甩手走開，因為像處於催眠狀態一樣，我感到有人饞涎欲滴地在圍著我轉悠，在打我的主意，使我終於隻消一張口，一舉手，就能把這討厭的寂寞，這折磨人的被放逐的感覺揮開。可是我沒法動，像背靠著的柱子一樣僵直。當旋轉木馬的樂聲疲憊地搖曳開去的時候，在一種性感的眩暈中，我隻是感到這一旁待著的人正在向我打主意。我閉了一會兒眼睛，為的是去感受來自世界暗處的某種人性的磁鐵般的吸引力。
旋轉木馬停了，華爾茲舞曲的旋律最後嗡的一聲斷了氣。我張開眼睛，剛好看見旁邊那個身影掉頭走開。很顯然，挨著一個木頭一樣站著的人等在這裏，她感到乏味了。我愕然一驚，驀地感到冷了起來。在這奇妙的夜晚，唯一向我走來，向我開放的人，我怎麽放她走掉了呢？我背後的燈滅了，卷簾式百葉窗餅裏啪啦落了下來。收市了。
突然之間——唉，我怎樣來稱呼這個好呢，我怎樣來描述這一朵陡然間進出來的浪花呢？
突然之間——，是那樣突兀，那樣熱，那樣紅，就像一根血管在我胸口爆裂了一樣，——突然之間，從我心裏，從我這高傲的人、據守在冷冰冰的社會等級中的人的心裏，像一次無聲的祈禱，像一次痙攣，像一聲呼叫，爆出來一個幼稚可笑的、而對我來說卻是如此強烈的願望：但願這肮髒瘦小、犯佝僂病的野雞哪怕回一下頭也好，這樣我就可以跟她說話。我沒有跟她去，並不是因為我太驕傲——我的驕傲已被一些嶄新的情感踩死、踏碎、衝走了——而是因為我太脆弱，太拿不定主意了。我抖抖索索，局促不安，在昏暗中靠著受刑往獨自站在那兒等著。從小時候起我還從來沒這麽等過；隻有一回，黃昏時我站在一扇窗子旁邊.看一個陌生的女人動手慢慢地脫衣服，她遲疑不決地，一再……
在喃喃低語、笑著、被樂聲淹沒的人群中，我做夢一樣茫然無措地站了一會兒。大抵已經七點了，我不自覺地繞路向薩赫公園走去。以前，我總是郊遊以後就到那裏去聚餐，連車夫都知道提醒我在那附近下車。然而，當我剛要觸到這家高級餐館的棚門把手時，我突然感到別扭：不，我還不想回到我的天地裏去，不想讓懶散的交談，衝走神秘地充溢在我心中的不可思議的激動，不想脫離這像魔法一樣僧俗發光的經曆，幾個鍾頭來它一直緊緊地銬住我。
什麽地方傳來低沉模糊的音樂，我不自覺地朝樂聲走去，因為今天一切都在誘惑我。完全向這一閃念讓步，我感到是一種快慰，而且一種感奮人心的吸引力，把我昏頭昏腦地推進了那起伏的人群。熱烘烘的人群正攪成一鍋調粥，置身這裏我的血都沸騰了。我一下振奮起來，在人的呼吸、塵土、汗氣和香煙的氯氟中，我全部感官都被激醒，被強化。因為這一切——一在以前，甚至在昨天，我還視為粗俗、程褻、下賤而厭棄的一切，我這位衣飾考究的紳士一輩子都傲然地避開的一切，竟魔法似地吸引著我新的本能，使我仿佛第一次感覺到，那種動物性的、受本能驅使的、低賤的東西，和我有一種親緣關係。在這些城市的渣屑中，在這些士兵、使女和流浪人中間，我自己也莫名其妙地感到某種舒坦。我貪婪地吮吸著這嗆人的空氣，推擦擠壓攪做一團的人群使我感到愉快。我帶著銷魂奪魄的好奇心等著，看這段時間會把我這意誌薄弱的人衝到哪裏去。打擊樂和銅管樂刺耳地轟鳴著，從滑稽遊藝場那邊越來越近地傳過來，手搖風琴發出僵硬的波爾卡舞曲和亂糟糟的華爾茲舞曲，它們都是以一種出奇的單調方式奏出來的，這中間還夾雜著小貨攤乒乒乓乓的敲打聲、哄笑聲和酗酒者的狂呼亂叫聲。現在，我還眼花繚亂地看到小時候騎的那種旋轉木馬在樹幹之間轉著圈子。我停在廣場中間，讓混亂從四麵湧向我，使我目不暇接，耳不暇聞。這喧嘩的飛瀑，這無法忍受的雜亂，卻使我輕鬆，因為在這漩渦中，有一種能壓住我心潮的什麽東西。我看著，坐在小凳上的使女們怎樣被拋到空中，衣裳被風鼓起來，格格地歡笑著，隨即又進成女人的尖叫，肉店夥計怎樣哈哈大笑，輪著重錘啪啦啪啥往測力計上砸，叫賣的人怎樣大聲哈喝著，一副猴子的神氣，在手搖風琴的喧鬧聲中像乘船一樣地蕩走，我看著這一切怎樣攪混到嘈雜而熱鬧的人群中去；拙劣的銅管樂，閃爍的燈光，使人群如癡如醉。自從我醒悟過來以後，我竟一下子就體驗到了旁人怎樣生活，體驗到了城市千百萬人的衝動，這種衝動是怎樣熾熱和一古腦兒傾瀉進星期天這幾個鍾頭，怎樣渴求滿足抑鬱的、獸性的、但總還是健康和本能的享受。在和他們熾熱的欲情難挨的身子摩擦、不斷接觸中，我甚至感到他們熱切的衝動感染了我：那種強烈的氣味刺激了我的神經，使它繃緊了向外延伸，感官眩暈地和喧鬧嬉戲著，並且感覺昏昏然麻木——和各種強烈的快感不容抗拒地混在一起的那種麻木。多少年來第一次，甚至是平生第一次，我感覺到群眾，感覺到人，是一種力量，從中有一種樂趣傳進我遺世獨立的心緒。任何提防都被拆毀了，這種心緒從血管流進周圍的世界，有節奏地再流回來。襲向我的，是一種嶄新的渴望——渴望把我和他們之間最後的隔膜消溶掉，以及一種熱烈的期望。擁望眼這些熱情九一陌生的、擁擠在一起的人們結合在一起。帶著男人的樂趣，我渴求投入這龐然大物的灼熱激蕩的胸懷之中，而帶著女人的樂趣，我對任何觸摸、呼喚、誘惑和擁抱都是開放的。現在我知道了，在我身上，有種在青春覺醒期才有的愛和對愛的渴求。啊，隻管投身進去吧，投入那勃勃的生機，不論怎樣也要和別人的這種顫栗的、歡笑的、身心通暢的激情緊連在一起；隻管傾注進去吧，傾注到這群體的血管裏！一個精神煥發、快活得發抖的人，在這喧鬧的湖水中，跟無數同類在一起，是微不足道的，就像一條纖毛蟲在齷齪的世界中一樣。盡管如此，還是投身到這充實之中去，投身到這旋轉之中去吧！我要像一枝自身繃緊射出去的箭一樣，射到陌生人中間去，射到這同一天空下的任何一角。
現在我明白了：那時我是醉了。旋轉木馬上碰擊的鈴鐺，女人在男人扶持下爆出的快意的歡笑，那混亂的音樂，那閃動的衣裳：這一切都在我血液裏吼作一團。各個聲音都狠狠地朝我紮過來，隨後再紅光一閃貼著太陽穴飛走。我用深受刺激的神經（像在暈船的時候那樣），去感受每一次接觸，每一瞥目光，而這一切又都同時迷迷蒙蒙地聯結在一起。這複雜的心情我無法用言詞來表達，充其量也隻能打個比方；我被嘈雜、喧嘩和感情所充溢，像被燒得過熱的一台機器，所有的輪子都瘋轉著，以此來減低巨大的壓力，要不然，等一會兒汽缸都一準會炸了。我指尖打顫，太陽穴偷偷直跳，喉嚨發緊，滾燙的血堵塞在額頭。我從多少年來的心灰意懶一下跌進了會把我燒毀的火焰之中。我感到，現在我必須敞開我自己，用出自心靈的話，出自心靈的目光，來刻白我自己，抒發我自己，摔掉我自己，獻出我自己，解脫我自己，把我變得一般：總之是要從沉默的硬殼中救出我自己，從使我與溫暖、沸騰而有生氣的元素相隔絕的沉默的硬殼中救出我自己。幾個鍾頭來我沒有說過話，沒有握過誰的手，沒有聽到別人的詢問，沒有看到別人關心地投向我的目光。在這些事情的衝擊之下，現在，興奮要衝破沉默了。我還從來沒有像現在這樣急切地想說話，想有個交談的人，因為在成千上萬的人中間我翻湧起伏，四周充滿著溫暖和言談，血液周流不息的血管把我緊緊地纏住。我像一個在海上漂遊而渴得要命的人。我在這裏看見——越看越苦惱——前後左右，每時每刻都有陌生人在一見鍾情，像水銀珠子一樣喀戲著融合在一起。我看到，年輕人走過時和陌生的姑娘搭訕，一句話剛說完就挽住她們的胳膊，而且是那樣投契，隻消在旋轉木馬上打個招呼，走過時瞟上一眼就夠了，這時我感到嫉妒。陌路人交談幾句就融合在一起，就算過不了幾分鍾又會分開吧，但這是在聯係，在結合，在交流，這些正是我如今整個神經熾熱向往的。我本來諸於社交辭令，是受歡迎的健談家，而且一言一行都揮灑自如，但我卻心慌意亂，不好意思跟隨便一個什麽乳聳臀闊的使女去攀談，怕她們會訕笑我，而且什麽人偶然盯我一眼，我甚至會低下眼睛.由於找不出話說而心裏急得要命。我自己也不清楚想從人們那兒得到什麽，隻不過我無法忍受孤獨冷落，在高燒中焚灼自己。然而，所有的人都把目光從我身上滑開，沒有誰想來注意我。有一次，一個衣衫襤褸、十二歲的少年走到我近旁。
他的目光在燈光的反照下亮得晃眼，貪婪地瞪著擺動的木馬，瘦削的嘴巴饑渴地張著。顯然，他再也沒錢跟著去騎了，隻好從別人的歡笑叫喊中去吮吸愉快。我粗手笨腳地碰了碰他，並且——可我的聲音為什麽抖得那麽厲害，還沙啞得刺耳呢-一問他道：“你是不是想再跟著騎一次？”他一愣，一驚-一為什麽呢？為什麽呢？——一句話沒說，滿臉通紅跑開了。連一個赤腳孩子都不願意從我這裏得到快樂，這使我感覺到，我身上一定有什麽特別陌生的東西，使得哪兒也不能容我，而我隻能溶解了漂浮在大眾裏麵，像一滴油漂在動蕩的水麵上一樣。
我激動的心情沒有和緩下來；我不能再這樣孤零零地待下去。我的腳在沾滿塵土的漆皮皮鞋裏發燒，喉嚨在煙熏火燎的激動中生鏽了。我環顧四周，看見在人流的夾縫裏左右兩側都有些小綠洲——一飯館，蒙著紅桌布，擺著光禿禿的木凳子，凳子上坐著小市民，端著啤酒，捏著星期天抽的弗吉尼亞牌香煙。陌生人一起坐在這裏，湊到一處聊天，在燥熱嘈雜中這裏還算較安靜；這光景吸引了我。我走了進去，端詳著桌子，最後看準了一張：那地坐著一家人，一個矮胖的手工工人領著妻子，兩個活潑的姑娘和一個小男孩。他們有節奏地搖著身子，互相逗著玩，那種悠然自得的目光使我看了舒服。找客客氣氣打過招呼，動了動一把扶手椅問他們，我是否可以坐下來。笑聲更然而止，他們沉默了一會兒（好像誰都在等著別人表示同意似的），後來主婦似乎很驚異地說：“請吧！請吧！”我坐了過去，立刻感到我坐在這裏破壞了他們無憂無慮的情緒，因為桌子四周立刻就出現一片尷尬的沉默。我看著上麵撒著胡椒麵的油膩的紅方格桑布，眼睛就沒敢抬起來。我感覺出來，他們都在詫異地窺視我，這使我一下子——太遲了！——意識到，我這身常禮服，這頂巴黎大禮帽，這灰色領帶上的珍珠，在這仆役人等出入的小酒館裏實在顯得太考究了。我還意識到，這種考究，這高級香水味，馬上使這兒四周產生了敵意和困惑的氣氛。這五個人的沉默窒息著我，使我由於難為情，頭越來越低地釘在桌子上，硬著頭皮絕望地反複數桌布上的紅方格於，偶爾往起一掙，但受折磨的目光還是怯得不敢抬起來。直到傳者過來，把一個沉甸甸的啤酒杯擺到我麵前，才終於打破了僵局。我總算有一隻手可以活動了。喝酒的時候，我怯生生地從林口上源過去一眼；果然，五個人都在窺視著我，不過並不懷有憎惡，而隻帶著無言的詫異。他們捉摸我這個闖進他們狹隘圈子裏的人，憑質樸的階級本能感覺到，我是到這裏來追求一點什麽，尋找一點我那個圈子裏所沒有的什麽東西；不是愛情，不是愛慕，也不是對華爾茲、啤酒和星期天靜坐的喜愛，而是某種強烈的願望，把我推到這裏來的。這種願望是他們不了解的，也信不過的，就像看著旋轉木馬的那個男孩信不過我的饋贈，像千百個擁擠在外麵的無名之輩，不自覺地懷著敵意避開我的氣派和高雅一樣。不過我確實感到，隻要我現在找到一個開場白，簡單、誠懇、無惡意而富人情味，那麽，那個做父親的或是做母親的，就一定會回答我，女兒一定會殷勤地朝我微笑，我一定能領著那小男孩到那邊的小鋪裏去玩射擊，並且哄著他玩了。再有五分鍾，再有十分鍾我就會解脫出來了，就會裹進沒有禁忌的談家常的氣氛中去，裹進自由自在的、甚至是討好的親切氣氛中去了。可是，這簡單的話，這交談的開場白，我就是找不到，一種愚蠢、不適時而又萬分強烈的差慚，噎住了我的喉嚨。我垂目坐著，在這些淳樸的人的桌子旁，我像罪犯一樣陷在痛苦中：由於我硬待在這裏，使他們在星期天的最後一個鍾頭還感到掃興。就在這樣發呆地靜坐之中，我為冷漠傲慢的那些年月而贖罪：那時，我從成百上千這樣的桌子跟前走過，從成千上萬親如手足的人跟前走過，連看都不看一眼，隻汲汲於在上流小圈子裏的恩寵或是成就。我感覺到，無拘無束地和他們說話的這條通路，由於我盼著他們把我趕走，現在已在我內心裏被堵塞了。
我這個一向不受約束的人，就這麽坐著，沉陷在內心的痛苦中，反反複複數著果孩上的紅方格子。一直到詩者終於又走過旁邊。我叫住了他，討過錢，放下那杯幾乎一口沒喝的啤酒站起來，客客氣氣地打招呼。他們親切而愕然地答謝我。剛要轉身，我就料定了，這會兒，隻要我一轉背，他們就會突然又變得輕鬆活潑起來，隻要我這異類一被排除，他們就會聚成一圈親熱地交談。
我回身又投進人的漩流，不過現在更急切、更熱中，也更失望了。這時，黑影遮天的樹底下，擁擠的人群變得鬆動了一些，不再擠得那麽厲害，攪得那麽緊，不再都往旋轉木馬的光圈那地湧去，更多的人都影影綽綽在廣場最外邊急走著。人群中低沉的、像在傾吐歡快一樣的隆隆聲，也化成許多一小陣一小陣的嘈雜聲，而且總是立即又被樂聲壓下去，因為現在音樂又強教籃護地從什麽、地方插過來，仿佛要把溜走的人再批回來。樣＞教在呈現出另一種樣子：“拉著氣球、散著五彩紙屑的孩子已經回家了，蜂擁而至的全家來過星期天的也已經散了。現在可以看到醉漢狂叫，看到流裏流氣的年輕人邁著懶散而其實在追尋的步子，走出林蔭小道。這一個鍾頭以來，我動也不動坐在陌生人桌子前麵的這一個鍾頭以來，這光怪陸離的世界滑落得更不成體統了。然而，就是這厚顏無恥和危險的磷火閃動的氣氛，比起這以前那種有產階級星期天的氣氛來，不管怎麽說也使我更順眼一些。我心裏被激發起來的本能，在這兒也嗅到了同樣緊迫的貪欲。這些形跡可疑的人，這些被社會所放逐的人，在他們滿是興頭的閑遊中，我覺得怎麽說也反映了他們帶著焦躁的期待，在這裏偷偷地追逐著火星迸射的冒險，獵取著勃然而起的興奮。對這些衣衫襤褸的小夥子，對於他們不加掩飾、不受約束的浪遊方式，我甚至妒羨，因為我貼著一個旋轉木馬的柱子站著，屏住呼吸，不耐煩地要從心裏把沉默的逼壓和孤寂的苦悶擠出去，而我竟不能動一動，喊一聲或是說一句話。
我光是站著，愣愣地朝外看著廣場。廣場在圍成一圈的燈光反照下，被照得閃閃發亮。我站著，從俄站的這個亮島上呆呆地朝暗裏看，傻乎乎地滿懷希望看著每個災，希望他們為耀眼的光輝所吸引，轉過身來看我一下。然而，所有的眼睛都冷冷地從我身邊滑過去。投入希罕我，沒人來救助我。我知道，如果我向什麽人講述或辯解說，我——一個家產殷實，無所仰仗，跟一個百萬人口城市中的優秀人物意氣相投的人，一個在社會上有教養的風雅之士，在那天晚上，倚著不成韻調地吱嘎響著、無休無止地額賠著的旋轉木馬的柱子，讓同樣一些花哨笨拙的木馬，跳著同樣趔趔趄趄的波爾卡，同樣拖拖拉拉的華爾茲，二十次，四十次，一百次地從我身邊轉過去，而我帶著固執的傲慢，帶著入魔的心情，憑著意誌來經受這種遭遇，竟動也不動地站了整整一個鍾頭，那一定會被人認為是犯了神經病。我知道，我在那個鍾頭的行動是沒有意義的。然而，在這沒有意義的堅持中，有一種感情在繃緊，有一種四肢百骸像鋼鐵一樣的扶縮，這是人們也許隻有在從高空墜下的時刻，隻有在彌留的時刻，才感覺得到的。我虛度的平生，突然倒流了回來，把我填滿，直到喉嚨。我仁立著，呆望著，等著隨便什麽人的一句話，或是一瞥來救助我。這種沒有意義的胡思亂想在折磨我，這折磨又是我充分的享受。靠柱子站著的時候，我對剛才那次偷竊的悔恨，還不如對以往生活中那種氣悶、冷漠和空虛的悔恨深。我對自己立下誓願，不得到一個已經從這種遭遇中解脫出來的征兆，就不走開。
這段時間拖得越長，夜來得也就越近。小貨攤上的燈光一盞接一盞滅了，於是昏暗像上漲的潮水一樣在往前湧，來吞噬草地上的這塊光斑。我站立的這個亮島越來越寂靜，我已在抖抖索索地看表了。還剩一刻鍾，斑斕的木馬就會停下了，木馬頭上的紅綠白熾燈光就會熄滅了，手搖風琴就不會再演奏了。到時候，我就會徹底待在黑暗裏，在這沙沙作響的夜裏徹底孤獨地待在這裏，徹底被驅逐，徹底被拋棄了。我越來越不安地瞻望著黑下來的廣場。廣場上隻是時而匆匆閃過一對回家的情侶，或是醉酸酶地踉蹌走過的一兩個年輕人，而在廣場橫對麵的陰影裏，還有躲躲藏藏的生命，激動不安地在瑟縮著。如果有幾個男人走過去，有時就會有輕輕地打口哨或是汀撇子的聲音。男人們被這種招呼吸引了，就繞進暗處，於是陰影裏就響起女人在竊語的聲音，有時風還擬過來一絲半縷刺耳的笑聲。慢慢地，那些人更肆無忌憚了，朝圓錐形燈光照著的廣場亮處移去，移到明暗交界的邊沿上來，而隻要巡警走過時尖頂皮帽在路燈的反光中一閃，他們隨即又消失到黑暗中去了。然而，巡邏的巡警剛一走開，這些幽靈似的黑影又出來了。現在，她們這些夜世界最底層的殘屑.這些水似的人流消散後拋下的汙泥，大膽地逼近到燈光底下來，我已經能清晰地看清她們的輪廓了。那是幾個妓女，最可憐的、完全被拋棄的人。她們沒有自己的床鋪，白天在墊子上睡覺，晚上就不停地遊蕩，為了一個小銀幣，在這暗中的隨便什麽地方，給每個人敞開她們幹瘦的身子，被損害被汙辱的身子。她們受著警察的追逐，受著饑餓和隨便一個什麽流氓的驅趕，永遠在黑暗中遊蕩，追逐著，同時也被追逐著。她們像餓狗一樣，慢慢地跑到亮處前麵來，探尋隨便什麽帶男人味的東西，探尋沒人理會的掉隊者。她們能逗得這些人性起，弄到一兩個克朗，然後到大眾咖啡館去買一杯熱酒，來維持這模糊一團的殘缺的生命，這反正很快要在醫院裏或是監獄裏熄滅的生命。這些殘屑，是星期天遊人情興之時留f的最後髒汙。我帶著極端的厭惡，看著這些饑餓的形骸在昏暗中出沒。然而，就在這種厭惡中，也有一種著魔似的樂趣，因為從這髒透了的鏡子裏，我也重新辨認出那已經淡忘、已經感到模糊的東西。這是一個低下陰濕的世界，好多年以前我曾經是過來人，如今它又磷火進發地閃進我的意念中來。這奇妙的夜像突然給我打開一個密封的東西一樣，突然向我提示一樁稀奇的事情。當年我最陰暗的事情，我最隱秘的衝動，如今又展現在我心裏！湮沒了的少年時代模糊的感覺升了起來——怯生生的目光好奇地被吸引住了，簡直是膽怯心慌地被這種人體粘住了；我想起了那個時刻：那是第一次，跟著一個人，走上嘎吱亂響的潮濕的梯子，上了她的床……突然，就像是閃電劃破夜空一樣，那已經忘卻的時刻，每一個細節我都線條分明地看見了：床上淺淺的油痕，她掛在脖子上的護身符，……我感覺到當時那種隱約的鬱悶，那種惡心，那種少年人初試的自豪感。這一切，一下漫透了我的全身。一種無窮無盡的東西——叫我怎麽說好呢——
一種無限的洞察力，突然湧進我心裏，使我一下全都明白了，我之所以深切地同情那些人，正是因為她們是生活在最底層的渣滓，而且，我被剛才那次犯罪一下激發起來的本能，正出自內心地在尋求如饑似渴的冶遊——像我在這奇妙之夜一樣的冶遊，尋求公然的犯罪-一去撫弄、去滿足這生疏的偶然一念的欲望。當我終於從那邊嗅到了那種生物，那種人，那種溫柔的、能呼吸會說話的東西時，我受到了強烈的誘惑。那種生物想從別的生物身上弄到點東西，說不定也想從我——這個在等著把自己交出去的人、在助人為樂的強烈感情中煎熬的人身上，弄到點東西。這時我放贓款的皮夾，突然在胸口前灼熱地發燙起來。我一下懂得了，是什麽推著男人去幹這種事，懂得了，這很少是由於氣質的善感，情欲的勃發，更大程度上還是由於害怕寂寞，害怕那種沉重的隔膜。這種隔膜本來就在我們之間堆積著，我被點燃起來的感情今天第一次感覺到了。我記得，我最近一次模糊地有這種感覺，那是在美國，在曼徹斯特。那個鋼鐵的城市，噪音隆隆，不見天日，就像地下鐵道一樣，同時還有一種冰冷的寂寞，透過人的毛孔直滲到血液裏麵去。在那兒，我在親戚家住了三個星期，晚上總是一個人在酒吧間和俱樂部裏東遊西蕩，而且一再到令人眼花繚亂的雜耍劇場去，為的隻是去感受感受人的熱氣。有一天晚上，我碰上了一個搞這營生的女人。
她那土腔上調的英語我簡直聽不懂，可是突然之間我就待進了一間房子裏，從那陌生的嘴上去授歡笑。那是個暖融融的肉體，軟軟的，實打實地貼緊人。於是，突然之間她化走了，那冰冷漆黑的城市也化走了，那陰暗喧鬧而寂寞的空間也化走了，一個我所不認識的生物，在一個地方待著，等著任何一個過往的人，使他們輕鬆下來，為他們驅逐所有的嚴寒。人們又自由地呼吸了，在這鋼鐵鑄造的車獄中間，感到了生活的輕鬆明亮。對於寂寞的人們，把自己隔絕起來的人們，能知道，能料到，他們的恐懼還有解救之物，那有多美妙啊！粘附在這解救之物上，即便這東西因人人撫弄而肮髒不堪，因上了年紀而呆滯，因惡性的鏽病而被侵蝕，那也是多美妙啊！這一點，正是這一點，在那個極度寂寞的時刻，我沒有想起來。那個晚上，我從那種極度的寂寞中趔趔趄趄走了出來，意忘了，在就近的隨便～個什麽角落裏，總會有最後一批人，在等著去捕捉每一個獻身者，等著讓任何孤寂之感在她們的呼吸中得到慰藉，等著為幾個小錢去平息任何欲火；而對於她們那種永遠有求必應的偌大舉動，對於她們用生而為人的巨大饋贈說來，這幾個小錢是太少了。
我旁邊那個旋轉木馬的手搖風琴呼隆一聲又響開了。在星期天沒入消淡下去的一周中去之前，這是旋轉的燈光最後投向黑暗的號聲，是最後一輪了。可是再沒有人來了。木馬迷迷瞪瞪地在轉空圈，售票處裏那個精疲力竭的女人，已經在歸攏、清點一天的票款了。小夥計拿來了鉤子，準備這最後一輪完了，就把小貨攤的卷簾式百葉窗嘩啦一聲放下來。隻有我，還孤零零地一直站在那兒，靠著柱子，朝外看著空蕩蕩的廣場。廣場那兒，隻有偏幅一樣的人影在掠動，像我一樣在尋找著，像我一樣在等待著，而在我們之間是這穿不透的隔膜的空間。不過，她們中的一個，現在一定發現我了，因為她正慢慢地贈過來，我低著眼睛看見她走得很近了：一個矮小的、患佝僂病的畸形女人，沒戴帽子，穿著粗俗的廉價衣裳，下麵露出穿舊了的舞鞋。那一身，大概是從女攤販或是一個舊貨商那裏買來的，後來在雨裏或是做那種肮髒營生的什麽地方的草裏弄壞了。她討好地走過來，在我旁邊站住了，投過來勾引人的尖利的目光，難看的牙齒上掛著一絲拉生意的微笑。我屏住呼吸，沒活動，沒法看她，也沒法甩手走開，因為像處於催眠狀態一樣，我感到有人饞涎欲滴地在圍著我轉悠，在打我的主意，使我終於隻消一張口，一舉手，就能把這討厭的寂寞，這折磨人的被放逐的感覺揮開。可是我沒法動，像背靠著的柱子一樣僵直。當旋轉木馬的樂聲疲憊地搖曳開去的時候，在一種性感的眩暈中，我隻是感到這一旁待著的人正在向我打主意。我閉了一會兒眼睛，為的是去感受來自世界暗處的某種人性的磁鐵般的吸引力。
旋轉木馬停了，華爾茲舞曲的旋律最後嗡的一聲斷了氣。我張開眼睛，剛好看見旁邊那個身影掉頭走開。很顯然，挨著一個木頭一樣站著的人等在這裏，她感到乏味了。我愕然一驚，驀地感到冷了起來。在這奇妙的夜晚，唯一向我走來，向我開放的人，我怎麽放她走掉了呢？我背後的燈滅了，卷簾式百葉窗餅裏啪啦落了下來。收市了。
突然之間——唉，我怎樣來稱呼這個好呢，我怎樣來描述這一朵陡然間進出來的浪花呢？
突然之間——，是那樣突兀，那樣熱，那樣紅，就像一根血管在我胸口爆裂了一樣，——突然之間，從我心裏，從我這高傲的人、據守在冷冰冰的社會等級中的人的心裏，像一次無聲的祈禱，像一次痙攣，像一聲呼叫，爆出來一個幼稚可笑的、而對我來說卻是如此強烈的願望：但願這肮髒瘦小、犯佝僂病的野雞哪怕回一下頭也好，這樣我就可以跟她說話。我沒有跟她去，並不是因為我太驕傲——我的驕傲已被一些嶄新的情感踩死、踏碎、衝走了——而是因為我太脆弱，太拿不定主意了。我抖抖索索，局促不安，在昏暗中靠著受刑往獨自站在那兒等著。從小時候起我還從來沒這麽等過；隻有一回，黃昏時我站在一扇窗子旁邊.看一個陌生的女人動手慢慢地脫衣服，她遲疑不決地，一再……