從香港回來的那個晚上，天文來電話告別，說是她要走了，算一算我再要真走的日期，發覺是很難再見一麵了。
其實見不見麵哪有真的那麽重要，連荷西都能不見，而我尚且活著，於別人我又會有什麽心腸。
天文問得奇怪：“三毛，你可是有心沒有？”
我倒是答你一句：“雲在青山月在天。”你可是懂了還是不懂呢？
我的心嗎？去問老天爺好了。不要來問我，這豈是我能明白的。
前幾天深夜裏，坐在書桌前在信紙上亂塗，發覺筆下竟然寫出這樣的句子：
“我很方便就可以用這一支筆把那個叫做三毛的女人殺掉，因為已經厭死了她，給她安排死在座談會上好了，‘因為那裏人多’——她說著說著，突然倒了下去，麥克風嘭的撞到了地上，發出一陣巨響，接著一切都寂靜了，那個三毛，動也不動的死了。大家看見這一幕先是呆掉了，等到發覺她是真的死了時，鎂光燈才拚命無情的閃亮起來。有人開始鼓掌，覺得三毛死對了地方，‘因為恰好給他們看得清清楚楚，’她又一向誠實，連死也不假裝——。”
看著看著自己先就怕了起來，要殺三毛有多方便，隻要動動原子筆，她就死在自己麵前。
那個老說真話的三毛的確是太真了，真到句句難以下筆，現在天馬行空，反是自由自在了，是該殺死她的，還可以想一百種不同的方式。
有一天時間已經晚了，急著出門，電話卻是一個又一個的來纏，這時候，我突然笑了，也不理對方是誰，就喊了起來：“告訴你一件事情，你要找的三毛已經死啦！真的，昨天晚上死掉的，倒下去時還拖斷了書桌台燈的電線呢！”
有時真想發發瘋，做出一些驚死自己的事情來，譬如說最喜歡在忍不住別人死纏的電話裏，罵他一句“見你的鬼！”如果對方嚇住了，不知彬彬有禮而又平易近人的三毛在說什麽，可以再重複好幾句：“我是說——見你的鬼，見你的鬼！見你的鬼！”
奇怪的是到底有什麽東西在綁住我，就連不見對方臉上表情的電話裏，也隻騙過那麽一次人——說是三毛死掉啦。例如想說的那麽一句簡單的話“見你的鬼”便是敢也不敢講。
三毛隻是微笑又微笑罷了，看了討厭得令自己又想殺掉她才叫痛快。
許多許多次，在一個半生不熟的宴會上，我被悶得不堪再活，隻想發發痛，便突然說：“大家都來做小孩子好不好，偶爾做做小孩是舒服的事情。”
全桌的人隻是看我的黑衣，怪窘的陪笑著，好似在可憐我似的容忍著我的言語。
接著必然有那麽一個誰，會說：“好啊！大家來做小孩子，三毛，你說要怎麽做？”
這一聽，原來的好興致全都不對勁了，反倒隻是禮貌的答一句：“算啦！”
以後我便一直微笑著直到宴會結束。
小孩子要怎麽做就怎麽做好了，問得那麽笨的人一定做不成小孩子。
對於這種問題的人，真也不知會有誰拿了大棒子在他身後追著喝打，打得累死也不會有什麽用的，省省氣力對他笑笑也夠了，不必拈花。
原先上麵的稿子是答應了謝材俊的，後來決定要去癚裏島，就硬是賴了過去：“沒辦法，要去就是要去，那個地方這次不去可能死也不會去了，再說又不是一個人去，荷西的靈魂也是同去的。”
賴稿拖上荷西去擋也是不講理，誰來用這種理由疼惜你真是天曉得，別人早已忘了，你的心裏仍是冰天雪地，還提這個人的名字自己討不討人嫌？
三三們（按：意指文藝雜誌《三三集刊》的同仁們）倒是給我賴了，沒有一句話，隻因為他們不要我活得太艱難。今天一直想再續前麵的稿子，發覺又不想再寫那些了，便是隨手改了下來，如果連他們也不給人自由，那麽我便不寫也罷。寫文章難道不懂章法嗎，我隻是想透一口氣而已，做一次自由自在的人而不做三毛了。
跟三三幾次來往，最怕的倒不是朱老師，怕的卻是馬三哥，明明自己比他大，看了他卻老是想低頭，討厭他給人的這份壓迫感。
那天看他一聲不響的在搬書，獨個兒出出進進，我便逃到後院去找桃花，還故意問著：“咦，結什麽果子呀！什麽時候給人采了吃呀！”
當然沒有忘了是馬三哥一個人在做事，我隻是看不見，來個不理不睬——你去苦好羅！我看花還更自在呢。
等到馬三哥一個人先吃飯要趕著出門，我又湊上桌，撈他盤裏最大的蝦子吃，唏哩嘩啦隻不過是想吵鬧，哪裏真是為了吃呢。
跟三三，就是不肯講什麽大道理，去了放鬆心情，盡挑不合禮數的事情做，隻想給他們鬧得個披頭散發，胡說八道，才肯覺得親近，也不管自己這份真性情要叫別人怎麽來反應才好。
在三三，說什麽都是適當，又什麽都是不當，我哪裏肯在他們裏麵想得那麽清楚。在這兒，一切隨初心，初心便是正覺，不愛說人生大道理便是不說嘛！
要是有一天連三三人也跟我一本正經起來，那我便是不去也罷，一本正經的地方隨處都是，又何必再加一個景美。
畢竟對那個地方，那些人，是有一份信賴的，不然也不會要哭便哭得個天崩地裂，要笑也給它笑得個雲開月出，一切平常心，一切自然心。
跟三三，我是隨緣，我不化緣。
其實叫三三就像沒在叫誰，是不習慣叫什麽整體的，我隻認人的名字，一張一張臉分別在眼前掠過，不然想一個群體便沒什麽意思了。
天文說三毛於三三有若大觀園中的妙玉，初聽她那麽說，倒沒想到妙玉的茶杯是隻分給誰用的，也沒想她是不是檻外人，隻是一下便跳接到妙玉的結局是被強盜擄去不知所終的——粗暴而殘忍的下場，這倒是像我呢。
再回過來談馬三哥，但願不看見你才叫開心，碰到馬三哥總覺得他要人向他交代些什麽，雖然他待我一向最是和氣，可是我是欠了馬三哥什麽，見了便是不自在呢。就如寶玉怕去外書房那一樣的心情。
剛剛原是又寫完了另一篇要交稿，馬三哥說：“你的草稿既然有兩份不同的，不如都寫出來了更好。”
我說：“兩篇完全不同的，一篇要殺三毛，另一篇是寫三三。”
他又說兩篇都好，我這一混，就寫了這第三篇，將一二都混在一起寫，這份“放筆”也是隻敢對三三任一次性。奇怪的是，不是材俊在編這一期的集刊嗎？怎麽電話裏倒被馬三哥給迫了稿，材俊我便是不怕他，見麵就賴皮得很。
幾次對三三人說，你們是散了的好，散了才是聚了，不散不知聚，聚多了反把“不散的聚”弄得不明白了。說是說得那麽清楚，有一次匆匆跑去景美，見不到人，心中又不是滋味，好似白去了似的有些悵然。
到底跟荷西是永遠的聚了還是永遠的散了？自己還是迷糊，還是一問便淚出，這兩個字的真真假假自己就頭一個沒弄清楚過，又跟人家去亂說什麽呢？
那次在泰國海灘上被汽艇一拖，猛然像放風箏似的給送上了青天，身後係著降落傘，漲滿了風，倒像是一麵彩色的帆，這一飛飛到了海上，心中的淚滴得出血似的痛。死了之後，靈魂大概就是這種在飛的感覺吧？荷西，你看我也來了，我們一起再飛。
回憶到飛的時候，又好似獨獨看見三三裏的阿丁也飛了上來，他平平的張開了雙手，也是被一把美麗的降落傘托著，阿丁向我迎麵飛過來，我抓不住他，卻是興奮的在大喊：“喂，來接一掌啊！”
可是風是那麽的緊，天空是那樣的無邊無涯，我們隻來得及交換一個眼神，便飛掠過了，再也找不到阿丁的影子，他早已飛到那一個粉紅色的天空裏去了。
我又飛了一會兒，突然看見阿丁又飛回來了，就在我旁邊跟著，還做勢要撲上來跟我交掌，這一急我叫了起來：“別亂闖，當心繩子纏住了大家一起掉下去！”
這一嚷阿丁閃了一下，又不見了，倒是嚇出我一身汗來。
畢竟人是必須各自飛行的，交掌都不能夠，彼此能看一眼已是一霎又已是千年了。
最是怕提筆，筆下一斟酌，什麽大道理都有了伏筆，什麽也都成了放在格子裏的東西。
天女散花時從不將花撒成“壽”字形，她隻是東一朵，西一朵的擲，凡塵便是落花如雨，如我，就拾到過無數朵呢。
飛鴻雪泥，不過留下的是一些爪印，而我，是不常在雪泥裏休息的，我所飛過的天空並沒有留下痕跡。
這一次給三三寫東西，認真是太放鬆了自己，馬三哥說隨我怎麽寫，這是他怕我不肯寫哄我的方法，結果我便真真成了一枝無心柳，插也不必插了，順手沾了些清水向你們灑過幾滴，接得接不著這些水露便不是我的事情了。
其實見不見麵哪有真的那麽重要，連荷西都能不見，而我尚且活著，於別人我又會有什麽心腸。
天文問得奇怪：“三毛，你可是有心沒有？”
我倒是答你一句：“雲在青山月在天。”你可是懂了還是不懂呢？
我的心嗎？去問老天爺好了。不要來問我，這豈是我能明白的。
前幾天深夜裏，坐在書桌前在信紙上亂塗，發覺筆下竟然寫出這樣的句子：
“我很方便就可以用這一支筆把那個叫做三毛的女人殺掉，因為已經厭死了她，給她安排死在座談會上好了，‘因為那裏人多’——她說著說著，突然倒了下去，麥克風嘭的撞到了地上，發出一陣巨響，接著一切都寂靜了，那個三毛，動也不動的死了。大家看見這一幕先是呆掉了，等到發覺她是真的死了時，鎂光燈才拚命無情的閃亮起來。有人開始鼓掌，覺得三毛死對了地方，‘因為恰好給他們看得清清楚楚，’她又一向誠實，連死也不假裝——。”
看著看著自己先就怕了起來，要殺三毛有多方便，隻要動動原子筆，她就死在自己麵前。
那個老說真話的三毛的確是太真了，真到句句難以下筆，現在天馬行空，反是自由自在了，是該殺死她的，還可以想一百種不同的方式。
有一天時間已經晚了，急著出門，電話卻是一個又一個的來纏，這時候，我突然笑了，也不理對方是誰，就喊了起來：“告訴你一件事情，你要找的三毛已經死啦！真的，昨天晚上死掉的，倒下去時還拖斷了書桌台燈的電線呢！”
有時真想發發瘋，做出一些驚死自己的事情來，譬如說最喜歡在忍不住別人死纏的電話裏，罵他一句“見你的鬼！”如果對方嚇住了，不知彬彬有禮而又平易近人的三毛在說什麽，可以再重複好幾句：“我是說——見你的鬼，見你的鬼！見你的鬼！”
奇怪的是到底有什麽東西在綁住我，就連不見對方臉上表情的電話裏，也隻騙過那麽一次人——說是三毛死掉啦。例如想說的那麽一句簡單的話“見你的鬼”便是敢也不敢講。
三毛隻是微笑又微笑罷了，看了討厭得令自己又想殺掉她才叫痛快。
許多許多次，在一個半生不熟的宴會上，我被悶得不堪再活，隻想發發痛，便突然說：“大家都來做小孩子好不好，偶爾做做小孩是舒服的事情。”
全桌的人隻是看我的黑衣，怪窘的陪笑著，好似在可憐我似的容忍著我的言語。
接著必然有那麽一個誰，會說：“好啊！大家來做小孩子，三毛，你說要怎麽做？”
這一聽，原來的好興致全都不對勁了，反倒隻是禮貌的答一句：“算啦！”
以後我便一直微笑著直到宴會結束。
小孩子要怎麽做就怎麽做好了，問得那麽笨的人一定做不成小孩子。
對於這種問題的人，真也不知會有誰拿了大棒子在他身後追著喝打，打得累死也不會有什麽用的，省省氣力對他笑笑也夠了，不必拈花。
原先上麵的稿子是答應了謝材俊的，後來決定要去癚裏島，就硬是賴了過去：“沒辦法，要去就是要去，那個地方這次不去可能死也不會去了，再說又不是一個人去，荷西的靈魂也是同去的。”
賴稿拖上荷西去擋也是不講理，誰來用這種理由疼惜你真是天曉得，別人早已忘了，你的心裏仍是冰天雪地，還提這個人的名字自己討不討人嫌？
三三們（按：意指文藝雜誌《三三集刊》的同仁們）倒是給我賴了，沒有一句話，隻因為他們不要我活得太艱難。今天一直想再續前麵的稿子，發覺又不想再寫那些了，便是隨手改了下來，如果連他們也不給人自由，那麽我便不寫也罷。寫文章難道不懂章法嗎，我隻是想透一口氣而已，做一次自由自在的人而不做三毛了。
跟三三幾次來往，最怕的倒不是朱老師，怕的卻是馬三哥，明明自己比他大，看了他卻老是想低頭，討厭他給人的這份壓迫感。
那天看他一聲不響的在搬書，獨個兒出出進進，我便逃到後院去找桃花，還故意問著：“咦，結什麽果子呀！什麽時候給人采了吃呀！”
當然沒有忘了是馬三哥一個人在做事，我隻是看不見，來個不理不睬——你去苦好羅！我看花還更自在呢。
等到馬三哥一個人先吃飯要趕著出門，我又湊上桌，撈他盤裏最大的蝦子吃，唏哩嘩啦隻不過是想吵鬧，哪裏真是為了吃呢。
跟三三，就是不肯講什麽大道理，去了放鬆心情，盡挑不合禮數的事情做，隻想給他們鬧得個披頭散發，胡說八道，才肯覺得親近，也不管自己這份真性情要叫別人怎麽來反應才好。
在三三，說什麽都是適當，又什麽都是不當，我哪裏肯在他們裏麵想得那麽清楚。在這兒，一切隨初心，初心便是正覺，不愛說人生大道理便是不說嘛！
要是有一天連三三人也跟我一本正經起來，那我便是不去也罷，一本正經的地方隨處都是，又何必再加一個景美。
畢竟對那個地方，那些人，是有一份信賴的，不然也不會要哭便哭得個天崩地裂，要笑也給它笑得個雲開月出，一切平常心，一切自然心。
跟三三，我是隨緣，我不化緣。
其實叫三三就像沒在叫誰，是不習慣叫什麽整體的，我隻認人的名字，一張一張臉分別在眼前掠過，不然想一個群體便沒什麽意思了。
天文說三毛於三三有若大觀園中的妙玉，初聽她那麽說，倒沒想到妙玉的茶杯是隻分給誰用的，也沒想她是不是檻外人，隻是一下便跳接到妙玉的結局是被強盜擄去不知所終的——粗暴而殘忍的下場，這倒是像我呢。
再回過來談馬三哥，但願不看見你才叫開心，碰到馬三哥總覺得他要人向他交代些什麽，雖然他待我一向最是和氣，可是我是欠了馬三哥什麽，見了便是不自在呢。就如寶玉怕去外書房那一樣的心情。
剛剛原是又寫完了另一篇要交稿，馬三哥說：“你的草稿既然有兩份不同的，不如都寫出來了更好。”
我說：“兩篇完全不同的，一篇要殺三毛，另一篇是寫三三。”
他又說兩篇都好，我這一混，就寫了這第三篇，將一二都混在一起寫，這份“放筆”也是隻敢對三三任一次性。奇怪的是，不是材俊在編這一期的集刊嗎？怎麽電話裏倒被馬三哥給迫了稿，材俊我便是不怕他，見麵就賴皮得很。
幾次對三三人說，你們是散了的好，散了才是聚了，不散不知聚，聚多了反把“不散的聚”弄得不明白了。說是說得那麽清楚，有一次匆匆跑去景美，見不到人，心中又不是滋味，好似白去了似的有些悵然。
到底跟荷西是永遠的聚了還是永遠的散了？自己還是迷糊，還是一問便淚出，這兩個字的真真假假自己就頭一個沒弄清楚過，又跟人家去亂說什麽呢？
那次在泰國海灘上被汽艇一拖，猛然像放風箏似的給送上了青天，身後係著降落傘，漲滿了風，倒像是一麵彩色的帆，這一飛飛到了海上，心中的淚滴得出血似的痛。死了之後，靈魂大概就是這種在飛的感覺吧？荷西，你看我也來了，我們一起再飛。
回憶到飛的時候，又好似獨獨看見三三裏的阿丁也飛了上來，他平平的張開了雙手，也是被一把美麗的降落傘托著，阿丁向我迎麵飛過來，我抓不住他，卻是興奮的在大喊：“喂，來接一掌啊！”
可是風是那麽的緊，天空是那樣的無邊無涯，我們隻來得及交換一個眼神，便飛掠過了，再也找不到阿丁的影子，他早已飛到那一個粉紅色的天空裏去了。
我又飛了一會兒，突然看見阿丁又飛回來了，就在我旁邊跟著，還做勢要撲上來跟我交掌，這一急我叫了起來：“別亂闖，當心繩子纏住了大家一起掉下去！”
這一嚷阿丁閃了一下，又不見了，倒是嚇出我一身汗來。
畢竟人是必須各自飛行的，交掌都不能夠，彼此能看一眼已是一霎又已是千年了。
最是怕提筆，筆下一斟酌，什麽大道理都有了伏筆，什麽也都成了放在格子裏的東西。
天女散花時從不將花撒成“壽”字形，她隻是東一朵，西一朵的擲，凡塵便是落花如雨，如我，就拾到過無數朵呢。
飛鴻雪泥，不過留下的是一些爪印，而我，是不常在雪泥裏休息的，我所飛過的天空並沒有留下痕跡。
這一次給三三寫東西，認真是太放鬆了自己，馬三哥說隨我怎麽寫，這是他怕我不肯寫哄我的方法，結果我便真真成了一枝無心柳，插也不必插了，順手沾了些清水向你們灑過幾滴，接得接不著這些水露便不是我的事情了。