哥哥比弟弟大三歲,天經地義的,哥哥應該照顧弟弟。但那年夏天哥哥交了幾個不三不四的朋友,人像水一樣地往低處流。他的喇叭褲勒緊了屁股,看上去隨時會綻線,他的軍帽歪著戴,帽簷下滋出幾簇長頭發,油膩膩的,抹過發乳,散發著一絲墮落的香氣。他天天帶著象棋到鐵路橋下的公廁去,一邊方便一邊和人下棋,是賭殘局的。這個哥哥,你還讓他照顧誰去?人不學好的另一個標誌就是懶惰,而哥哥的懶惰正在損害弟弟的利益。就說去白鐵鋪取水壺的事,早晨母親出門前把它寫在廚房的小黑板上了,注明是哥哥做的事,注明要帶上五毛錢,還寫了一句:別忘了盛上水試試。弟弟在廚房吃早飯的時候看得清清楚楚的,可等他去了一趟公共廁所回來,發現黑板上母雞變了鴨,春風的名字已經改成了春生,是弟弟的名字了。弟弟知道是哥哥做的手腳,他想也沒想,隨手就把那個“生”字擦掉,又把名字改回去了。
整個夏天弟弟看上去都愁眉不展,不為別的,是為了遊泳的事。母親有一天路過護城河的酒廠碼頭,親眼看見有人從那裏撈起了一個溺水的男孩,母親在那兒看了會兒,突然產生了許多不必要的聯想,看見河對岸一群孩子還在水裏打鬧,母親便春風春生地狂叫起來,對岸有人呼應道,春生剛剛還看見的,春風沒看見!母親就慌慌張張地往家趕。還好,路上看見了春風,春風和他的朋友坐在菜場賣豆製品的架子上,鬼頭鬼腦的,不知道在幹什麽。母親沒心思去調查他們在幹什麽,她問大兒子,你弟弟呢?哥哥先說不知道,馬上改口說,在家呢。母親騎著車趕到家門口,一眼看見門口的晾衣竿上掛著弟弟的遊泳褲,是兩條紅領巾改製的,還滴著水,母親才鬆了口氣。弟弟迎出來為母親例行公事似的拿飯盒,母親臉上仍然是一副劫後餘生的表情,她看著弟弟頭發上殘留的水滴,說,好,上來了就好。但她的臉還是白著的,不得了啦,酒廠碼頭又淹死一個,肚子脹得那麽高!她向弟弟描述了那個男孩膨脹的孕婦似的腹部,還說男孩的嘴裏塞滿了泥沙,泥沙裏還長了一堆水草。弟弟不相信什麽泥沙什麽水草的事,那隻是母親在嚇唬人,為她下達禁令添油加醋罷了。
弟弟愁眉不展。他再也不能下護城河遊泳了,這道禁令,弟弟知道違抗不得。但他不能不遊泳,去年夏天他剛剛在護城河裏學會了遊泳。弟弟偷偷地跑到工人文化宮的遊泳池去遊,遊了沒幾天,不巧,得了紅眼病,一雙眼睛躲避著光線和別人的目光,依然紅得令人心痛。母親大怒,一口咬定是遊泳池傳染的紅眼病。怎麽能不傳染?她說,你難道不知道,有人在遊泳池裏小便的!紅眼病也來和弟弟作對,這樣一來,母親連遊泳池都不準兄弟倆去了。
禁令對哥哥沒什麽影響,他對遊泳不感興趣,他和那些不三不四的人混,其他事都偷懶,這麽熱的天,哥哥洗澡也偷懶,拿水在身上胡亂抹兩下,就騙母親說是洗過了。弟弟夜裏聞得到哥哥身上強烈的汗臭,像熏醋的氣味,弟弟埋怨哥哥比豬還臭,但他不敢嚷嚷,許多事情上他也要哥哥替他打埋伏。比如遊泳的事,弟弟紅眼病一好就違抗了禁令,偷偷去閥門廠遊泳,母親不知情,但哥哥知道弟弟藏遊泳褲的地方,瞞不了他。就像一個山頭的強盜和土匪,他們誰也不能要挾誰,弟弟也捏著哥哥的把柄,哥哥和馮青他們在家裏賭博,賭香煙,賭光屁股,賭吃牙膏,還賭錢,好幾次都被弟弟撞見了。
下午弟弟去閥門廠遊泳時路過了白鐵鋪子,一頂草草搭製的遮陽棚從門簷上挑出半米多遠,沒有擋住多少毒辣的陽光,他經過那兒的時候覺得四周翻騰著一股熱浪。那五個老頭坐在悶熱的鋪子裏,叮叮當當地敲著白鐵,一台破舊的台式電扇坐在地上,搖晃著腦袋,向五個老頭公平地分配著熱風。好多鐵皮桶、花灑、燒水壺堆在地上,有的掛在牆上。弟弟不認識他們家的水壺,認識他也不拿,那不是他的事,是哥哥的事。五個老頭在炎熱的午後集體勞動的景象倒是有趣,弟弟看見瘦的曆史反革命分子剛剛修好了一隻鋁盆,他用油漆在盆底寫著什麽字,其他幾個都在敲,胖的曆史反革命分子在補弄誰的鋁飯盒,他的臉熱得通紅,白背心被汗弄濕了,緊貼在身上,透出兩個像婦女一樣的rx房。逃亡地主背對著街道,他在用錘子敲一塊圓形的白鐵皮,弟弟隻能看見他的裸露的後背上貼著一張膏藥,他穿著長褲,卻把長褲挽成了一條短褲,由於嚴重的靜脈曲張,他的小腿看上去好像爬滿了蚯蚓,讓人反胃。資本家看上去最年輕,他戴眼鏡,頭發還是黑的,身上的軍用襯衫不知從哪兒弄的,這麽熱也不肯脫。他還模仿煉鋼工人,在脖子上係了一條白毛巾,好像這麽一打扮別人就忘了他是資本家了。他們四個人都埋著頭勞動,沒有注意弟弟,隻有門邊的老特務抬起花白的腦袋,疑惑地看了他一眼。他的眼睛讓弟弟吃驚,左眼角有一塊淤青,好像被人打的,腫著,睜不開的樣子,右眼安然無恙,但弟弟清晰地看見眼眶裏盛滿了莫名其妙的淚水。弟弟說了一句,又不槍斃你們,哭什麽?說完他就走了。
七月炎熱的天氣把人都趕到閥門廠的遊泳池來了。遊泳池不正規,長度寬度都不夠,水有點發綠,也許好幾天沒消過毒了。來的人大多成雙成對,男男女女的年輕人在一起,男的看上去便很驕傲,也不管他帶來的女朋友是美是醜。女孩子不一樣,有的害羞,像個木樁似的插在水裏不動,有的就一點不害羞,靠在池邊上東張西望搔首弄姿的。他們都不怎麽遊,好像是來泡冷水降溫的。弟弟不甘心,在人堆裏鑽來鑽去地遊,結果不小心撞到了幾個人,其中一個是燙頭發的姑娘,撞她撞的部位不巧,那姑娘竟然尖叫起來,小流氓,小流氓!她罵人弟弟不在乎,弟弟不怕女的。他回敬一句你是女流氓就繼續遊,但有個家夥突然衝過來拎住弟弟的耳朵,瞪著眼珠子吼,你活膩了?你敢調戲我的女朋友?那家夥手勁好大,弟弟好不容易才掙脫了他的手,覺得耳朵很疼,疼得快從腦袋上掉下來了。他懂好漢不吃眼前虧的道理,沒有盲目地與那個家夥正麵交鋒,回頭去尋找那個燙頭發的姑娘,她靠在池邊上,一邊咬著指甲一邊衝著弟弟這裏笑,看上去很自豪的樣子,把弟弟氣壞了。弟弟從小嘴不幹淨,一張嘴就罵了句最髒的,姑娘聽沒聽見他不知道,反正那個家夥一定聽見了,他後來發瘋似的,一手繼續揪住弟弟的耳朵,另一隻手掐住弟弟的脖子,把他往遊泳池外推。就那樣當著遊泳池裏那麽多人的麵,好像小偷被警察當場捉拿一樣,弟弟被一個力大無比的家夥推出了遊泳池。
弟弟捂著耳朵。劇烈的疼痛使他喪失了任何報複的念頭,他很想找到一麵鏡子看看耳朵的情況。他自覺顏麵掃地,也沒勇氣再跳回遊泳池了,所以他向那個家夥匆匆喊了一聲我認得你,然後就跑了。
弟弟回到更衣室時發現他的拖鞋沒有了。進來的時候他沒有租到小箱子,隻好把拖鞋、毛巾、肥皂放在角落裏,好多沒租上箱子的人都把東西放在角落裏,可他的拖鞋失蹤了。不知讓誰穿走了。弟弟氣衝衝地跑去質問那個女管理員,那女人一點也不肯承擔責任,她說,告訴你人滿了別進,你非要進,鞋子丟了怪誰?你倒是教教我,我一雙眼睛怎麽照看三十幾雙鞋子?女人一邊發牢騷一邊嚼著一塊糍飯糕,弟弟怨恨地瞪著她的嘴,忽然想起母親描述的那個溺死的男孩,弟弟浮想聯翩,就衝女人罵了那句沒頭沒腦的話,嘴裏全是泥,嘴裏還長草!
隻好回家去。弟弟後來用一塊毛巾和一條褲頭裹著腳,穿過閥門廠外麵那條長長的砂石路,向香椿樹街走。七月毒辣的陽光不僅把路上的砂石烤得滾燙,折磨著他的雙腳,它還像無數針尖戳著他受創的耳朵。弟弟的心中充滿了受辱後尖銳的仇恨。仇恨主要針對遊泳池裏的那對男女,也有針對空中的太陽的,還有針對一些不明事物的,比如那個不負責任的女管理員,那個穿了他拖鞋的人,無論是偷鞋還是錯穿都令他痛恨,還有東風他叔叔,他恰好騎著自行車經過那條砂石路,經過他身邊,弟弟拉住他的自行車後架,想搭坐著回家,沒想到他反應敏捷,後腿一蹬,倒踹了弟弟一腳。弟弟追著他跑了幾步,他頭也不回,說,滾!全世界的混賬東西都讓弟弟碰上了,怎麽能讓弟弟再講文明禮貌?弟弟一張嘴又罵了起來,李三年,你強xx過幼女,東風說的!東風他叔叔還是不回頭,他很冷靜地回擊了弟弟一句,我強xx過你媽媽!弟弟沒撈到什麽便宜,隻能懷著滿腔的仇恨在滾燙的路上走,他一跳一蹦地走,突然想起來街上是曾經出過一個強xx幼女的人,不是李三年,是誰呢,就住在化工廠旁邊的,他的名字,弟弟怎麽也想不起來了。
其實搭不上自行車也沒什麽大不了的。弟弟走了沒多久就看見了橋。走過橋頭他就得救了,街上開始有樹蔭,路麵是青石板的,光腳走路也不怕。弟弟在橋頭拆下了腳上的褲頭和毛巾,突然聽見哥哥的聲音。他在喊弟弟的名字,準確地說是喊他的綽號,粉皮,粉皮,你下來。粉皮這種綽號起得沒什麽水平,不過就是影射弟弟拖鼻涕的曆史,誰小時候不拖點鼻涕呢?弟弟本來不和哥哥計較這些事,但那天下午哥哥一喊弟弟的綽號,他覺得好像一支冷箭射來了,射的不是別處,是他的耳朵,他的耳朵一陣劇痛。弟弟抓著自己的耳朵,尋找哥哥的影子,四周都沒有,原來在下麵。弟弟看見哥哥和黃瓜正坐在陰涼的橋洞下麵下軍棋。粉皮你跑哪兒去了?哥哥仰著頭說,媽讓你去白鐵鋪取水壺,怎麽還不去?還不快去,鋪子快關門了!
弟弟對他這一套並不意外,他說,放屁。
你說誰放屁?哥哥說,你說媽放屁?吃豹子膽了?
你放屁!我說你放屁。
黃瓜他們在橋下麵都笑起來,哥哥手裏攥著一隻棋子從下麵衝上來,鐵青著臉在弟弟頭上刷了一下,你敢在外麵拆我的台?小心我揍你。他從褲子口袋裏掏出一張皺巴巴的紙塞給弟弟,說,別廢話,你沒看見小黑板?快去白鐵鋪子取水壺,否則媽今天就燒不了開水了!
燒不了也不關我的事。弟弟說,那是你的事。
什麽你的事我的事,是家裏的事。哥哥瞪著眼睛說,你比豬還懶,吃得比誰都多,還不肯幹事,你要不去拿水壺,以後就不準喝開水!
不喝就不喝,反正我從來不喝開水。弟弟說,我喝冷水的。
你是豬腦子,冷水是用開水涼出來的,你不知道?好像是弟弟的智商激怒了哥哥,弟弟看見哥哥的腦袋開始斜過來,目光直直地盯著自己的臉部——主要是耳朵,哥哥開始抖動手腕,弟弟知道他的目標和遊泳池那家夥是一樣的,目標是他的耳朵。這個夏天哥哥不知道擰過多少次弟弟的耳朵了。弟弟下意識地大叫一聲,滾開。弟弟來不及思考,身體首先後退了一步,雙手攏緊了他的耳朵。哥哥的目光好奇地在弟弟全身上上下下地跳了幾下,你慌慌張張的,又去遊泳了?還幹什麽壞事了?他瞪著弟弟的耳朵,說,你耳朵怎麽啦?鬆手,讓我看看,你的耳朵怎麽啦?好呀,你還光著腳,你的鞋怎麽也沒了?!
不知道是緣於耳朵還是腳,還是一種手足無措的慌亂,或者是從遊泳池歸來後的辛酸,弟弟差點哭出來,幸好他把眼淚忍住了。他垂著頭,看見父親從上海捎來的新拖鞋在哥哥腳上閃爍著寶藍色的光芒。弟弟決定向哥哥妥協。弟弟說,我替你去拿水壺,可以,那你把你的拖鞋給我。哥哥說,你穿我的鞋我穿什麽回家呢?你還沒說清楚呢,怎麽把鞋弄沒了?難以解釋的事情用不著解釋,弟弟沒有多嘴,彎下腰去把哥哥的兩隻腳從人字拖鞋裏強行搬了出來。哥哥畢竟大了三歲,任弟弟扒走了自己的拖鞋,你要是把拖鞋弄壞了,我敲死你。他推了弟弟一把,快點,快點去,媽回家以前一定要把水壺取回來。
弟弟穿上了哥哥的藍色人字拖鞋,好像穿著兩條船下了橋。一種響亮的聲音從他的腳下傳出,回蕩在午後的香椿樹街上,嗒,嗒,嗒。節奏清晰明快,聽上去類似宣傳隊敲小竹板的聲音。藍色人字拖鞋帶給弟弟一絲莫名其妙的快樂。弟弟一路跑著,一路看著腳上的拖鞋,他的心情被腳上的一小片藍色照亮了。弟弟不知道自己是否微笑了,隻知道他看著腳走路時耳朵不那麽疼了。但他走過診所旁邊的向陽院時,他的同學金橋看見了他的微笑。金橋倚著門怪叫起來,你這個傻貨,穿人字拖有什麽了不起的?走路還看著它,走路還在笑!弟弟站住了,他說,誰在笑?你才是傻貨,小心我敲你!他們一個倚著門,一個在路邊站著,兩個人的眼睛都骨碌碌轉著,一邊對峙一邊思忖著什麽。金橋先罵起來,誰敲誰?你敢敲我?弟弟說,那你敢敲我?你來,來敲,我就站在這裏,你有種來呀。金橋朝身後的向陽院裏瞟了一眼,看見一個男人在收晾衣竿上的衣服,金橋就改口說,你有種我們約地方,明天下午三點,酒廠碼頭見,你不來就不是人!弟弟也向院子裏瞥了一眼,他認出那個收衣服的男人是金橋的父親,弟弟鼻孔裏哼了一聲,說,碼頭見就碼頭見,你不來的話,我以後看見你就不叫你金橋,叫你大便!弟弟罵得有點得意,走了幾步,仿佛看見金橋正渾身紫脹,挺著孕婦般的大肚子躺在酒廠碼頭上。於是他又回過頭,一臉神秘地對金橋喊道,嘴裏塞滿泥,嘴裏長滿草!
離開了向陽院,弟弟才發現天色已經暗下來了,有三個剛剛下班的女人各自提著一個網袋在他前麵走,無意中做成一排人牆擋著道,網袋裏的飯盒讓弟弟一下想起了水壺的事。他從三個女人的縫隙中穿過去,把女人手裏的飯盒撞得都當當響起來。女人們在後麵罵,弟弟頭也不回,向白鐵鋪的方向一路奔跑過去。
弟弟正好趕上白鐵鋪關門的時間,敲白鐵的聲音早已平息,弟弟遠遠地看見一個瘦老頭在用叉杆把涼棚上的塑料布收下來,抱著那堆東西進去了。
白鐵鋪的排門已經依次上好,隻剩下最後一片了,五個敲白鐵的反動老頭,也隻剩下了老特務一個人。弟弟看見老特務抱著一片門板,正從狹窄的門縫裏擠出來。弟弟堵在了他身前,掏出那張紙條,高喊了一聲,取水壺!老特務緩緩地移動了一下身子,腦袋從門板後麵探了出來,他眼角的青腫在暮色中看起來就像一條黑色的蟲子在蠕動,他的另一隻眼睛睜開著,仍然淚汪汪的。他就用那隻淚汪汪的眼睛瞟了一眼紙條,瞟一眼又閉上了,弟弟注意到他抬起胳膊擦了下眼睛,還是抱著門板不放。
明天來取。他說,我們下班了,你沒看我在上門板了嗎?
不行。弟弟說,明天取,我們今天拿什麽燒開水?
那我管不了。他說,我不負責取貨。取貨要找老孫。老孫已經走了。
放屁。弟弟說,取個水壺哪有這麽多規矩?
你這孩子怎麽說話呢?他說,我這把年紀了,我七十多歲的人了,犯得上跟你一個孩子鬥氣嗎?
那你就把我家的水壺給我。弟弟說,要不我自己進去找,我認得我家的水壺。
我們這兒也有規章製度的。他說,取貨是老孫負責的,他不在,我們就不能把壺給你,這是我們的製度。
你們牛鬼蛇神還講什麽製度?弟弟的腦袋探進門去,四處搜尋著,他說,我不管你們那一套,我得把水壺拿回家去。
是牛鬼蛇神就更加要守製度了,你是孩子,還不懂。他搖了搖頭,取水壺也要講製度,破壞製度就犯錯誤,你們小孩子,不懂裏麵的道理的。
不懂就不懂,你把水壺給我就行了。弟弟不耐煩了,整整一天的失敗讓他對最後這件事情認真起來,他把老特務往旁邊推了一把,一貓腰鑽進了白鐵鋪。鋪子裏沒有燈,弟弟看見許多的桶、盆、壺和花灑,或者堆在地上,或者吊在空中,一時找不到他家的那隻水壺。弟弟說,老特務,你把我們家的水壺放哪兒了?
可是弟弟的行為把老特務惹惱了。滾出去!老特務抱著那塊門板,對著地麵撞了好幾下,滾出去,他對弟弟叫喊著,你再不出去我就不客氣了。
弟弟沒想到老特務會如此憤怒,即使在幽暗的白鐵鋪裏,他也能看到老頭的爛眼睛裏迸發出憤怒的火花。老頭懷裏的門板也調整了方向,老頭抱著門板好像抱著一件武器。弟弟有點慌,但弟弟的嘴不饒人,你對我不客氣?你個老特務也敢來惹我!弟弟說,你吃了豹子膽了,看我不收拾你?弟弟從來沒有和一個老人幹仗的經驗,老特務到底還有多大的力氣,心裏沒底,他就試著去拍拍那塊門板。這一拍把老特務徹底惹毛了,老頭突然把門板掄到了半空,弟弟感覺到一股風,他迅速地向後跳了跳,蹲了下來,弟弟說,你幹什麽,用門板砸我?你吃豹子膽啦?老特務說,我就吃豹子膽了,今天就砸死你這個小兔崽子,本來就活膩了,砸死你我償命,我還賺一命!弟弟這時候意識到了某種危險,他抱著腦袋向門那邊退,退到門邊他覺得安全了,正想說句什麽,脖子上突然被一個人啪啪扇了兩下,原來是哥哥來了。
哥哥怒氣衝衝的,哥哥的腳上穿的不知道是誰的鞋,是一雙破了口的解放鞋。我就知道你什麽事也做不成,取個水壺也不會,哥哥幾乎是吼著問,媽已經到家了,讓你取的壺呢?
不怪我。弟弟閃避著哥哥的手,他指著裏麵的老頭說,你問他去,是他不讓我取。
哥哥向裏麵掃了一眼,看見老特務正把門板放下來,靠到牆上。哥哥很冷靜地說,他為什麽不讓取,你不跟他說清楚,媽等著壺燒開水洗澡呢!
你問他去!弟弟尖叫起來,他說什麽也不讓取,還用門板拍我!
哥哥的眉頭皺了起來。哥哥把弟弟向外麵一推,自己闖了進去。你用門板拍我弟弟?哥哥問老特務。老特務冷笑了一聲,似乎是表示不屑,也似乎是表示否定,他不吭聲。哥哥說,你不讓我弟弟取水壺,還用門板拍他?你這種人,還敢欺負小孩子?哥哥逼到了老特務麵前,在一片幽暗中與老頭臉對著臉,你這把年紀活到狗身上去了?哥哥在老特務的肩上戳了一下,你個四類分子,也敢欺負小孩子?老特務還是沉默不語,不過他的手開始行動,他去抓門板,哥哥傲慢地讓開一條路,說,我讓你抓。哥哥讓他抓,老特務偏偏又把門板扔掉了,站在門邊的弟弟看見老特務突然向哥哥身上撲去,然後他們就扭打在一起了。
滾出去,滾出去!弟弟聽見老頭一迭聲地怒吼著,他的聲音聽上去已經變調了,比女聲更加尖厲更加單薄。他的聲音讓弟弟體會到一種模糊的快感,弟弟湊上去,看見哥哥強壯的身體把老頭壓在牆角,很像一塊岩石壓著一段枯木,在這次真實的格鬥中弟弟發現了哥哥驚人的青春的力量。力量對比很懸殊,老頭其實沒有什麽力氣了,隻剩下一隻手顫抖著,頑強地在空中抓撓著什麽,弟弟意識到那隻手襲擊的目標,於是他大聲提醒哥哥,小心,他要抓你的耳朵!哥哥喘著粗氣對弟弟喊,你去找我們家的壺,趕緊送回家去!弟弟隻當沒聽見,他瞪著老頭的手,突然一下,按住了它。我讓你揪耳朵!弟弟憤憤地說著,自己的手抓到了老頭的耳朵,老頭的耳朵很薄很大,也很柔軟。我讓你抓耳朵!弟弟說著將手裏的耳朵擰了一圈。我讓你揪耳朵!弟弟說著又把老頭的耳朵轉了一圈,這次他聽見了老特務的一聲尖叫,那尖叫聲淒厲得令人心驚,哥哥和弟弟一下都愣住了。哥哥猛地鬆開手,有點慌亂,問弟弟,你幹什麽了?我讓你別在這兒,去拿水壺!弟弟說,我沒幹什麽,就揪他耳朵了,他是裝死吧。
老特務跌坐在地上,他的腦袋順著一隻水桶向右下方傾斜,然後枕在一隻花灑上。他的喉嚨裏先是發出了含糊痛苦的呻吟,隨後呻吟聲完全變成了另外一種聲音,哥哥和弟弟聽得很清楚,是笑聲。老頭竟然笑了,盡管笑聲嘶啞而短促,但仍然是笑聲。哥哥和弟弟一時不知所措,哥哥問弟弟,他怎麽啦?弟弟說,他瘋了,肯定是裝瘋。然後他們聽見老特務開始說話,由於端著粗氣,聲音也微弱,聽不清楚。哥哥和弟弟都彎著腰湊上去聽,總算聽清了,老頭其實沒說什麽,他說,我這把年紀是活在狗身上了。老特務仰著頭,望著白鐵鋪低矮的頂棚說,我這把年紀是白活了,我怎麽活的?我和小孩子打起架來了!
兄弟倆看見一張扭曲的老人的臉浸在白鐵鋪幽暗的角落裏,一動不動。除了三個人的喘息聲,鋪子裏靜下來了,剪切過的白鐵皮淩亂地扔在地上,長條形的、圓的、方的,都保持安靜,修理好的器具大多掛在牆上,沒有修理的都堆在牆角,臉盆、洗腳盆、水桶、花灑,都閃著淡淡的白光,保持安靜。哥哥和弟弟彎著腰研究老頭的臉,沒有得出什麽結論,他們無法確定那是一張笑臉,還是一張哭泣的臉,老頭看上去是笑著的,但淚水正像泉水一樣從他的眼睛裏湧出來,湧出來。
外麵卻有動靜了,有人從外麵探頭向白鐵鋪裏麵張望,探了探又走了。一定是察覺到白鐵鋪的異常,那個人走過去又返回來,敲了敲白鐵鋪的門。老孫,你還沒走?老孫不知道是誰,兄弟倆不知道老特務的姓名,隻知道他是個特務。敲門的是個女人,弟弟以為是母親跑來了,弟弟說,不好,媽來了。哥哥立刻用手蓋住了弟弟的嘴。但女人隻是嘀咕了一聲就走了,說明不是母親。兄弟倆都鬆了口氣,然後他們開始在滿地的雜物中尋找他們家的那把水壺。他們找到了,水壺的壺底已經換過,哥哥用手摸了摸,弟弟也伸手上去摸,摸到的是一塊平滑嶄新的鋁皮。弟弟說,媽關照要盛上水試試,要不要試?哥哥搖頭,向老頭那邊歪了歪嘴,低聲命令弟弟,拿上壺,趕緊走!
他們擠出白鐵鋪狹窄的門洞時,聽見老頭喉嚨裏喀地響了一下,然後是一陣寂靜,然後便是一陣急促而奔放的慟哭聲在白鐵鋪裏炸響了。
我至今還記得我們家的那把燒水壺,現在各地的鋁製品廠不再生產這麽大的水壺了,一壺水燒開了,能夠灌滿三個熱水瓶,你想想它有多麽實用吧。我記得那把水壺的提手上纏著紅布條,壺身平時是黑糊糊的,但到了逢年過節前我母親會用粗鹽把它擦得幹幹淨淨的,一擦就像新的了。壺底卻是個例外,由於讓白鐵鋪子的老家夥們換過,補上去的白鐵皮多少有點讓人放心不下,我母親害怕會把壺底擦薄了,隻能讓它黑著。
他們都罵我懶。我母親說我懶,我哥哥自己那麽懶,他居然也口口聲聲罵我懶。我不是懶,我隻是怕燒開水,他們偏偏最喜歡讓我去燒開水。我不能告訴他們我為什麽怕燒開水,告訴他們他們也不相信的。當我提上水壺去自來水龍頭上接水,聽見水柱落入壺底的噴濺聲,我會想起白鐵鋪的老頭們敲白鐵的聲音,咚咚咚,哐哐哐,我的耳膜受不了。等我再把壺提到爐子上,聽見火苗吞噬壺底的水跡時發出噝噝的聲音,一切就更令人難以忍受了,我會耳朵疼,火苗會躥進我的耳朵,我會感到一種細微而尖銳的灼痛襲來,那灼痛感發生於壺底的圓形白鐵皮,終止於我的耳朵。
壺裏的水,壺裏的日子,好多冷水燒成了開水,日子也一天天過去了。我們街上的白鐵鋪有一天關門大吉,據說是給裏麵的老頭們落實政策了。就我的理解,這對於白鐵鋪裏的五個老頭是一種解放;對於我母親這樣節儉成性的家庭婦女卻是一種不公,那五個老頭不敲白鐵,苦了街上所有勤儉持家的婦女,後來她們隻好把壞了的盆啊桶啊都拿到河對麵的小柳樹街去,那條街上的人倒是敲白鐵的世家,手藝比老特務他們要好得多,但是帶著那些東西走那麽多路,畢竟是不方便的。
我最後一次見到老特務是在體育場旁邊的街心花園裏,大約是八十年代的一個春天。有一群老人在街心花園裏打紙牌,我看見一個戴耳朵套子的老頭坐在人群裏,格外醒目。那是一對紫紅色的絨布做的耳朵套子,這稀奇的東西逼你向他的主人多看兩眼,我認出了他。老頭氣色不錯,模樣沒有變得更老,當然也沒有變年輕,我認出他以後就下意識地躲開了。多少年來我一直害怕撞見這個老人,但是他的那副耳朵套子確實太滑稽太招惹人了,我走過去又退回來,假裝看他們打紙牌,目光忍不住地落在那副耳朵套子上。我在猜老頭為什麽要戴這麽個玩意兒,春天了,天氣一點也不冷,別人的耳朵都大大方方地沐浴著陽光和春風,他為什麽非要戴著這個怪模怪樣的東西?
我對老頭的耳朵套子很敏感,敏感了就會多慮,會不會我們兄弟倆當初把他的耳朵揪壞了呢?這份疑慮使我的心情沉重起來。我和我哥哥曾經談起老特務和他的耳朵套子,他居然是一副惘然不解的樣子。我是記得那老頭,他敲白鐵嘛,手藝不錯。我哥哥瞪著我,眼神中充滿了被羞辱後的惱怒,你說我打他,打過他的耳朵?造什麽謠?我什麽時候扁過老頭的?我以前是好打架,可怎麽打也打不到個糟老頭身上,怎麽打也不會去打人家的耳朵呀!
我不敢確定我哥哥是健忘還是故意抵賴。往事都一樣蒙著歲月的灰塵,有的部分清晰,有的部分模糊,就看風吹過後灰塵是越積越厚還是悄然消失了。我哥哥的態度起初讓我吃驚,最終卻是令我感到輕鬆的。既然他已經把那年夏天在白鐵鋪發生的事情忘了個精光,我何苦非要對一次青少年時代的惡行耿耿於懷呢?我們兄弟倆的感情一直很好,不僅如此,在許多事情上我們是同盟,比如對待家裏的那些破爛,母親怎麽也不舍得扔,誰扔就要跟誰拚命的樣子,而我們兄弟倆經常在一起密謀,如何讓那些破爛自然而必要地消失,又不傷害母親的感情。
消滅舊水壺的事情是我幹的。有一天我在廚房裏幫母親準備未婚妻第一次登門的晚餐,我母親的目光落在那把水壺上。春生,去燒點水。在母親的命令發出之前,我突然感到了一種極度的衝動。我衝出門去,騎上車到百貨商店買了一把新上市的不鏽鋼水壺。回家後我就把那把黑糊糊的舊水壺沉到了護城河裏,母親追在後麵罵我,我不管,我蹲在河邊的石階上,看見沉重的舊水壺墜入深水時泛出了無數的水泡,我感到自己沉浸在某種殘酷的享受中。說起來奇怪,人們對特定事物的恐懼其實可以找到解決的途徑,有時隻是舉手之勞,自此以後我再也不怕水壺燒開水的聲音了。
整個夏天弟弟看上去都愁眉不展,不為別的,是為了遊泳的事。母親有一天路過護城河的酒廠碼頭,親眼看見有人從那裏撈起了一個溺水的男孩,母親在那兒看了會兒,突然產生了許多不必要的聯想,看見河對岸一群孩子還在水裏打鬧,母親便春風春生地狂叫起來,對岸有人呼應道,春生剛剛還看見的,春風沒看見!母親就慌慌張張地往家趕。還好,路上看見了春風,春風和他的朋友坐在菜場賣豆製品的架子上,鬼頭鬼腦的,不知道在幹什麽。母親沒心思去調查他們在幹什麽,她問大兒子,你弟弟呢?哥哥先說不知道,馬上改口說,在家呢。母親騎著車趕到家門口,一眼看見門口的晾衣竿上掛著弟弟的遊泳褲,是兩條紅領巾改製的,還滴著水,母親才鬆了口氣。弟弟迎出來為母親例行公事似的拿飯盒,母親臉上仍然是一副劫後餘生的表情,她看著弟弟頭發上殘留的水滴,說,好,上來了就好。但她的臉還是白著的,不得了啦,酒廠碼頭又淹死一個,肚子脹得那麽高!她向弟弟描述了那個男孩膨脹的孕婦似的腹部,還說男孩的嘴裏塞滿了泥沙,泥沙裏還長了一堆水草。弟弟不相信什麽泥沙什麽水草的事,那隻是母親在嚇唬人,為她下達禁令添油加醋罷了。
弟弟愁眉不展。他再也不能下護城河遊泳了,這道禁令,弟弟知道違抗不得。但他不能不遊泳,去年夏天他剛剛在護城河裏學會了遊泳。弟弟偷偷地跑到工人文化宮的遊泳池去遊,遊了沒幾天,不巧,得了紅眼病,一雙眼睛躲避著光線和別人的目光,依然紅得令人心痛。母親大怒,一口咬定是遊泳池傳染的紅眼病。怎麽能不傳染?她說,你難道不知道,有人在遊泳池裏小便的!紅眼病也來和弟弟作對,這樣一來,母親連遊泳池都不準兄弟倆去了。
禁令對哥哥沒什麽影響,他對遊泳不感興趣,他和那些不三不四的人混,其他事都偷懶,這麽熱的天,哥哥洗澡也偷懶,拿水在身上胡亂抹兩下,就騙母親說是洗過了。弟弟夜裏聞得到哥哥身上強烈的汗臭,像熏醋的氣味,弟弟埋怨哥哥比豬還臭,但他不敢嚷嚷,許多事情上他也要哥哥替他打埋伏。比如遊泳的事,弟弟紅眼病一好就違抗了禁令,偷偷去閥門廠遊泳,母親不知情,但哥哥知道弟弟藏遊泳褲的地方,瞞不了他。就像一個山頭的強盜和土匪,他們誰也不能要挾誰,弟弟也捏著哥哥的把柄,哥哥和馮青他們在家裏賭博,賭香煙,賭光屁股,賭吃牙膏,還賭錢,好幾次都被弟弟撞見了。
下午弟弟去閥門廠遊泳時路過了白鐵鋪子,一頂草草搭製的遮陽棚從門簷上挑出半米多遠,沒有擋住多少毒辣的陽光,他經過那兒的時候覺得四周翻騰著一股熱浪。那五個老頭坐在悶熱的鋪子裏,叮叮當當地敲著白鐵,一台破舊的台式電扇坐在地上,搖晃著腦袋,向五個老頭公平地分配著熱風。好多鐵皮桶、花灑、燒水壺堆在地上,有的掛在牆上。弟弟不認識他們家的水壺,認識他也不拿,那不是他的事,是哥哥的事。五個老頭在炎熱的午後集體勞動的景象倒是有趣,弟弟看見瘦的曆史反革命分子剛剛修好了一隻鋁盆,他用油漆在盆底寫著什麽字,其他幾個都在敲,胖的曆史反革命分子在補弄誰的鋁飯盒,他的臉熱得通紅,白背心被汗弄濕了,緊貼在身上,透出兩個像婦女一樣的rx房。逃亡地主背對著街道,他在用錘子敲一塊圓形的白鐵皮,弟弟隻能看見他的裸露的後背上貼著一張膏藥,他穿著長褲,卻把長褲挽成了一條短褲,由於嚴重的靜脈曲張,他的小腿看上去好像爬滿了蚯蚓,讓人反胃。資本家看上去最年輕,他戴眼鏡,頭發還是黑的,身上的軍用襯衫不知從哪兒弄的,這麽熱也不肯脫。他還模仿煉鋼工人,在脖子上係了一條白毛巾,好像這麽一打扮別人就忘了他是資本家了。他們四個人都埋著頭勞動,沒有注意弟弟,隻有門邊的老特務抬起花白的腦袋,疑惑地看了他一眼。他的眼睛讓弟弟吃驚,左眼角有一塊淤青,好像被人打的,腫著,睜不開的樣子,右眼安然無恙,但弟弟清晰地看見眼眶裏盛滿了莫名其妙的淚水。弟弟說了一句,又不槍斃你們,哭什麽?說完他就走了。
七月炎熱的天氣把人都趕到閥門廠的遊泳池來了。遊泳池不正規,長度寬度都不夠,水有點發綠,也許好幾天沒消過毒了。來的人大多成雙成對,男男女女的年輕人在一起,男的看上去便很驕傲,也不管他帶來的女朋友是美是醜。女孩子不一樣,有的害羞,像個木樁似的插在水裏不動,有的就一點不害羞,靠在池邊上東張西望搔首弄姿的。他們都不怎麽遊,好像是來泡冷水降溫的。弟弟不甘心,在人堆裏鑽來鑽去地遊,結果不小心撞到了幾個人,其中一個是燙頭發的姑娘,撞她撞的部位不巧,那姑娘竟然尖叫起來,小流氓,小流氓!她罵人弟弟不在乎,弟弟不怕女的。他回敬一句你是女流氓就繼續遊,但有個家夥突然衝過來拎住弟弟的耳朵,瞪著眼珠子吼,你活膩了?你敢調戲我的女朋友?那家夥手勁好大,弟弟好不容易才掙脫了他的手,覺得耳朵很疼,疼得快從腦袋上掉下來了。他懂好漢不吃眼前虧的道理,沒有盲目地與那個家夥正麵交鋒,回頭去尋找那個燙頭發的姑娘,她靠在池邊上,一邊咬著指甲一邊衝著弟弟這裏笑,看上去很自豪的樣子,把弟弟氣壞了。弟弟從小嘴不幹淨,一張嘴就罵了句最髒的,姑娘聽沒聽見他不知道,反正那個家夥一定聽見了,他後來發瘋似的,一手繼續揪住弟弟的耳朵,另一隻手掐住弟弟的脖子,把他往遊泳池外推。就那樣當著遊泳池裏那麽多人的麵,好像小偷被警察當場捉拿一樣,弟弟被一個力大無比的家夥推出了遊泳池。
弟弟捂著耳朵。劇烈的疼痛使他喪失了任何報複的念頭,他很想找到一麵鏡子看看耳朵的情況。他自覺顏麵掃地,也沒勇氣再跳回遊泳池了,所以他向那個家夥匆匆喊了一聲我認得你,然後就跑了。
弟弟回到更衣室時發現他的拖鞋沒有了。進來的時候他沒有租到小箱子,隻好把拖鞋、毛巾、肥皂放在角落裏,好多沒租上箱子的人都把東西放在角落裏,可他的拖鞋失蹤了。不知讓誰穿走了。弟弟氣衝衝地跑去質問那個女管理員,那女人一點也不肯承擔責任,她說,告訴你人滿了別進,你非要進,鞋子丟了怪誰?你倒是教教我,我一雙眼睛怎麽照看三十幾雙鞋子?女人一邊發牢騷一邊嚼著一塊糍飯糕,弟弟怨恨地瞪著她的嘴,忽然想起母親描述的那個溺死的男孩,弟弟浮想聯翩,就衝女人罵了那句沒頭沒腦的話,嘴裏全是泥,嘴裏還長草!
隻好回家去。弟弟後來用一塊毛巾和一條褲頭裹著腳,穿過閥門廠外麵那條長長的砂石路,向香椿樹街走。七月毒辣的陽光不僅把路上的砂石烤得滾燙,折磨著他的雙腳,它還像無數針尖戳著他受創的耳朵。弟弟的心中充滿了受辱後尖銳的仇恨。仇恨主要針對遊泳池裏的那對男女,也有針對空中的太陽的,還有針對一些不明事物的,比如那個不負責任的女管理員,那個穿了他拖鞋的人,無論是偷鞋還是錯穿都令他痛恨,還有東風他叔叔,他恰好騎著自行車經過那條砂石路,經過他身邊,弟弟拉住他的自行車後架,想搭坐著回家,沒想到他反應敏捷,後腿一蹬,倒踹了弟弟一腳。弟弟追著他跑了幾步,他頭也不回,說,滾!全世界的混賬東西都讓弟弟碰上了,怎麽能讓弟弟再講文明禮貌?弟弟一張嘴又罵了起來,李三年,你強xx過幼女,東風說的!東風他叔叔還是不回頭,他很冷靜地回擊了弟弟一句,我強xx過你媽媽!弟弟沒撈到什麽便宜,隻能懷著滿腔的仇恨在滾燙的路上走,他一跳一蹦地走,突然想起來街上是曾經出過一個強xx幼女的人,不是李三年,是誰呢,就住在化工廠旁邊的,他的名字,弟弟怎麽也想不起來了。
其實搭不上自行車也沒什麽大不了的。弟弟走了沒多久就看見了橋。走過橋頭他就得救了,街上開始有樹蔭,路麵是青石板的,光腳走路也不怕。弟弟在橋頭拆下了腳上的褲頭和毛巾,突然聽見哥哥的聲音。他在喊弟弟的名字,準確地說是喊他的綽號,粉皮,粉皮,你下來。粉皮這種綽號起得沒什麽水平,不過就是影射弟弟拖鼻涕的曆史,誰小時候不拖點鼻涕呢?弟弟本來不和哥哥計較這些事,但那天下午哥哥一喊弟弟的綽號,他覺得好像一支冷箭射來了,射的不是別處,是他的耳朵,他的耳朵一陣劇痛。弟弟抓著自己的耳朵,尋找哥哥的影子,四周都沒有,原來在下麵。弟弟看見哥哥和黃瓜正坐在陰涼的橋洞下麵下軍棋。粉皮你跑哪兒去了?哥哥仰著頭說,媽讓你去白鐵鋪取水壺,怎麽還不去?還不快去,鋪子快關門了!
弟弟對他這一套並不意外,他說,放屁。
你說誰放屁?哥哥說,你說媽放屁?吃豹子膽了?
你放屁!我說你放屁。
黃瓜他們在橋下麵都笑起來,哥哥手裏攥著一隻棋子從下麵衝上來,鐵青著臉在弟弟頭上刷了一下,你敢在外麵拆我的台?小心我揍你。他從褲子口袋裏掏出一張皺巴巴的紙塞給弟弟,說,別廢話,你沒看見小黑板?快去白鐵鋪子取水壺,否則媽今天就燒不了開水了!
燒不了也不關我的事。弟弟說,那是你的事。
什麽你的事我的事,是家裏的事。哥哥瞪著眼睛說,你比豬還懶,吃得比誰都多,還不肯幹事,你要不去拿水壺,以後就不準喝開水!
不喝就不喝,反正我從來不喝開水。弟弟說,我喝冷水的。
你是豬腦子,冷水是用開水涼出來的,你不知道?好像是弟弟的智商激怒了哥哥,弟弟看見哥哥的腦袋開始斜過來,目光直直地盯著自己的臉部——主要是耳朵,哥哥開始抖動手腕,弟弟知道他的目標和遊泳池那家夥是一樣的,目標是他的耳朵。這個夏天哥哥不知道擰過多少次弟弟的耳朵了。弟弟下意識地大叫一聲,滾開。弟弟來不及思考,身體首先後退了一步,雙手攏緊了他的耳朵。哥哥的目光好奇地在弟弟全身上上下下地跳了幾下,你慌慌張張的,又去遊泳了?還幹什麽壞事了?他瞪著弟弟的耳朵,說,你耳朵怎麽啦?鬆手,讓我看看,你的耳朵怎麽啦?好呀,你還光著腳,你的鞋怎麽也沒了?!
不知道是緣於耳朵還是腳,還是一種手足無措的慌亂,或者是從遊泳池歸來後的辛酸,弟弟差點哭出來,幸好他把眼淚忍住了。他垂著頭,看見父親從上海捎來的新拖鞋在哥哥腳上閃爍著寶藍色的光芒。弟弟決定向哥哥妥協。弟弟說,我替你去拿水壺,可以,那你把你的拖鞋給我。哥哥說,你穿我的鞋我穿什麽回家呢?你還沒說清楚呢,怎麽把鞋弄沒了?難以解釋的事情用不著解釋,弟弟沒有多嘴,彎下腰去把哥哥的兩隻腳從人字拖鞋裏強行搬了出來。哥哥畢竟大了三歲,任弟弟扒走了自己的拖鞋,你要是把拖鞋弄壞了,我敲死你。他推了弟弟一把,快點,快點去,媽回家以前一定要把水壺取回來。
弟弟穿上了哥哥的藍色人字拖鞋,好像穿著兩條船下了橋。一種響亮的聲音從他的腳下傳出,回蕩在午後的香椿樹街上,嗒,嗒,嗒。節奏清晰明快,聽上去類似宣傳隊敲小竹板的聲音。藍色人字拖鞋帶給弟弟一絲莫名其妙的快樂。弟弟一路跑著,一路看著腳上的拖鞋,他的心情被腳上的一小片藍色照亮了。弟弟不知道自己是否微笑了,隻知道他看著腳走路時耳朵不那麽疼了。但他走過診所旁邊的向陽院時,他的同學金橋看見了他的微笑。金橋倚著門怪叫起來,你這個傻貨,穿人字拖有什麽了不起的?走路還看著它,走路還在笑!弟弟站住了,他說,誰在笑?你才是傻貨,小心我敲你!他們一個倚著門,一個在路邊站著,兩個人的眼睛都骨碌碌轉著,一邊對峙一邊思忖著什麽。金橋先罵起來,誰敲誰?你敢敲我?弟弟說,那你敢敲我?你來,來敲,我就站在這裏,你有種來呀。金橋朝身後的向陽院裏瞟了一眼,看見一個男人在收晾衣竿上的衣服,金橋就改口說,你有種我們約地方,明天下午三點,酒廠碼頭見,你不來就不是人!弟弟也向院子裏瞥了一眼,他認出那個收衣服的男人是金橋的父親,弟弟鼻孔裏哼了一聲,說,碼頭見就碼頭見,你不來的話,我以後看見你就不叫你金橋,叫你大便!弟弟罵得有點得意,走了幾步,仿佛看見金橋正渾身紫脹,挺著孕婦般的大肚子躺在酒廠碼頭上。於是他又回過頭,一臉神秘地對金橋喊道,嘴裏塞滿泥,嘴裏長滿草!
離開了向陽院,弟弟才發現天色已經暗下來了,有三個剛剛下班的女人各自提著一個網袋在他前麵走,無意中做成一排人牆擋著道,網袋裏的飯盒讓弟弟一下想起了水壺的事。他從三個女人的縫隙中穿過去,把女人手裏的飯盒撞得都當當響起來。女人們在後麵罵,弟弟頭也不回,向白鐵鋪的方向一路奔跑過去。
弟弟正好趕上白鐵鋪關門的時間,敲白鐵的聲音早已平息,弟弟遠遠地看見一個瘦老頭在用叉杆把涼棚上的塑料布收下來,抱著那堆東西進去了。
白鐵鋪的排門已經依次上好,隻剩下最後一片了,五個敲白鐵的反動老頭,也隻剩下了老特務一個人。弟弟看見老特務抱著一片門板,正從狹窄的門縫裏擠出來。弟弟堵在了他身前,掏出那張紙條,高喊了一聲,取水壺!老特務緩緩地移動了一下身子,腦袋從門板後麵探了出來,他眼角的青腫在暮色中看起來就像一條黑色的蟲子在蠕動,他的另一隻眼睛睜開著,仍然淚汪汪的。他就用那隻淚汪汪的眼睛瞟了一眼紙條,瞟一眼又閉上了,弟弟注意到他抬起胳膊擦了下眼睛,還是抱著門板不放。
明天來取。他說,我們下班了,你沒看我在上門板了嗎?
不行。弟弟說,明天取,我們今天拿什麽燒開水?
那我管不了。他說,我不負責取貨。取貨要找老孫。老孫已經走了。
放屁。弟弟說,取個水壺哪有這麽多規矩?
你這孩子怎麽說話呢?他說,我這把年紀了,我七十多歲的人了,犯得上跟你一個孩子鬥氣嗎?
那你就把我家的水壺給我。弟弟說,要不我自己進去找,我認得我家的水壺。
我們這兒也有規章製度的。他說,取貨是老孫負責的,他不在,我們就不能把壺給你,這是我們的製度。
你們牛鬼蛇神還講什麽製度?弟弟的腦袋探進門去,四處搜尋著,他說,我不管你們那一套,我得把水壺拿回家去。
是牛鬼蛇神就更加要守製度了,你是孩子,還不懂。他搖了搖頭,取水壺也要講製度,破壞製度就犯錯誤,你們小孩子,不懂裏麵的道理的。
不懂就不懂,你把水壺給我就行了。弟弟不耐煩了,整整一天的失敗讓他對最後這件事情認真起來,他把老特務往旁邊推了一把,一貓腰鑽進了白鐵鋪。鋪子裏沒有燈,弟弟看見許多的桶、盆、壺和花灑,或者堆在地上,或者吊在空中,一時找不到他家的那隻水壺。弟弟說,老特務,你把我們家的水壺放哪兒了?
可是弟弟的行為把老特務惹惱了。滾出去!老特務抱著那塊門板,對著地麵撞了好幾下,滾出去,他對弟弟叫喊著,你再不出去我就不客氣了。
弟弟沒想到老特務會如此憤怒,即使在幽暗的白鐵鋪裏,他也能看到老頭的爛眼睛裏迸發出憤怒的火花。老頭懷裏的門板也調整了方向,老頭抱著門板好像抱著一件武器。弟弟有點慌,但弟弟的嘴不饒人,你對我不客氣?你個老特務也敢來惹我!弟弟說,你吃了豹子膽了,看我不收拾你?弟弟從來沒有和一個老人幹仗的經驗,老特務到底還有多大的力氣,心裏沒底,他就試著去拍拍那塊門板。這一拍把老特務徹底惹毛了,老頭突然把門板掄到了半空,弟弟感覺到一股風,他迅速地向後跳了跳,蹲了下來,弟弟說,你幹什麽,用門板砸我?你吃豹子膽啦?老特務說,我就吃豹子膽了,今天就砸死你這個小兔崽子,本來就活膩了,砸死你我償命,我還賺一命!弟弟這時候意識到了某種危險,他抱著腦袋向門那邊退,退到門邊他覺得安全了,正想說句什麽,脖子上突然被一個人啪啪扇了兩下,原來是哥哥來了。
哥哥怒氣衝衝的,哥哥的腳上穿的不知道是誰的鞋,是一雙破了口的解放鞋。我就知道你什麽事也做不成,取個水壺也不會,哥哥幾乎是吼著問,媽已經到家了,讓你取的壺呢?
不怪我。弟弟閃避著哥哥的手,他指著裏麵的老頭說,你問他去,是他不讓我取。
哥哥向裏麵掃了一眼,看見老特務正把門板放下來,靠到牆上。哥哥很冷靜地說,他為什麽不讓取,你不跟他說清楚,媽等著壺燒開水洗澡呢!
你問他去!弟弟尖叫起來,他說什麽也不讓取,還用門板拍我!
哥哥的眉頭皺了起來。哥哥把弟弟向外麵一推,自己闖了進去。你用門板拍我弟弟?哥哥問老特務。老特務冷笑了一聲,似乎是表示不屑,也似乎是表示否定,他不吭聲。哥哥說,你不讓我弟弟取水壺,還用門板拍他?你這種人,還敢欺負小孩子?哥哥逼到了老特務麵前,在一片幽暗中與老頭臉對著臉,你這把年紀活到狗身上去了?哥哥在老特務的肩上戳了一下,你個四類分子,也敢欺負小孩子?老特務還是沉默不語,不過他的手開始行動,他去抓門板,哥哥傲慢地讓開一條路,說,我讓你抓。哥哥讓他抓,老特務偏偏又把門板扔掉了,站在門邊的弟弟看見老特務突然向哥哥身上撲去,然後他們就扭打在一起了。
滾出去,滾出去!弟弟聽見老頭一迭聲地怒吼著,他的聲音聽上去已經變調了,比女聲更加尖厲更加單薄。他的聲音讓弟弟體會到一種模糊的快感,弟弟湊上去,看見哥哥強壯的身體把老頭壓在牆角,很像一塊岩石壓著一段枯木,在這次真實的格鬥中弟弟發現了哥哥驚人的青春的力量。力量對比很懸殊,老頭其實沒有什麽力氣了,隻剩下一隻手顫抖著,頑強地在空中抓撓著什麽,弟弟意識到那隻手襲擊的目標,於是他大聲提醒哥哥,小心,他要抓你的耳朵!哥哥喘著粗氣對弟弟喊,你去找我們家的壺,趕緊送回家去!弟弟隻當沒聽見,他瞪著老頭的手,突然一下,按住了它。我讓你揪耳朵!弟弟憤憤地說著,自己的手抓到了老頭的耳朵,老頭的耳朵很薄很大,也很柔軟。我讓你抓耳朵!弟弟說著將手裏的耳朵擰了一圈。我讓你揪耳朵!弟弟說著又把老頭的耳朵轉了一圈,這次他聽見了老特務的一聲尖叫,那尖叫聲淒厲得令人心驚,哥哥和弟弟一下都愣住了。哥哥猛地鬆開手,有點慌亂,問弟弟,你幹什麽了?我讓你別在這兒,去拿水壺!弟弟說,我沒幹什麽,就揪他耳朵了,他是裝死吧。
老特務跌坐在地上,他的腦袋順著一隻水桶向右下方傾斜,然後枕在一隻花灑上。他的喉嚨裏先是發出了含糊痛苦的呻吟,隨後呻吟聲完全變成了另外一種聲音,哥哥和弟弟聽得很清楚,是笑聲。老頭竟然笑了,盡管笑聲嘶啞而短促,但仍然是笑聲。哥哥和弟弟一時不知所措,哥哥問弟弟,他怎麽啦?弟弟說,他瘋了,肯定是裝瘋。然後他們聽見老特務開始說話,由於端著粗氣,聲音也微弱,聽不清楚。哥哥和弟弟都彎著腰湊上去聽,總算聽清了,老頭其實沒說什麽,他說,我這把年紀是活在狗身上了。老特務仰著頭,望著白鐵鋪低矮的頂棚說,我這把年紀是白活了,我怎麽活的?我和小孩子打起架來了!
兄弟倆看見一張扭曲的老人的臉浸在白鐵鋪幽暗的角落裏,一動不動。除了三個人的喘息聲,鋪子裏靜下來了,剪切過的白鐵皮淩亂地扔在地上,長條形的、圓的、方的,都保持安靜,修理好的器具大多掛在牆上,沒有修理的都堆在牆角,臉盆、洗腳盆、水桶、花灑,都閃著淡淡的白光,保持安靜。哥哥和弟弟彎著腰研究老頭的臉,沒有得出什麽結論,他們無法確定那是一張笑臉,還是一張哭泣的臉,老頭看上去是笑著的,但淚水正像泉水一樣從他的眼睛裏湧出來,湧出來。
外麵卻有動靜了,有人從外麵探頭向白鐵鋪裏麵張望,探了探又走了。一定是察覺到白鐵鋪的異常,那個人走過去又返回來,敲了敲白鐵鋪的門。老孫,你還沒走?老孫不知道是誰,兄弟倆不知道老特務的姓名,隻知道他是個特務。敲門的是個女人,弟弟以為是母親跑來了,弟弟說,不好,媽來了。哥哥立刻用手蓋住了弟弟的嘴。但女人隻是嘀咕了一聲就走了,說明不是母親。兄弟倆都鬆了口氣,然後他們開始在滿地的雜物中尋找他們家的那把水壺。他們找到了,水壺的壺底已經換過,哥哥用手摸了摸,弟弟也伸手上去摸,摸到的是一塊平滑嶄新的鋁皮。弟弟說,媽關照要盛上水試試,要不要試?哥哥搖頭,向老頭那邊歪了歪嘴,低聲命令弟弟,拿上壺,趕緊走!
他們擠出白鐵鋪狹窄的門洞時,聽見老頭喉嚨裏喀地響了一下,然後是一陣寂靜,然後便是一陣急促而奔放的慟哭聲在白鐵鋪裏炸響了。
我至今還記得我們家的那把燒水壺,現在各地的鋁製品廠不再生產這麽大的水壺了,一壺水燒開了,能夠灌滿三個熱水瓶,你想想它有多麽實用吧。我記得那把水壺的提手上纏著紅布條,壺身平時是黑糊糊的,但到了逢年過節前我母親會用粗鹽把它擦得幹幹淨淨的,一擦就像新的了。壺底卻是個例外,由於讓白鐵鋪子的老家夥們換過,補上去的白鐵皮多少有點讓人放心不下,我母親害怕會把壺底擦薄了,隻能讓它黑著。
他們都罵我懶。我母親說我懶,我哥哥自己那麽懶,他居然也口口聲聲罵我懶。我不是懶,我隻是怕燒開水,他們偏偏最喜歡讓我去燒開水。我不能告訴他們我為什麽怕燒開水,告訴他們他們也不相信的。當我提上水壺去自來水龍頭上接水,聽見水柱落入壺底的噴濺聲,我會想起白鐵鋪的老頭們敲白鐵的聲音,咚咚咚,哐哐哐,我的耳膜受不了。等我再把壺提到爐子上,聽見火苗吞噬壺底的水跡時發出噝噝的聲音,一切就更令人難以忍受了,我會耳朵疼,火苗會躥進我的耳朵,我會感到一種細微而尖銳的灼痛襲來,那灼痛感發生於壺底的圓形白鐵皮,終止於我的耳朵。
壺裏的水,壺裏的日子,好多冷水燒成了開水,日子也一天天過去了。我們街上的白鐵鋪有一天關門大吉,據說是給裏麵的老頭們落實政策了。就我的理解,這對於白鐵鋪裏的五個老頭是一種解放;對於我母親這樣節儉成性的家庭婦女卻是一種不公,那五個老頭不敲白鐵,苦了街上所有勤儉持家的婦女,後來她們隻好把壞了的盆啊桶啊都拿到河對麵的小柳樹街去,那條街上的人倒是敲白鐵的世家,手藝比老特務他們要好得多,但是帶著那些東西走那麽多路,畢竟是不方便的。
我最後一次見到老特務是在體育場旁邊的街心花園裏,大約是八十年代的一個春天。有一群老人在街心花園裏打紙牌,我看見一個戴耳朵套子的老頭坐在人群裏,格外醒目。那是一對紫紅色的絨布做的耳朵套子,這稀奇的東西逼你向他的主人多看兩眼,我認出了他。老頭氣色不錯,模樣沒有變得更老,當然也沒有變年輕,我認出他以後就下意識地躲開了。多少年來我一直害怕撞見這個老人,但是他的那副耳朵套子確實太滑稽太招惹人了,我走過去又退回來,假裝看他們打紙牌,目光忍不住地落在那副耳朵套子上。我在猜老頭為什麽要戴這麽個玩意兒,春天了,天氣一點也不冷,別人的耳朵都大大方方地沐浴著陽光和春風,他為什麽非要戴著這個怪模怪樣的東西?
我對老頭的耳朵套子很敏感,敏感了就會多慮,會不會我們兄弟倆當初把他的耳朵揪壞了呢?這份疑慮使我的心情沉重起來。我和我哥哥曾經談起老特務和他的耳朵套子,他居然是一副惘然不解的樣子。我是記得那老頭,他敲白鐵嘛,手藝不錯。我哥哥瞪著我,眼神中充滿了被羞辱後的惱怒,你說我打他,打過他的耳朵?造什麽謠?我什麽時候扁過老頭的?我以前是好打架,可怎麽打也打不到個糟老頭身上,怎麽打也不會去打人家的耳朵呀!
我不敢確定我哥哥是健忘還是故意抵賴。往事都一樣蒙著歲月的灰塵,有的部分清晰,有的部分模糊,就看風吹過後灰塵是越積越厚還是悄然消失了。我哥哥的態度起初讓我吃驚,最終卻是令我感到輕鬆的。既然他已經把那年夏天在白鐵鋪發生的事情忘了個精光,我何苦非要對一次青少年時代的惡行耿耿於懷呢?我們兄弟倆的感情一直很好,不僅如此,在許多事情上我們是同盟,比如對待家裏的那些破爛,母親怎麽也不舍得扔,誰扔就要跟誰拚命的樣子,而我們兄弟倆經常在一起密謀,如何讓那些破爛自然而必要地消失,又不傷害母親的感情。
消滅舊水壺的事情是我幹的。有一天我在廚房裏幫母親準備未婚妻第一次登門的晚餐,我母親的目光落在那把水壺上。春生,去燒點水。在母親的命令發出之前,我突然感到了一種極度的衝動。我衝出門去,騎上車到百貨商店買了一把新上市的不鏽鋼水壺。回家後我就把那把黑糊糊的舊水壺沉到了護城河裏,母親追在後麵罵我,我不管,我蹲在河邊的石階上,看見沉重的舊水壺墜入深水時泛出了無數的水泡,我感到自己沉浸在某種殘酷的享受中。說起來奇怪,人們對特定事物的恐懼其實可以找到解決的途徑,有時隻是舉手之勞,自此以後我再也不怕水壺燒開水的聲音了。