我從來沒有如此深情地描摹我出生的香椿樹街，歌頌一條蒼白的缺乏人情味的石硌路麵，歌頌兩排無始無終的破舊醜陋的舊式民房，歌頌街上蒼蠅飛來飛去帶有黴菌味的空氣，歌頌出沒在黑洞洞的窗口裏的那些體形矮小麵容委瑣的街坊鄰居，我生長在南方，這就像一顆被飛雁銜著的草籽一樣，不由自己把握，但我厭惡南方的生活由來已久，這是香椿樹街留給我的永恒的印記。
南方是一種腐敗而充滿魁力的存在。有一位剃光頭的電影導演說。那是前年春天的事。他從香椿樹街上走過，方向是由西向東。這樣他在行走了五分鍾左右的時候就看見了和尚橋，正是雀背馱著夕陽的黃昏，和尚橋古老而優美地臥於河上，狀如玉蝦，每塊青石都放射出一種神奇的暖色。而橋壁縫裏長出的小掃帚樹，綠色的，在風中輕輕搖曳。出於職業的敏感，電影導演輕歎一聲，緩步沿階上橋，他數了數，上橋經過了13級台階。13，他想為什麽是13而不是其它數字。這不吉利。他站在橋頭，眺望河上景色，被晚霞浸泡過的河水泛著鏽紅色，水麵浮著垃圾和油漬，向下遊流去。河的盡頭依稀可見一往高聳入雲的紅色煙囪。遠景可以省略。電影導演關心的主要是橋以及橋的左右前後的景色，從理論上說，和尚橋是那種以南方水鄉為背景的電影的最佳外景點，有橋，有水，有臨河而立的白牆青瓦的房子。最令人炫目的是橋邊有一座兩層老樓的茶館。
那就是梅家茶館。到了1979年，茶館的外形早已失去了昔日雍容華貴的風采，門窗上的朱漆剝落殆盡，廊簷上的龍頭鳳首也模糊不辨，三麵落地門上的彩色玻璃已與劣質毛玻璃魚目混珠。仰望樓上，那排鋸齒形的捕木護壁呈現出肮髒晦澀的風格。無疑這一切都是多年風雨侵蝕的緣故。
細心的人可以發現茶館門上的橫匾，黑底燙金邊，但上麵沒有字。一塊無字匾，很少有人注意這個細節。無字匾一般不外乎以下兩種原因：
其一：一時沒有合適的稱號。
其二：一時來不及燙上合適的稱號。
去證實這兩種原因對於香椿樹街是毫無意義的。那些過著閑適晚年的老人每天去茶館趕兩個奈會，那些從來不進茶館的居民每天匆匆經過茶館，人們一如既往地把茶館叫做梅家茶館。
從前當我還是個愛好幻想的少年時，多少次我站在橋頭，朝茶館那排帖滿舊報紙的西窗窺望。茶館很容易讓一個少年聯想到凶殺、秘密電台、偷匿黃金等諸如此類的罪惡。我的印象中茶館樓上是一個神秘陰暗的所在。我記得一個暮春的傍晚，當我倚在橋上胡恩亂想的時候，那排樓窗突然顫動了一下，許多灰塵從窗根上紛紛舞動起來。吱呀一聲，麵對我的一扇窗子沉重地推開了，一個男人出現在幽暗的窗邊，我記得他的蒼白浮腫的臉，記得他戴著一隻毛茸茸的耳朵套子，滑稽而不合時令。橋與茶館緊挨著，所以我的僵傻的身體也與他的一隻手離得很近，我看見了他的手，一隻幹瘦的長滿疤瘢的手，像石筍一樣毫無血色，摳著窗框，每根手指都在艱難地顫動。他的眼睛漠然地掃過我的臉，掃過橋頭，然後張大嘴說了一句話。小孩快跑。
許多人告訴我金文愷是啞巴，我不相信。我確實無法相信。要知道我是親耳聽見他說話的，嗓音溫和略帶沙啞，他對我說，小孩，快跑。
小孩，快跑。
我將永遠銘記金文悄臨終前給我的箴言。以後我每次經過和尚橋的時候，確實都是快步如飛。我不知道自己是懼怕什麽，是怕全文愷說的話還是怕他再次出現在樓窗邊。事實上就在我看見金文愷後的一個月，金文愷就過世了，據說是死於癌症。
幾百年來一直住在茶館樓上的梅氏家族，到了金文愷是最後一代。金文愷沒有子嗣，金文愷的姚碧珍。
姚碧珍就是現在梅家茶館的老板娘。香椿樹街對姚碧珍的了解遠勝於幽居樓上的金文愷，到了後來人們說到梅家茶館時往往淡忘了一代一代的梅氏家族，而代之以姚碧珍如何如何的種種話題。
姚碧珍年輕時候肯定美貌風騷，肯定使金文愷拜倒在她裙下魂不守舍好多年。好多年過去了姚碧珍仍然有半老風韻，唇紅齒白，腰肢纖細，尤其是她的膚色雪白如凝脂賽過街上的任何少女。那是由於終日與水接觸的緣故，人們都相信這一點。姚碧珍自己並不這樣看，當茶客們當著老板娘盡情讚美她與水的妙處時，姚碧珍說，人跟水有什麽關係？水是死的，人是活的，隻有水沾了人氣，哪有人沾水氣的道理？茶客們說，怪不得你燒的水好喝，味道不一樣。姚碧珍雙手叉腰朗聲大笑，你們聽說過狐狸精燒水的故事嗎？茶客茶客，不喝清水要喝騷水，就這麽回事。
姚碧珍儀態之騷情、談吐之放肆是香椿樹街聞名的。她本人就像茶館窗外的和尚橋一樣、已經成為一種特定的風景供人觀賞。我很早就意識到了這一點。甚至在我粗線條的世界觀裏，一直把姚碧珍這個人物作為南方生活的某種象征。我討厭南方。我討厭姚碧珍。
當我回憶南方生活時總是想起一場霏霏晨雨。霏霏晨雨從梅家茶館的屋簷上淌過，變成無數整齊的水線掛下來，掛在茶館朝街的窗前。窗內煙氣繚繞，茶客們的險像草地蘑菇一樣模糊不定，閃閃爍爍。隻有姚碧珍的形象是那樣醒目，她穿著水紅色的襯衫，提著水壺在雨線後穿梭來往。我看見她突然站在某個茶客麵前，伸出手做了一個極其猥褻下流的動作。
香椿樹街的婦女對姚碧珍的曆史了如指掌，姚碧珍的軼事經常是膾炙人口的，譬如姚碧珍夜裏在樓上洗澡，有個男人給她搓背，他們的影子在燈光下清晰地映在窗上。婦女們著重強調的是，那個男人不是金文愷，而是一個真正的野男人。那麽，他是誰？你說他是誰呢？
有人說是李昌。
說到李昌，他是又一個令我厭惡的人物。他其實是個小夥子，至少比姚碧珍年輕20歲，頭發梳得又光滑又考究，經常穿一雙白色的皮鞋。印象最深的是李昌的桃花眼，長著這種眼睛的男人，對於女人來說都是一攤又粘又稠的爛漿糊。我認為李昌就是一攤爛漿糊，糊在姚碧珍豐滿的臀部上，時間長達一年之久。我很惡心，扳指一算，那段時間正是金文愷絕病在身之際。金文愷輾轉於黑暗的內室，聞見死亡的氣息從他心愛的耳朵套子上一點點地滴落。住在茶館附近的人家經常在半夜裏聽見一種癡人的嚎叫，悲愴而淒清。他們認為是野貓在房頂上爭食，他們一直認為金文愷是個啞巴，或者幹脆是個白癡。這些愚鈍的居民人獸不分，忽略了全文愷彌留之際的背景材料。從另一個角度來看，香椿樹街似乎很早就無視活幽靈金文愷的存在了。他們窺視活蹦亂跳的人的時候，常常省略了其它更有意義的內容。
我不得不再次提到李昌這個可惡的名字。李昌屬於無業遊民一類人。最早時糊口靠的是販賣蔬菜。在香椿樹街西側的早市上，李昌混跡於許多女人中間叫賣芹菜，萵苣或者韭菜。如魚得水，悠閑自在從來沒有過絲毫羞怯，他在賣菜時也穿著那雙矯揉造作的白皮鞋，試圖引起別人的豔羨。
李昌是個小夥子，他一般不會有泡茶棺的雅癖。那麽他是怎麽撞進梅家茶館的呢？茶客們後來說，是騷貨姚碧珍勾引了他。姚碧珍沒有工夫去早市上買萊，就讓李昌送菜給她，
一開始兩個人還為菜錢菜的質量討價還價，後來不管李昌送什麽菜，姚碧珍就掏錢，再後來，李昌把菜往灶上一扔，姚碧珍也不掏錢了。這種循序漸進的過程是很能說明問題的。茶客中有細心人，看在眼裏，記在心裏。有人跟姚碧珍插科打諢說，你跟李昌到底誰掏錢？姚碧珍就順手把一杯剩茶往人家臉上潑，她鄭重地聲明，李昌是她的幹兒子，幹兒子給幹娘送點菜，礙著你們什麽事了？
李昌後來就是以幹兒子的身份住進梅家茶館的。李昌就是這樣一個不明不白的家夥，說句粗魯的活，李昌就是姚碧珍的月經帶，恬不知恥地掛在那兒。他後來一腳踩爛了兩隻菜筐子，把扁擔扔到河裏，說是洗手不幹了。別人說李昌你以後靠什麽糊口呢？李昌豎起一節細膩的大拇指，朝梅家茶館揮了揮，他說，老板娘有的是錢，我怕什麽？
茶館有錢是確鑿無疑的。梅氏家族經營了幾百年的茶館生意，雖然幾經滅頂之災，錢還是有一批的，金文愷健在的時候別的本事不大，斂財有方卻是很出名的。即使到了1979年，金家還有好多金器，據說裝在一隻老式手電筒裏。手電筒在金文愷手裏，還是在姚碧珍手裏，別人無從知曉。直到金文愷病死後，有一條消息使眾人震驚不已：金文愷到死也沒有交出手電筒，姚碧珍搖他、親他、罵他、擰他都沒有用，金文愷懷著一種深刻的冷漠溘然故去。姚碧珍沒有得到那隻手電筒。
這消息是李昌走漏的，金文愷的壽衣是李昌穿的，李昌用一盆開水澆到死者身上時聽見死者的皮膚劈啪劈啪地響，而且噴出一股嗆人的腥臭。他估計金文愷有十年沒洗過澡了，腋窩、生殖器上都長滿了疥瘡。李昌說。老家夥好可憐，到頭來還不如一頭豬的下場，從李昌的話裏不難推斷金文愷與姚碧珍的關係。他們這對夫妻做到後來完全是名存實亡了。其原因一半是金文愷的孤僻自閉造成，另一半肯定是姚碧珍放浪淫逸的結果。還有一種原因難以啟齒，茶客們都清楚。不說而已，倒是姚碧珍自己毫無羞恥之心，大肆暴露男人的生理缺陷，說金文愷比棉花團還軟，該用的地方沒有用，不該用的地方亂用。
描寫這些東西對我來說是障礙重重。我對於香椿樹街粗俗無聊的流言蜚語一直采取裝聾作啞的態度，我厭惡香椿樹街的現實，但是我必須對此作出客觀準確的描寫，這是沒有辦法的事情。
回到南方風景的線索上來，南方確實是有特色的地域。空氣終日濕潤宜人，樹木在深宅大院和河岸兩邊蓬勃生長，街道與房屋緊湊而密集，有一種嬌弱和柔美的韻味。水在人家的窗下流，晾衣杆從這家屋簷架到那家屋簷上，總是有襯衫、短褲和尿布在陽光下飄揚，充滿人類生活的真實氣息。這是香椿樹街，香椿樹街的人從街上慵懶散漫地走過，他們是真正的南方人。
有些人走過和尚橋。
有些人走過和尚橋，又走進了梅家茶館。
地方史誌記載，梅家茶館始建於明朝嘉靖年間，最初叫做玩月樓。玩月樓這名字總是讓我心存疑竇，我覺得玩月樓像一座妓院而不像一座茶館，但是地方史誌隻此寥寥幾筆，沒有交待玩月摟的性質。我對幾百年前的那座樓字隻能是空懷熱情而已。
關於和尚橋的傳說在香椿樹街流傳甚廣。這傳說分為多種版本，其中一種是牽連到梅家茶館的，也就是說，傳說中的祖奶奶就是梅氏家族的某一位女前輩，她有可能是金文悄的八代或九代祖奶奶。
傳說祖奶奶是個老寡婦，她的獨子仕途通達；當時是本地縣令，而且以孝順寡母聞名於世。祖奶奶本來可以倚靠兒子頤養天年，但她卻丟不下茶誼這份家產。所以祖奶奶一直是梅家茶館的老板娘。傳說祖奶奶有一天對鏡梳銀鬢，聽見窗外鶯歌燕舞，一派春光，祖奶奶撩起窗前幾枝新柳，看見窗下是一河春水，兩岸是鳥語花香。這是幾百年前的香椿樹街景，我絕對沒有見過。但傳說就是這樣的，傳說描述祖奶奶在年近花甲之時突然春心萌動，對著河那邊的一個和尚嫣然一笑。這裏的斧鑿痕跡很明顯，細節顯得荒唐滑稽。但是梅家茶館的對岸至今有一個青雲寺的遺碑，看來寺廟確實有過，那麽和尚大概也有過的。傳說描述和尚也是個老和尚，身披袈裟，腳蹬草履，正在河邊的菜地裏鋤草。老和尚在所有文學經典裏都是風流成性的，所以老和尚對祖奶奶的隔河挑逗是心領神會的。這麽看來，兩個老東西的眉目傳情及至後來私通姘居也有點合情合理了。
傳說描述那時候是沒有橋的，從青雲寺到香椿樹街來要繞三裏地。傳說老和尚欲火難熬趁夜闌人靜之時泅水而來，天天潛入祖奶奶的房中。春天河水依然冰冷，老和尚的身體也像河水一樣冰冷。祖奶奶勢必要用自己的身體把老和尚焐熱。不焐熱不行，這一點稍諸房中術的人都能理解，我皺緊眉頭抖開這種所謂"包袱"，心裏實在羞愧。但茶客就是這樣津津樂道地談論"冷熱"問題的，我隻是轉述而已，我用不著羞愧。
傳說祖奶奶漸漸地凍出病來。祖奶奶請醫師來診病，隻說是受了寒。但是絕藥吃了幾十罐，病勢卻不見好轉，祖奶奶的縣令兒子，也就是金文愷的七代或八代祖宗聞訊焦慮萬分，不知道母親大人患了什麽絕病。傳說是一個快嘴丫頭說漏了嘴，說，全怪對岸的老和尚，縣令嚴加遲問，終於知道了實情。縣令又羞又惱，當即要派兵丁去青雲寺捉拿老和尚，但祖奶奶卻不依。祖奶奶說，你要捉他不如先捉了我，把我綁到大街上去示眾，把破鞋掛到我脖子上來，把我的頭砍了去吧，你要他死不如先讓我撞死了吧。祖奶奶說著就往牆上撞，縣令抱住母親大人，雙膝跪下，涕淚交加。縣令說，母親的養育之恩至今未報，怎敢惹母親生氣？既然母親是凍出來的病，兒子就有辦法了。祖奶奶說，有什麽辦法呢？那禿廝就是不肯走路，他情願在河裏受凍。縣令說，修一座橋好了，一頭架到青雲寺，一頭架在家門口，隻要能讓母親身體無恙，兒子也不論什麽廉潔自好了。
傳說和尚橋就是這樣修起來的。如果這是真的，那麽這段曆史大概是梅氏家族最輝煌的一頁了。我想起這傳說有如吞食一隻金頭蒼蠅，但是整個少年時代，我幾乎天天要從和尚橋上過，從家裏去學校。理智地說，過橋人是不應去敗壞橋的名聲的。
站在和尚橋橋頭，俯視人來人往的香椿樹街，數數梅家茶館共有多少窗戶，想想曆史真是莫名其妙亂七八糟的東西，它虛幻而荒誕，遠遠不如廁所前的一排紅漆馬桶真實可靠。
有個破綻遲早是要收拾的。誰都會發現金文愷姓名上的問題，為什麽梅氏家族到了末代會舍棄悔姓而改成金姓？對於南方人來說，任何一個宗族都不可能改姓，這種罪過無異於挖自己的祖墳，永遠不可饒恕。
是金文愷自己把梅姓扔掉的，他有一天突然就跪到香椿樹街派出所要求更改姓名，宣布他從此姓金。派出所方麵提出種種質疑，全文愷隻說一句話，你們救救我吧，再不改姓我就要沒命了。那是1953年的事，正在搞公私合營，梅家茶館也在合營之列。金文愷的改姓弄得新茶館裏的茶客啼笑皆非，都不知道他為什麽改姓，更不明白為什麽要姓金。終於有人一語道破天機，說，梅是黴，金是財，那家夥還在做發財夢。又有人說，應該報告政府。
金文愷自作聰明耽於錢財的性格可見一斑，他的梅氏家族遺傳的命脈對新社會的氣候沒有任何適應能力。從1953年起，金文愷一直是香椿樹街每次革命運動的靶子，粗略地估計一下，金文愷被遊銜、批鬥大概有80餘次。這個數字超過了他的壽數，也超過了他儲藏的黃金盎司量。
到了1979年全文愷絕病而死的時候，香椿樹街的人普遍用因果邏輯談論此事，結論自然簡單，金文愷是應該死了，梅氏家族早就氣數已盡了。有的老人則睿智地指出，梅氏家族在天之靈也會把金文愷這個異姓孽子揪住，像在香椿樹街一樣讓他繼續遊街，批鬥。
我想起金文愷這顆死魂靈，想起那雙蒼白幹瘦的手在午後陽光下簌簌顫動的情景，心裏對他有一個公正的評價，說說也無妨。
我認為金文愷是一個死不瞑目的冤魂，幾年後他會重歸梅家茶館，以另一種形式實現他的理想，或者就是現在，某個深夜，他悄然出現在香椿樹街上，挾著一隻老式手電筒，冷不防對你說，孩子，快跑。
一年一度，秋風吹到南方來，吹落許多黃葉在香椿樹街上旋卷。有一年秋風乍起的時候，紅菱姑娘來到梅家茶館，紅菱姑娘搭乘一條運煤船進入香椿樹街的河麵，船過和尚橋橋洞後，紅菱縱身一躍，就跳到了岸上。她把鋪蓋卷扔到地上，站在那兒舒了一口氣，她站在梅家茶館的西窗外，茶客們隔著玻璃都看見了紅菱，秋風吹起她桔黃蓬亂的頭發，紅菱突然呼嚕一聲，朝地上吐了一口痰，她的出現並無一點詩意。
紅菱姑娘走進梅家茶館，向老板娘姚碧珍討水喝。姚碧珍順手抓過一杯茶客喝過的剩茶遞過去，說，隨便喝吧，紅菱就坐在她的鋪蓋卷上喝那杯水。她的烏黑靈動的眼珠自由地逡巡著梅家茶館，審視每一張陌生的臉，最後停留在姚碧珍的耳朵上，姚碧珍的耳朵上掛著兩片黃澄澄的金耳環瑪瑙墜子。"
這是什麽地方？
香椿樹街。
我是說這兒是什麽地方？
梅家茶館。我的茶館。
怎麽這麽多的人，他們在開會？
不是開會，是喝茶。
姚碧珍說著笑彎了腰。姚碧珍是經常發出這種不加節製的浪笑的。茶客們都轉過臉看她笑，姚碧珍笑夠了指著紅菱姑娘說，她問你們在開什麽會，你們到底在開什麽會？誰來告訴她？你們不說我就說了，姚碧珍的嘴湊到紅菱姑娘的耳邊，突然說，他們在開xx大會。請原諒我在這裏用了兩個不負責任的xx，要知道姚碧珍的嘴一貫下流透頂，我寫她的語言隻能是猶抱琵琶半遮麵。
很明顯紅菱姑娘是不知茶館為何物的，貧乏的知識與她聰慧的眼珠子極不協調，茶客們一眼可以判斷她來自某個窮鄉僻壤地區，香椿樹街有時是能夠見到這些愚蠢的外鄉人的，他們大多是從河上來，背著那種庸俗的紅底大花被子，香椿樹街居民憑借他們靈敏的嗅覺，一下子就能把他們從人堆裏區分出來。
你從哪裏來？
射陽。
我一猜你就是那一帶人。來這裏幹什麽？
走親戚。
不對。你說謊了。香椿樹銜每家的底細都在曬太陽，沒有哪家有蘇北親戚，你說說你的親戚姓什麽？
姓張。
又說謊，姓張的人像螞蟻一樣多。你的親戚到底姓什麽？
不知道。
不知道才是真話。你自己也不知道幹什麽來了，香椿樹街可不是逃難人呆的地方。你準備再去哪裏？
不知道。
那你就在這裏呆幾天吧，你不是要找親戚嗎？你的親戚姓李名昌，就是我，我是你的表哥好了。
與紅菱姑娘說話的是李昌，李昌的一隻腳在地上，另一隻腳踩在方凳上。他正在用抹布蘸了油擦他的白皮鞋，擦完這隻腳又擦那隻腳。紅菱姑娘的黑眼珠炯炯地盯著麵前的白皮鞋看，她喝完那杯剩茶舔了舔舌尖，然後她的幹啞的嗓音就變得甜媚清亮了。
表哥，你的皮鞋可真白。
梅家茶館收留了紅菱姑娘。準確地說是一種暫時的收留，就像鄰裏之間互相收留被風刮過院牆的一塊毛巾、一隻襪子。這符合南方殘存的人情味和道德觀念，但是不符合老板娘姚碧珍的利益，問題出在李昌那裏。李昌不知道用什麽辦法說通了姚碧珍，李昌那個下流東西對紅菱姑娘打算盤簡單明了，姚碧珍不會不清楚，但姚碧珍對別人說，我怕什麽？花點錢買個女長工，看得順眼留，看不順眼再攆也不遲。姚碧珍還說，諒她一條獺狗也扶不上牆。言談間充分體現出她的自作聰明頤指氣使的老板娘風格。
1979年秋天這段時間裏，紅菱姑娘在梅家茶館燒灶。她身手矯健如魚得水，枯黃的臉不知不覺有了桃花色，仔細一看，她的眉眼是符合某種茶客的審美標準的，眉眼端正，豐乳寬臀，下巴上的一顆紅痣長得也不敗胃口。茶客們開始注意紅菱姑娘，有一天他們麽笑著竊竊私語，原來他們發現紅菱姑娘的乳罩穿反了，茶客們尖銳的目光穿過紅菱姑娘的的確良襯衫，發現她的乳罩穿反了。
紅菱姑娘無所察覺，那天她有可能是仿效香椿樹街女子，頭一次給自己穿了乳罩。從道義上講，穿反了不該受到譴責，應該受到譴責的是頭一個發現穿反了的茶各。茶客們多不要臉，他們不去提醒紅菱姑娘，卻去提醒一個又一個進門的新茶客，他們都對紅菱姑娘笑，紅菱姑娘仍然無所察覺，她對眾人報以知足的不免受寵若驚的微笑。直到姚碧珍瘋笑起來。姚碧珍笑夠了用一根手指捅了捅紅菱姑娘的腰，不會穿就別穿，你裏麵穿反啦。
茶館裏的人們對紅菱姑娘的作弄至今讓我憤慨。這種作弄庸俗到了殘忍的地步，使任何自尊的心靈無法承受。紅菱姑娘當時的反應卻遠非我這麽激烈。她低眉一看，說，反了？商店裏的大姐讓我這樣穿的。姚碧珍又笑起來說，她逗你玩呢。紅菱姑娘淡淡一笑，這麽說，大家都在逗我玩了。
細品紅菱姑娘的話，還是能發現她對茶館周圍人的態度的。其中味道有謙卑，也有警惕，有盲從，也有敵意。這很符合一個外鄉人初到我們香椿樹街的心態。
紅菱姑娘並沒有離開梅家茶館。她第二天就搬到死鬼金文愷生前蝸居的房間裏。有一天我走過和尚橋頭，猛地發現梅家茶館樓上的西窗被人打開了。一個陌生的姑娘倚窗而立，她一邊用塑料梳子梳頭發，一邊彎腰俯視著和尚橋上來往的行人，南方的陽光一如既往投灑在梅家英館古老的青瓦上，也投灑在紅菱姑娘青春勃發的臉上。
我在南方度過的少年時代基本上是空虛無聊的，往往是早晨起床時對生活還充滿信心，一到傍晚看著夕陽從古塔上一點點墜落，人又變得百無聊賴了。
我覺得香椿樹街上盡是吃飽了沒事做的人，他們沒有辦法打發日子，就想到開茶館，泡茶館的計策，可見人類是多麽投機取巧，多麽善於苟且偷生。
找祖父死於1969年，他生前是梅家茶館的常客，我記得茶館關門的那兩年裏，他因為無法泡茶館脾氣性格變得暴躁刁鑽，成了一個十惡不赦的老混帳東西，遭到家人一致唾棄。他在院子裏擺了張八仙桌，妄圖開一個家庭式茶館，糾集了一批老眼昏花委瑣不堪的茶友來喝茶，把好端端的一個家庭搞得烏煙瘴氣，結果沒有幾天，他的事業就給全家人齊心協力攪黃了。茶葉、開水、杯子，椅子均遭封鎖。後來我祖父隻好蹲在門口，用一隻漱牙缸子泡一角錢買一兩的茶末子喝，一邊喝一邊大罵不迭，全家老小，罵時事風雲，駕雞罵鴨，罵到最後他的神經末梢出了毛病，成了一個討人嫌的老瘋子。
我這麽百無禁忌地端出家醜，主要是申訴一下梅家茶館與我間接的利害關係。我多年來厭惡梅家茶館就源於此事。當然這也許是一種理性的借口。南方生活根本不以我的意誌為轉移，我的好惡一錢不值。我祖父死了好幾年了，梅家茶館又重新興旺起來，這對於我是一種情感打擊，對於我死去的祖父則具一種戲劇效果，現在他在天堂路上遙望梅家茶館的風景，不知作何感想。
依稀記得祖父曾經在家庭茶桌上與老茶友大談梅家茶館昔日的茶道，他們深深陶醉在種種繁瑣累贅華而下實的形式中，充滿激情，望梅止渴，要知道那時候梅家茶館被封條封住，塵封三尺，那群老茶客的懷舊顯得有點動人，但是究其實質是可笑的，他們不過是在為怎麽把一杯茶喝下去蝶蝶不體，純粹是作繭自縛或者是脫褲子放屁，毫不足取。對此我是有清醒認識的。
南方的陋習即使披上美麗的霓裳，也不能瞞騙我的眼睛。梅家茶館迷惑人的茶道，我總結了一下，不過就是幾種喝茶的方法。
一、溫水泡新茶，然後用嘴喝下去。
二、沸水衝陳茶，然後用嘴喝下去。
三、水泡茶，先倒水再放茶，然後用嘴喝下去。
四、茶泡水，先放茶再倒水，然後也要用嘴喝下去。
1979年秋天梅家茶館是香椿樹街閑言碎語的中心。中心的中心則是姚碧珍、李昌和紅菱姑娘三人之間暖昧不清欲蓋彌彰的關係。
有一天茶客們看見紅菱姑娘像一隻油桶般地從樓梯上滾下來，定睛一看，原來是被姚碧珍從樓上推下來的。姚碧珍趿著雙拖鞋站在樓梯口，柳眉怒豎，唾沫橫飛，嘴裏罵，偷看，偷看，當心我剜了你的眼珠子喂狗吃。紅菱姑娘從地上爬起來，捋捋衣角，臉上不改顏色，走到一個熟客那裏給他續了一杯茶。
姚碧珍已經多次把紅菱的鋪蓋卷扔出來，一次是因為紅菱偷搽姚碧珍的雪花膏，一搽就搽掉大半瓶。一次是因為紅菱在水鍋裏偷煮雞蛋。結身雞蛋殼煮碎了，蛋黃蛋白漂了一鍋。更多的原因都是偷看，據姚碧珍說，紅菱心懷鬼胎，心術不正，無比下流，經常扒著鎖眼偷看她的臥室。姚碧珍用牛皮紙把鎖眼從裏麵堵住，沒過幾天，又讓紅菱給捅開了。紅菱堅持對女主人實行監視，不知道動了什麽糊塗心思。
姚碧珍曾經一手揪住紅菱的胳膊，一手提著紅菱的鋪蓋卷把她往門外推，但紅菱卻死死抱住門柱不肯走，兩個女人都頗有力氣，旗鼓相當，堵在門口進退兩難。姚碧珍跺著腳朝街上行人喊，快來看看這條不要臉的懶皮狗，快來看吧，不收錢的，不看白不看。紅菱似乎是配合姚碧珍對她的宣傳，她突然雙腳朝地一跪，抱住姚碧珍的腿，含著眼淚說，別趕我走，求求你，別趕我走了。你趕我走就是送我的命，姚碧珍說，你嚇唬誰？你不明不白的來我們這裏搗亂，誰知道你是哪路貨色？你死了活了關我屁事。紅菱說，老板娘你就積點德吧，你隻要留下我，我活著給你做牛做馬，死了也給你洗衣做飯。姚碧珍說，狗改不了吃屎，我實在不明白你為什麽要偷看，你長的是人眼還是狗眼呢？紅菱說，不看了，以後再也不偷看了。姚碧珍說，人要有個人樣，你偷看了我我就會瘦點你就會胖點嗎？姚碧珍環顧一下圍觀的人，又說，大家說說，是不是這個理？
我看見李昌從樓梯上踢踢遝遝地走下來，他走到人堆中間，推推這個撥撥那個，說，好了好了，別在這裏看熱鬧，回家做飯去，回家抱孩子去，守在這裏也沒有飯吃。李昌嘴叼海綿頭香煙，一副氣宇軒昂趾高氣揚的架勢。李昌他算個什麽玩意兒，立即就有人與我深有同感，說，李昌，這是你家地方？我站在這裏關你屁事，輪到你來吆五喝六的？李昌怒睜桃花眼，喂，你是不是骨頭太緊，要我給你鬆一鬆？那人就把袖子往上一捋，嘴裏喊，那就來吧，看看是誰給誰鬆？旁邊的人立刻群情激奮，齊聲嚷起來，打呀，打呀，哪個不打下麵沒把兒。關鍵時刻李昌就膿包，這一點也是眾所周知的。李昌說，賣拳頭也要約個時間，現在不跟你計較，走著瞧吧。有人喊，李昌李昌下麵沒把兒。李昌嘻地一笑，說，我下麵怎樣，你去問你姐姐。
李昌大概這時候才想起來下樓的目的，他把姚碧珍拉過來，一隻手托著她的腰，他說，你們何必這樣認真？她偷看歸偷看，幹活是挺賣力的，五塊工錢的好勞力，打著燈籠也難找的。
我聽見李昌這番話，再看看偎縮在角落裏的紅菱姑娘，她的臉上充滿低賤的痛苦，黑眼珠緊張地瞟著李昌和姚碧珍的表情。她明顯也聽見了李昌的話，渙散的精神為之一振，當李昌把鋪蓋往她腳邊扔過去的時候，紅菱姑娘惟恐形勢有變，拎起鋪蓋飛也似地逃上樓梯，酷似一隻可憐的過街老鼠。
一切都令人作嘔，我要是有什麽辦法，寧死也不會去看這種庸俗的鬧劇，可是偏偏我又看了，而且從頭至尾看得津津有味。
一切都令人作嘔。人們想象中的溫柔清秀的南方其實就這麽回事。我不管別人是否說我有意給南方生活抹黑，反正我就這麽看。我承認我是南方的叛逆子孫，我不喜歡潮濕、肮髒、人頭簇擁的南方，誰也不能把我怎麽樣。
有一條巷子叫書院弄，我上學的時候每天從那裏經過，看見弄堂口一年四季排著一長溜可惡的馬桶。它們在陽光下毗牙咧嘴，散發著難聞的臭氣。我就是不能忍受馬桶，並且堅信這是一種懶惰的產物，他們為什麽不把滿腦子的生意經、小算盤和陰謀詭計勻一點出來，想想他們的排泄問題？
我上學的時候老師曾布置一項愛國衛生任務，每人必須向學校上繳100隻蒼蠅屍體，我沒有辦法，在家裏隻殺掉了五隻蒼蠅，就跑到書院弄弄口去找。我舉著一隻蒼蠅拍，在那些各式各樣的馬桶上亂拍一氣，結果很輕鬆地拍死了另外95隻蒼蠅，我完成了任務，如果我要超額完成也很容易，書院弄那裏的蒼蠅多得不計其數，蔚為壯觀。
從一滴水中可以看見大海，後來我就列出了一道富有哲理的公式：
南方＝書院弄＝95隻蒼蠅
公式是否成立，熟悉南方的人可以參加討論。
一個下雨的早晨，梅家茶館空蕩蕩的，茶客寥寥，姚碧珍與李昌一個坐在桌子上，一個坐在椅子上，對唱《雙推磨》。姚碧珍從前唱過攤簧戲，把個情焰洶湧的嫂子唱得煞有介事、絲絲入扣。李昌則擠眉弄眼揚首弄姿的，完全違背了人物原型，也糟蹋了地方戲曲藝術。
一個茶客說，李昌，你別唱了，再唱我的茶就發臭了。
這時候看見紅菱姑娘從雨中撞進茶館大門，渾身精濕，標準的落湯雞形象。她以一種極其惶惑的目光朝唱戲的聽戲的掃視了一番，然後踉踉蹌蹌地朝樓上走。紅菱姑娘的異樣引起了每個人的注意，姚碧珍立刻從桌上跳下來，追上了樓。
"你死哪裏去了？水瓶都空的。"
"我見今天客少才出去的。"
"你死哪裏去了？"
"醫院，去看病了。"
"看病，你別撒謊，你會有什麽病？"
"我真的有病，騙你是畜生。"
"誰管你有病沒病，下樓灌水去，"
"我有病，一點勁也沒有，你讓我躺一會兒吧，醫生說要躺三天呢。"
"躺三天？你到底得了什麽富貴病？"
紅菱姑娘搖了搖頭，咬著嘴唇坐在床沿上，她的雙腿有意無意地絞在一起，她坐在死鬼金文愷生前睡過的床鋪上，發黃的頭發上還在不停地淌著水珠。姚碧珍雙手又腰，審視著木偶般毫無表情的紅菱姑娘。忽然姚碧珍冷笑了一聲，她說，騷貨，我知道你是什麽病了，你是偷偷跑出去打胎了。
"不是，醫生說我營養差，要多吃肉。"
"是誰的種？李昌的？"
"不是，醫生說隻要多吃肉。"
"多吃肉，你也不怕撐死？一頓吃三碗飯，還要吃肉？"
紅菱姑娘抓到一塊毛巾，擦著頭發和臉，她的目光現在無動於衷。姚碧珍繼續審視著她，目光由上至下，停留在紅菱姑娘身子比較隱秘的地方，她突然踢了一下紅菱的腳，說，把你的腿叉開。紅菱下意識地鬆開了緊張的雙腿。姚碧珍的火眼金睛立刻發現了一個驚人的證據。紅菱姑娘薄薄的化纖褲子上，有一灘隱隱的血跡。
"我說呢，你的屁股怎麽看也不對勁，"姚碧珍說，"幾個月了？"
紅菱姑娘至此完全失去了抵禦能力，她茫然地扳起指頭，扳到第三個指頭，停住了，她說："大概三個月，"
姚碧珍翻了翻眼睛，她也在心裏算了一下，算完了她說："這麽說，我冤枉了李昌。還真沒李昌的事。"
紅菱說："老板娘又拿我開心，李表哥那樣的，怎麽能看得上我？"
姚碧珍說："那麽要不要我給你們牽個線？"
紅菱說："他怎麽看得上我？"
姚碧珍朝地上呸地唾了一口，然後換了一種溫和的口吻："告訴我，你肚子裏是誰的種？"
紅菱說："不能說，說了你也不認識，他在射陽呢。"
姚碧珍說："哎喲，你還假正經，說吧，我就喜歡聽這些事。"
紅菱說："不能說，你打死我也不說。"
姚碧珍說："你要說給我聽了，這個月多付你五塊工錢。"
紅菱沉默了，她的手在床鋪上劃來劃去的，過了一會兒，她抬起頭看著姚碧珍："你說的話當真？不騙我？"
姚碧珍說："老娘說話算數，從不反悔。"
紅菱說："你要真給我就真說了。"
姚碧珍說："說吧，一句話值五塊錢呢。"
紅菱閉上眼睛，很幹脆地說出兩個字。
我爹。
姚碧珍不相信自己的耳朵，她追問道，是誰？
紅菱這回睜開了眼睛，漠然地迎著姚碧珍湊過來的臉，她又說了一遍。
我爹。
這回姚碧珍聽清了，她拍了一下巴掌喊，天底下還有這樣的事。忽然想起一個問題，又問，是你親爹？
於是紅菱不得不冉說得詳細一點。
我親爹。
紅菱最後拉住姚碧珍的衣袖央求，你可別告訴別人：你要是告訴了別人，我就沒臉見人了。姚碧珍拍拍她的肩膀，說：我不告訴別人，女人知道女人的苦，你今天就躺一天吧，明天下樓幹活。那五塊錢下個月給你。
第二天還是個雨天，雨淅淅瀝瀝下個不停，關於紅菱姑娘的新聞像雨水一樣沿著香椿樹街盡情流淌。幾乎每一戶香椿樹街的居民都知道了這條驚世駭俗的新聞。在這個纏綿的雨天裏，他們終於知道了紅菱姑娘出逃到此的真正原因，從而感到如釋重負。
我拎了一隻醬油瓶子，打著一把油布傘走過和尚橋，看見橋下的梅家茶館裏人們眉飛色舞，處於一種莫名的亢奮狀態。紅菱姑娘站在老虎灶邊，隔窗凝望橋上的人。她看我，我也看她，她不認識我，我卻認識她。我就是不理解，在這種蒙羞忍垢的時候，她竟然還有閑情逸致朝橋上東張西望的。
我走進醬油店，聽見賣醬油的女人問買醬油的女人，是親爹還是後爹？買醬油的女人說，是親爹，親爹。
整整一條香椿樹街，這類傳言像雨水一樣充沛，飄飄灑灑，或者就像冰雹打下來，打疼我的頭頂。我又走過和尚橋，看見茶館裏的紅菱姑娘依然故我，朝橋上張望，她除了看見一個拎著醬油瓶的少年，還想看見什麽？我對她的厭惡之情油然升起，我模仿香椿樹銜的婦女，朝我厭惡的人吐了一口唾沫。紅菱姑娘隻是眨了眨眼睛。
很久以前我信奉一種悲觀哲學。人活著沒有意思，人死了也沒有意思，而那些不死不活不合時宜的隱居者有可能是時代的哲人。
從某種意義上說，梅家茶館的末代子孫金文愷是這種哲人，他躲在陰暗緊閉的小樓，沉思冥想，陶醉在種種白日夢中，棄絕了多少塵世的煩惱。他拒絕與人交談，所以別人認為他是啞巴，他拒絕與姚碧珍性交，所以姚碧珍誹謗他陽萎不舉，他甚至拒絕正常的飲食，他每天隻吃一頓，稀飯和度蛋。一白一黑這兩種簡單明快的食物引起我的幽幽思古之情。
香椿樹街普遍認為金文愷是精神病患者，他們分析了他得病的曆史原因、社會原因、家庭原因以及自身原因，認為金文愷的悲劇是勢在必行的。
曆史原因：
梅氏家族的光輝業績對於金文愷是個大包袱，他無法超越前輩，因而極度恐懼。
社會原因：
新舊社會兩重天。社會主義製度使金文愷的金錢夢徹底破火，產生絕望情緒。
家庭原因：
金文愷沒有物色到賢妻良母，風騷淫蕩的姚碧珍對瘦弱多病的男人施以過多糾纏，金文愷的體質因此每況愈下。
自身原因：金文愷心胸狹窄，凡事愛鑽牛角尖，對錢財看得過重，所以承受不了革命運動的打擊。
我對這些故作深刻的總結嗤之以鼻，我從來不認為他是一個精神病患者。他是香椿樹街獨一無二的隱居者，在萬物蘇醒、春雷聲聲的1979年，他顯得多麽清醒，多麽飄逸，他對我說，孩子，快跑……
又有人告訴我，金文愷生不逢時，死得遺憾。他偏偏在1979年夏天一去不回。那正是有關部門決定把梅家茶館資產歸還金文愷的前夕。金文愷的一生是一無所獲，即使是他偷藏的那隻裝滿金器的手電筒，總有一天也會落到他人手裏。
對這一點我深表讚同，在香椿樹街上，一切都有可能落到別人手裏去，包括一隻雞雛，一隻拖把，一雙臭襪子，甚至你不小心放了一個屁，也會有人懷著慣常的覬覦之心把它偷去。
姚碧珍是一隻母老虎，在她盤踞梅家茶館的年代裏，一些真正的茶客對梅家茶的質量怨聲載道，直到徹底絕望，他們情願穿過香椿樹街，再穿過南瓜街，再拐到寶帶街，去那裏的王家茶館喝茶，而梅家茶館的常客一旦被撕破外衣，他們的麵目就顯得可憎可惡，他們不過是些心術不正、圖謀不軌，喜好聚眾鬧事的地痞、淫棍和二流子。名義上是喝茶，實質是去撈便宜。
有人經常去拍姚碧珍的屁股，讓姚碧珍臭罵一頓，然後姚碧珍就會忘了收他們的茶錢。到後來這種方法被許多人嚐試，都靈驗了，這些人得了便宜還賣乖，說我不問她要手工費，她不問我要茶錢，正好兩清。
姚碧珍是一個少見的風騷女人，要不是新社會，她肯定掛牌當了妓女。
姚碧珍年輕的奸夫李昌是一個標準的二流子，他毫無理想，更不要談什麽覺悟。他認為倫敦是美國的首都，英國的首都是黎巴嫩。
至於姚碧珍用五塊錢雇來的紅菱姑娘，她算什麽，對於可憐的紅菱姑娘，我真是恨鐵不成鋼。說起她在香椿樹街的種種表現，我總是氣恨交加，我這輩子也沒再見過如此愚昧如此下賤如此苦命的婦女。
到了這年冬天，紅菱姑娘又懷孕了，姚碧珍到時候就去檢查她的馬桶，一下發現了問題。姚碧珍說，你倒是有福氣，跟頭母豬一樣，說懷就懷了。紅菱說，我也不知道怎麽啦，說懷就懷了。姚碧珍說，這回是誰的？這回跑不了是李昌雜種的。紅菱羞怯地默認了。姚碧珍又說，你準備怎麽樣，紅菱想了想：很堅定地說，我要讓孩子生下來，姚碧珍說，生下來又準備怎麽樣？紅菱不解地說，什麽怎麽樣，生下來就是生下來，我心裏要他的骨血呢。姚碧珍揮手打了紅菱一個耳光，她罵：賤貨，虧你說得出口。
紅菱姑娘在樓梯上攔住李昌，她不習慣說懷孕兩個字，光是對著李昌諂媚地笑著，然後用手輕柔地撫摩自己的腹部。
你肚子疼？李昌說。
還沒疼呢，到肚子疼還有好幾個月呢。
肚子疼就去醫院，打一針阿司匹林就不疼了，那針很靈驗，包治百病。
不是肚子疼，是肚子墜，往下墜得慌呢。
那你吃得太多了，以後別那麽死吃。
咳，表哥你真不懂？我是懷上了。
懷上了？懷上什麽了？
孩子，你的孩子呀。
誰的孩子？我的孩子怎麽跑到你肚子裏去呢？
表哥你忘了，那天夜裏你鑽到我被窩裏來了。
李昌的臉就立刻變色了，他揉了紅菱一把說，少他媽說夢話，我才不會去鑽你的被窩，你認為你是世界流行大美人？我怎麽會鑽你的被窩？
李昌踢踢遝遝地往樓下走，紅菱姑娘在後麵追，紅菱一把抱住了李昌的白皮鞋，她就躺在樓梯上對著那雙皮鞋傾吐衷腸。她說，表哥，你這麽說我可怎麽辦？我是真想要你的骨血呀，是男是女不要緊，隻要是你的骨血，我就要。
李昌實際上是拖著紅菱的身體往樓下去，走了幾步就走不動了，他說，什麽骨血？要它派什麽用場，是能吃還是能花？說完他就把手撐在樓梯扶手上，身子騰空，象猿猴一樣靈巧地飛過紅菱的頭頂。李昌回頭看看躺在樓梯上的紅菱，朝她做了一個鬼臉，然後就走出了梅家茶館。
留下紅菱姑娘獨自坐在樓梯上，麵對午後一時空寂的茶館。陽光從南窗裏跳進來，跳到窗邊的幾張積滿茶垢的八仙桌上，現在八仙桌很溫暖，而紅菱姑娘身處幽暗的方位，感到一種鑽心刺骨的冷意。她抱著雙臂獨自坐在樓梯上，依稀想起李昌鑽她被窩的那一夜風流，她想李昌怎麽會忘了？這種事情怎麽會忘了？又不是喝一杯茶，又不是撒一泡尿，怎麽可以隨隨便便忘掉呢？
畜生。
紅菱姑娘懷著一種濕潤的溫情罵了李昌一句。她握起一雙長滿凍瘡的拳頭，朝樓梯上李昌站過的地方捶了一拳。
姚碧珍睡過午覺下樓去，看見紅菱還呆呆地坐在樓梯上，姚碧珍端詳著紅菱健壯的背部和寬大的骨盆部位，她說，你坐在這兒子什麽，等著下崽了？
紅菱回過頭，目光迷惘地看著姚碧珍，說，他怎麽忘了？
姚碧珍咯咯地笑起來，笑得喘不過氣，笑完了她說，你是沒見過男人，男人什麽德行，我最知道了。
紅菱說，他怎麽會忘了？
姚碧珍往樓下走，一邊走一邊說，可不是忘了嗎？男人都一樣，幹完事就把什麽都忘了。
紅菱說，他還喝了酒，一進屋就全脫光了，他還教我怎麽樣怎麽樣，我都說不出口。
姚碧珍怒喝了一聲，閉上你的臭嘴，也不嫌惡心。你說吧，這事怎麽了？你想要多少錢，就開個價吧。
紅菱說，這回不要錢，我就是想要他的孩子。
姚碧珍冷笑道，要孩子？你想的也太美了，你以為你屁股大能生會養就想要孩子？沒有這麽便宜的事情。你沒有結婚怎麽生孩子？生了孩子沒人肯當爹，你怎麽生孩子？
紅菱這時候開始抽泣，她抹著眼淚說，那我該怎麽辦？我總不能再挺著肚子回射陽去。
姚碧珍咬著牙說了一句，打掉，打掉。像上回一樣，去打胎吧。我再給你五塊錢好了。
紅菱的身體哆嗦起來，她的眼睛黯淡了一會兒，猛地又亮了，她站起來，捂著小腹朝樓上跑，邊跑邊喊，不去，不去，我就是要這孩子。
姚碧珍就拍著樓梯扶手朝上麵喊，不去你就給我滾，給我滾到你爹床上去。你要生就回家跟你爹去生吧。
這時候喝午茶的第一批茶客進門，正好聽見姚碧珍在喊，跟你爹去生吧。茶客們哄堂大笑，笑完了說，跟爹生孩子多不好，生下孩子到底是兄弟還是兒子，不好稱呼，誰要是願意生就跟我來生吧，保險一槍命中，根紅苗壯。
多少年來，陰私和罪惡充滿人間，也充滿這條短短的香椿樹街。無須羅列事件，隻要找到清朝年間地下刊出的《香街野史》，讀罷你便會對我們這個地區的曆史和所有傑出人物有所了解。
《香街野史》這本韋現在幾乎絕跡。記得我還是個小學生時，有一次偷偷潛入舊貨收購站的倉庫裏淘金。在一捆發黃的積滿灰塵的舊書裏，我隨意抽出一本，抽到的就是這本《香街野史》。我把它連同一批連環畫偷回了家。這本書在我床底下的鞋箱裏湮沒了許多年，直到我的青春期來臨，在一個煩悶的雨天裏把它細細地瀏覽，羞於啟齒的是我竭力尋找一些與性有關的章節，但是讓人惱火的是每逢緊要關頭，書中就發生缺頁、塗墨等現象，當時我認為這本書的前主人一定是個貨真價實的下流胚。
現在，當我努力回憶《香街野史》中的有關片斷並為南方的現實尋找種種曆史根源的時候，我發現我幾乎是一個新的野史作者，不負責任地捕風捉影，居心叵測地添油加醋，揭露庸俗使我的行為本身也沾上了庸俗色彩。這就印證了香椿樹街居民對我的看法，他們認為我是一個古怪促狹、鬼頭鬼腦、半瓶子醋晃來晃去的家夥。如果他們知道我寫了這篇小說，他們會朝我吐來無數濃痰和唾沫，直到把我淹死為止。
《香銜野史》中有一段記敘的是梅氏家族的豔聞軟事，摘錄如下：
清康熙年間，梅家茶館因夫妻不睦、各有私情，鬧出一個大笑話。說的是梅二郎與妻子張氏素來不睦，在外各有私情。偏偏二郎之母與張氏婆媳之間嫌隙己久，婆婆一心抓住媳婦與人私通的把柄，可謂用心良苦。一日，婆婆發觀張氏與人在東鄰王家幽會，婆婆喜出望外，無奈王家高樓深院，難以潛入，婆婆靈機一動，返身回家欲取梯子，不料心急事難成，梯子無影無蹤。婆婆又上樓找，找到二郎房裏，看見窗戶洞開。梯子竟然架在窗外，一頭搭在西鄰劉家院子裏。婆婆抓好心切，急忙上去抽梯子，正待把梯子抽上來時，猛聽得劉家後廂房裏傳出二郎的聲音，說，抽不得，梯子抽不得。原來二郎也正與劉家媳婦鴛鴦成雙。可憐那梅家老婆婆，對著梯子欲哭無淚，哭笑不得。
《香街野史》中還有一段記敘了梅家茶館曆史上轟動一時的釘子殺人案。讀後讓人毛骨悚然。
明末清初，梅家茶館由梅家兄弟共同經營，兄弟倆齊心合力，茶館生意興隆，財源茂盛。及至後來，為了錢財的分配，兄弟倆屢屢爭吵，拳腳相加。弟弟五大三粗，頗有氣力，哥哥卻是瘦弱不堪，不善動武，因此在鬥毆中每每吃虧。天長日久，哥哥便對妻子說，無毒不丈夫，我必置他於死地而後快。妻子說，他身體那麽強壯，你怎麽置他於死地？哥哥說，身體強壯的人必定是暴死，你等著吧，明天那廝肯定暴死床上。他還未娶妻生子，你當嫂子的明天一定要抱屍大哭一場，以慰祖先在天之靈。第二天早晨嫂子進了小叔的房間，看見小叔直挺挺地躺在床上，一摸鼻孔，果然冰涼冰涼的已經咽氣。嫂子當即大哭，並在茶館門楣掛上白布與麻片，引來眾多茶客和街人看死人，看死者麵色依然紅潤，似仍沉浸在美夢之中。說是暴死，人皆深信不疑，哥哥請了驗屍人來，驗屍人遍查屍體各部，沒有發觀傷口，捫其舌苔，也非毒藥所致，於是蓋棺論定，梅家弟弟暴死身亡。停屍三日，人殮送葬，不料一個聰明的釘棺人對死者死因有所察覺，其時釘棺人一手執錘，一手執釘，正等把最後一顆長釘打進棺木，釘棺人眼睛一亮，猛然失聲尖叫，釘子，釘子。他打開植板，解開死者頭上的髻子，果然發現死者的天靈蓋上嵌著一顆鐵釘。此時哥哥跪地告罪，所謂暴死原因真相大白。翌日，哥哥被投入大牢。梅家茶館一時人去樓空，獨由孤兒寡母支撐度日。
苦不堪言。
諸如此類的記載在曆代小說野史中實屬多見，但是《香街野史》中記載的是我們這條街道的如煙如雲的曆史故事，尤其是書中兩次提到我所熟悉的梅家茶館，提到金文愷的祖輩逸事，我想書的作者對今天的生活早已充滿了預見，幾百年前的生活仍然散見於這條街道的每個角落，捉奸和謀殺充斥於現實和我們的夢中。書中的每一篇章讀來都使我身臨其境。
有人猜測《香街野史》的作者草木客就是金文愷，說他晚年幽居在家就是在撰寫這部充滿罪惡虛偽和欺詐的怪書。我不能苟同，因為我記得很清楚，書是清末民初時由地下刊出的，它不可能出自金文愷之手。我為證實自己的觀點，曾到床底下細細翻過所有的藏書，結果很蹊蹺，那本書不見了，再也找不到了。
我也不知道什麽時候把珍貴的《香街野史》弄丟了，也許已經丟了好多年了。現在我麵臨某種絕境，一旦香椿樹街居民對我的這部作品群起攻之時，我再也拿不出別的證據來了。
冬天下第一場大雪的時候，紅菱姑娘的屍體從河裏浮起來，河水緩慢地浮起她浮腫沉重的身體，從上遊向下遊流去。
紅菱姑娘從這條河裏來，又回到這條河裏去。
香椿樹銜的居民都擁到和尚橋頭，居高臨下，指點著河水中那具灰暗的女屍，它像一堆工業垃圾，在人們的視線中緩緩移動。當紅菱姑娘安詳地穿越和尚橋橋洞時，女人們注意到死者的腹部鼓脹異常，遠非一般的溺水者所能比擬，於是她們一致認為有兩條命，她的肚子裏還有一條命隨之而去了。
有人用竹竿把紅菱姑娘的屍體戳到岸邊，然後把死者裝進一隻麻袋裏，由東街的啞巴兄弟一前一後扛到姚碧珍的梅家茶館前。在茶棺門口，啞巴兄弟受到了姚碧珍的阻攔，姚碧珍雙臂卡住大門，她說，誰讓你們把死人往我家裏抬的？她是我媽還是我女兒？給我抬回去，抬回去。啞巴兄弟不會說話，就把大麻袋往地上一放，邊上會說話的人就說話了，你老板娘也說得出口，抬回去？抬回到河裏麽嗎？她是梅家茶館的人，不回茶館回哪裏去？姚碧珍就破自大罵，誰說她是茶館的人？她死賴在這裏，打她不走，罵她不定，死了還要我來收屍嗎？你們誰去撈的，好事做到底，不關我的事，撈屍的是啞巴兄弟，這時啞巴兄弟朝姚碧珍攤開手，等待著什麽，姚碧珍說，你們張著手要什麽？啞巴兄弟細細地比劃了一番，原來是要錢。姚碧珍氣得跳起來大罵，還跟我要錢？老娘賞你們一人一條月經帶，你們要嗎？
姚碧珍蠻橫惡劣的態度沒有嚇退前來瞻仰死者的香椿樹街人，他們對著地上濕漉漉的麻袋嘖嘖悲歎。好端端一個大姑娘，怎麽就死在河裏了？你去掰開她的嘴問問她，怎麽就死在河裏了？我也想聽一聽呢。這時候人群裏響起一個尖銳的聲音，蓄意謀殺，梅家茶館蓄意謀殺。在場的許多人都不懂蓄意謀殺的意思，他們朝那個人看，那個人的臉一陣紅一陣白，用鴨舌帽壓住了激動的眼睛，一轉身就逃出了人群。
那個人就是我，我當著眾人宣布了我的判斷後，一轉身就逃出了人群，我與大批的前去梅家茶館看死人的人擦臂而過，逆向而行。天空中的雪花一片片飄向我的肩頭，飄在香椿樹街頭，很快地積成薄絨般的雪層，回頭一看我們的香椿樹街被白雪覆蓋了一天，自茫茫一片真幹淨。
事實證明我的判斷是正確的，紅菱姑娘的確是被蓄意謀殺的。1979年冬天的一個雪夜，李昌把熟睡中的紅菱姑娘從沿河窗戶中扔出去，扔到河裏。李昌在出逃新疆途中被抓獲，扭送回到香椿樹街的老家。李昌不成功的出逃純粹是誤會所致，或者說是錯誤的距離感的原因。李昌以為新疆距香椿樹街不會超過到上海的距離，他跑到長途汽車站，向售票員要到新疆的車票。售票員就給了他一張到新薑鎮的票。他就上了去新薑鎮的長途汽車。需要說明的是李昌隻上過一年小學，他認識"新"字但不認識"疆"字，所以人們對李昌潛逃的失敗也沒有什麽可惋惜的。
李昌被收審時與審訊人員的對話後來在香椿樹街流傳甚廣。
李昌，你殺了人，你知罪嗎？
知罪。要不然我就不跑了。
李昌，你的殺人動機是什麽？
沒有什麽動機。我也沒用槍沒用刀的，我把她從床上抱起來扔到河裏，她一聲沒吭。
李昌，為什麽要殺人？
她說她肚子裏有孩子了，說是我的，她要我帶她去私奔，說是吃糠咽菜也願意。我煩她，我警告她三次了，讓她不要來煩我，她不聽，這就怨不得我了。
李昌，你知道她掉下河就會死嗎？
我本來想嚇她一下，誰想她睡得那麽死，一聲不吭，也不喊一聲救命。
李昌，既然嚇她，後來為什麽不下河救她？
我想下河的，可是又怕冷，那天下大雪，穿著棉衣都嫌冷，下河就更冷。
李昌，她肚子裏的孩子到底是不是你的？
不知道，隻有老天爺知道了，人都死了，找誰對證去，她說是我的，就算是我的，隻可惜我沒有當爹的福份。
李昌，不許泊腔滑調，嚴肅一點。
我沒有油腔，更不敢滑調，句句是真話，要是有假話，你們現在就一槍崩了我，讓我前胸通後背，透心涼。
李昌收審後更大的一條新聞引起了香椿樹街極大的震動，梅家茶館令人矚目的手電筒竟然一直拴在李昌的褲腰皮帶上，據說李昌是從金文愷監死前睡的枕頭芯子裏找到的。據李昌自己交代，他盜金之前金文愷還沒有死，金文愷睜著眼睛看著他把手伸到那隻枕頭芯子裏，然後就一命嗚乎了。
有一天姚碧珍提了一隻籃子去探監。她給李昌帶來了他最愛吃的鹵豬頭肉，隔著鐵柵欄遞給李昌，李昌在裏麵悶頭大吃，姚碧珍在外麵默默靜視，李昌吃完了還想吃，姚碧珍一手按住李昌的手親著吻著，一手從藍子裏抽出一把菜刀，飛快地朝李昌的手剁去。兩個人都尖叫了一聲，李昌的三個手。指頭被剁下來了，它們油膩膩血淋淋地躺在姚碧珍的竹藍裏，像三顆紅扁豆。
姚碧珍說，李昌，我挖不了你的心，隻要你三根手指頭，回去喂狗，姚碧珍麵不改色心不跳，提著竹籃就走。姚碧珍就這樣采取等價交換的原則，用一手電筒的金器換了李昌的三根手指頭。
南方在黑暗中無聲地漂逝。
年複一年，我在香椿樹街上走來走去。我曾經窮盡記憶，掏空每一隻裝滿閑言碎語的口袋，把它們還給這條香椿樹街。但是我現在變得十分脆弱，已經有人指責我造謠生非，肆意誹謗街坊鄰居，指責我愧對生我養我的香椿樹街，問題是我有什麽辦法，使我不出賣香椿樹街，別人會比我更加陰險狠毒地出賣香椿樹街，畢竟它已成為一種墮落的象征。
梅家茶館現在是越來越破敗，越來越古老了。到了1989年夏天，茶館門庭冷落，冷冷清清。一個炎熱的下午，我看見茶館虛掩著門，十幾張八仙桌，50張靠背椅都在休息，做著懷舊的夢。姚碧珍已經是一個臃腫蒼老的老婦人，她伏在一張桌上瞌睡，花白的頭發被電扇的風吹得亂蓬蓬的，散發著永恒的風韻。
我走過和尚橋橋頭，習慣性地看看茶館二樓糊滿舊報紙的窗戶，聽見已故的茶館主人金文愷的聲音，沉悶地穿越這個炎熱的下午和這些潮濕發粘的空氣，撞擊著我的耳膜。
他說，孩子，快跑。
孩子，快跑。
於是我真的跑起來了，我聽見整個南方發出熟悉的喧嘩緊緊地追著我，猶如一個冤屈的靈魂，緊緊追著我，向我傾訴它的眼淚和不幸。
南方是一種腐敗而充滿魁力的存在。有一位剃光頭的電影導演說。那是前年春天的事。他從香椿樹街上走過，方向是由西向東。這樣他在行走了五分鍾左右的時候就看見了和尚橋，正是雀背馱著夕陽的黃昏，和尚橋古老而優美地臥於河上，狀如玉蝦，每塊青石都放射出一種神奇的暖色。而橋壁縫裏長出的小掃帚樹，綠色的，在風中輕輕搖曳。出於職業的敏感，電影導演輕歎一聲，緩步沿階上橋，他數了數，上橋經過了13級台階。13，他想為什麽是13而不是其它數字。這不吉利。他站在橋頭，眺望河上景色，被晚霞浸泡過的河水泛著鏽紅色，水麵浮著垃圾和油漬，向下遊流去。河的盡頭依稀可見一往高聳入雲的紅色煙囪。遠景可以省略。電影導演關心的主要是橋以及橋的左右前後的景色，從理論上說，和尚橋是那種以南方水鄉為背景的電影的最佳外景點，有橋，有水，有臨河而立的白牆青瓦的房子。最令人炫目的是橋邊有一座兩層老樓的茶館。
那就是梅家茶館。到了1979年，茶館的外形早已失去了昔日雍容華貴的風采，門窗上的朱漆剝落殆盡，廊簷上的龍頭鳳首也模糊不辨，三麵落地門上的彩色玻璃已與劣質毛玻璃魚目混珠。仰望樓上，那排鋸齒形的捕木護壁呈現出肮髒晦澀的風格。無疑這一切都是多年風雨侵蝕的緣故。
細心的人可以發現茶館門上的橫匾，黑底燙金邊，但上麵沒有字。一塊無字匾，很少有人注意這個細節。無字匾一般不外乎以下兩種原因：
其一：一時沒有合適的稱號。
其二：一時來不及燙上合適的稱號。
去證實這兩種原因對於香椿樹街是毫無意義的。那些過著閑適晚年的老人每天去茶館趕兩個奈會，那些從來不進茶館的居民每天匆匆經過茶館，人們一如既往地把茶館叫做梅家茶館。
從前當我還是個愛好幻想的少年時，多少次我站在橋頭，朝茶館那排帖滿舊報紙的西窗窺望。茶館很容易讓一個少年聯想到凶殺、秘密電台、偷匿黃金等諸如此類的罪惡。我的印象中茶館樓上是一個神秘陰暗的所在。我記得一個暮春的傍晚，當我倚在橋上胡恩亂想的時候，那排樓窗突然顫動了一下，許多灰塵從窗根上紛紛舞動起來。吱呀一聲，麵對我的一扇窗子沉重地推開了，一個男人出現在幽暗的窗邊，我記得他的蒼白浮腫的臉，記得他戴著一隻毛茸茸的耳朵套子，滑稽而不合時令。橋與茶館緊挨著，所以我的僵傻的身體也與他的一隻手離得很近，我看見了他的手，一隻幹瘦的長滿疤瘢的手，像石筍一樣毫無血色，摳著窗框，每根手指都在艱難地顫動。他的眼睛漠然地掃過我的臉，掃過橋頭，然後張大嘴說了一句話。小孩快跑。
許多人告訴我金文愷是啞巴，我不相信。我確實無法相信。要知道我是親耳聽見他說話的，嗓音溫和略帶沙啞，他對我說，小孩，快跑。
小孩，快跑。
我將永遠銘記金文悄臨終前給我的箴言。以後我每次經過和尚橋的時候，確實都是快步如飛。我不知道自己是懼怕什麽，是怕全文愷說的話還是怕他再次出現在樓窗邊。事實上就在我看見金文愷後的一個月，金文愷就過世了，據說是死於癌症。
幾百年來一直住在茶館樓上的梅氏家族，到了金文愷是最後一代。金文愷沒有子嗣，金文愷的姚碧珍。
姚碧珍就是現在梅家茶館的老板娘。香椿樹街對姚碧珍的了解遠勝於幽居樓上的金文愷，到了後來人們說到梅家茶館時往往淡忘了一代一代的梅氏家族，而代之以姚碧珍如何如何的種種話題。
姚碧珍年輕時候肯定美貌風騷，肯定使金文愷拜倒在她裙下魂不守舍好多年。好多年過去了姚碧珍仍然有半老風韻，唇紅齒白，腰肢纖細，尤其是她的膚色雪白如凝脂賽過街上的任何少女。那是由於終日與水接觸的緣故，人們都相信這一點。姚碧珍自己並不這樣看，當茶客們當著老板娘盡情讚美她與水的妙處時，姚碧珍說，人跟水有什麽關係？水是死的，人是活的，隻有水沾了人氣，哪有人沾水氣的道理？茶客們說，怪不得你燒的水好喝，味道不一樣。姚碧珍雙手叉腰朗聲大笑，你們聽說過狐狸精燒水的故事嗎？茶客茶客，不喝清水要喝騷水，就這麽回事。
姚碧珍儀態之騷情、談吐之放肆是香椿樹街聞名的。她本人就像茶館窗外的和尚橋一樣、已經成為一種特定的風景供人觀賞。我很早就意識到了這一點。甚至在我粗線條的世界觀裏，一直把姚碧珍這個人物作為南方生活的某種象征。我討厭南方。我討厭姚碧珍。
當我回憶南方生活時總是想起一場霏霏晨雨。霏霏晨雨從梅家茶館的屋簷上淌過，變成無數整齊的水線掛下來，掛在茶館朝街的窗前。窗內煙氣繚繞，茶客們的險像草地蘑菇一樣模糊不定，閃閃爍爍。隻有姚碧珍的形象是那樣醒目，她穿著水紅色的襯衫，提著水壺在雨線後穿梭來往。我看見她突然站在某個茶客麵前，伸出手做了一個極其猥褻下流的動作。
香椿樹街的婦女對姚碧珍的曆史了如指掌，姚碧珍的軼事經常是膾炙人口的，譬如姚碧珍夜裏在樓上洗澡，有個男人給她搓背，他們的影子在燈光下清晰地映在窗上。婦女們著重強調的是，那個男人不是金文愷，而是一個真正的野男人。那麽，他是誰？你說他是誰呢？
有人說是李昌。
說到李昌，他是又一個令我厭惡的人物。他其實是個小夥子，至少比姚碧珍年輕20歲，頭發梳得又光滑又考究，經常穿一雙白色的皮鞋。印象最深的是李昌的桃花眼，長著這種眼睛的男人，對於女人來說都是一攤又粘又稠的爛漿糊。我認為李昌就是一攤爛漿糊，糊在姚碧珍豐滿的臀部上，時間長達一年之久。我很惡心，扳指一算，那段時間正是金文愷絕病在身之際。金文愷輾轉於黑暗的內室，聞見死亡的氣息從他心愛的耳朵套子上一點點地滴落。住在茶館附近的人家經常在半夜裏聽見一種癡人的嚎叫，悲愴而淒清。他們認為是野貓在房頂上爭食，他們一直認為金文愷是個啞巴，或者幹脆是個白癡。這些愚鈍的居民人獸不分，忽略了全文愷彌留之際的背景材料。從另一個角度來看，香椿樹街似乎很早就無視活幽靈金文愷的存在了。他們窺視活蹦亂跳的人的時候，常常省略了其它更有意義的內容。
我不得不再次提到李昌這個可惡的名字。李昌屬於無業遊民一類人。最早時糊口靠的是販賣蔬菜。在香椿樹街西側的早市上，李昌混跡於許多女人中間叫賣芹菜，萵苣或者韭菜。如魚得水，悠閑自在從來沒有過絲毫羞怯，他在賣菜時也穿著那雙矯揉造作的白皮鞋，試圖引起別人的豔羨。
李昌是個小夥子，他一般不會有泡茶棺的雅癖。那麽他是怎麽撞進梅家茶館的呢？茶客們後來說，是騷貨姚碧珍勾引了他。姚碧珍沒有工夫去早市上買萊，就讓李昌送菜給她，
一開始兩個人還為菜錢菜的質量討價還價，後來不管李昌送什麽菜，姚碧珍就掏錢，再後來，李昌把菜往灶上一扔，姚碧珍也不掏錢了。這種循序漸進的過程是很能說明問題的。茶客中有細心人，看在眼裏，記在心裏。有人跟姚碧珍插科打諢說，你跟李昌到底誰掏錢？姚碧珍就順手把一杯剩茶往人家臉上潑，她鄭重地聲明，李昌是她的幹兒子，幹兒子給幹娘送點菜，礙著你們什麽事了？
李昌後來就是以幹兒子的身份住進梅家茶館的。李昌就是這樣一個不明不白的家夥，說句粗魯的活，李昌就是姚碧珍的月經帶，恬不知恥地掛在那兒。他後來一腳踩爛了兩隻菜筐子，把扁擔扔到河裏，說是洗手不幹了。別人說李昌你以後靠什麽糊口呢？李昌豎起一節細膩的大拇指，朝梅家茶館揮了揮，他說，老板娘有的是錢，我怕什麽？
茶館有錢是確鑿無疑的。梅氏家族經營了幾百年的茶館生意，雖然幾經滅頂之災，錢還是有一批的，金文愷健在的時候別的本事不大，斂財有方卻是很出名的。即使到了1979年，金家還有好多金器，據說裝在一隻老式手電筒裏。手電筒在金文愷手裏，還是在姚碧珍手裏，別人無從知曉。直到金文愷病死後，有一條消息使眾人震驚不已：金文愷到死也沒有交出手電筒，姚碧珍搖他、親他、罵他、擰他都沒有用，金文愷懷著一種深刻的冷漠溘然故去。姚碧珍沒有得到那隻手電筒。
這消息是李昌走漏的，金文愷的壽衣是李昌穿的，李昌用一盆開水澆到死者身上時聽見死者的皮膚劈啪劈啪地響，而且噴出一股嗆人的腥臭。他估計金文愷有十年沒洗過澡了，腋窩、生殖器上都長滿了疥瘡。李昌說。老家夥好可憐，到頭來還不如一頭豬的下場，從李昌的話裏不難推斷金文愷與姚碧珍的關係。他們這對夫妻做到後來完全是名存實亡了。其原因一半是金文愷的孤僻自閉造成，另一半肯定是姚碧珍放浪淫逸的結果。還有一種原因難以啟齒，茶客們都清楚。不說而已，倒是姚碧珍自己毫無羞恥之心，大肆暴露男人的生理缺陷，說金文愷比棉花團還軟，該用的地方沒有用，不該用的地方亂用。
描寫這些東西對我來說是障礙重重。我對於香椿樹街粗俗無聊的流言蜚語一直采取裝聾作啞的態度，我厭惡香椿樹街的現實，但是我必須對此作出客觀準確的描寫，這是沒有辦法的事情。
回到南方風景的線索上來，南方確實是有特色的地域。空氣終日濕潤宜人，樹木在深宅大院和河岸兩邊蓬勃生長，街道與房屋緊湊而密集，有一種嬌弱和柔美的韻味。水在人家的窗下流，晾衣杆從這家屋簷架到那家屋簷上，總是有襯衫、短褲和尿布在陽光下飄揚，充滿人類生活的真實氣息。這是香椿樹街，香椿樹街的人從街上慵懶散漫地走過，他們是真正的南方人。
有些人走過和尚橋。
有些人走過和尚橋，又走進了梅家茶館。
地方史誌記載，梅家茶館始建於明朝嘉靖年間，最初叫做玩月樓。玩月樓這名字總是讓我心存疑竇，我覺得玩月樓像一座妓院而不像一座茶館，但是地方史誌隻此寥寥幾筆，沒有交待玩月摟的性質。我對幾百年前的那座樓字隻能是空懷熱情而已。
關於和尚橋的傳說在香椿樹街流傳甚廣。這傳說分為多種版本，其中一種是牽連到梅家茶館的，也就是說，傳說中的祖奶奶就是梅氏家族的某一位女前輩，她有可能是金文悄的八代或九代祖奶奶。
傳說祖奶奶是個老寡婦，她的獨子仕途通達；當時是本地縣令，而且以孝順寡母聞名於世。祖奶奶本來可以倚靠兒子頤養天年，但她卻丟不下茶誼這份家產。所以祖奶奶一直是梅家茶館的老板娘。傳說祖奶奶有一天對鏡梳銀鬢，聽見窗外鶯歌燕舞，一派春光，祖奶奶撩起窗前幾枝新柳，看見窗下是一河春水，兩岸是鳥語花香。這是幾百年前的香椿樹街景，我絕對沒有見過。但傳說就是這樣的，傳說描述祖奶奶在年近花甲之時突然春心萌動，對著河那邊的一個和尚嫣然一笑。這裏的斧鑿痕跡很明顯，細節顯得荒唐滑稽。但是梅家茶館的對岸至今有一個青雲寺的遺碑，看來寺廟確實有過，那麽和尚大概也有過的。傳說描述和尚也是個老和尚，身披袈裟，腳蹬草履，正在河邊的菜地裏鋤草。老和尚在所有文學經典裏都是風流成性的，所以老和尚對祖奶奶的隔河挑逗是心領神會的。這麽看來，兩個老東西的眉目傳情及至後來私通姘居也有點合情合理了。
傳說描述那時候是沒有橋的，從青雲寺到香椿樹街來要繞三裏地。傳說老和尚欲火難熬趁夜闌人靜之時泅水而來，天天潛入祖奶奶的房中。春天河水依然冰冷，老和尚的身體也像河水一樣冰冷。祖奶奶勢必要用自己的身體把老和尚焐熱。不焐熱不行，這一點稍諸房中術的人都能理解，我皺緊眉頭抖開這種所謂"包袱"，心裏實在羞愧。但茶客就是這樣津津樂道地談論"冷熱"問題的，我隻是轉述而已，我用不著羞愧。
傳說祖奶奶漸漸地凍出病來。祖奶奶請醫師來診病，隻說是受了寒。但是絕藥吃了幾十罐，病勢卻不見好轉，祖奶奶的縣令兒子，也就是金文愷的七代或八代祖宗聞訊焦慮萬分，不知道母親大人患了什麽絕病。傳說是一個快嘴丫頭說漏了嘴，說，全怪對岸的老和尚，縣令嚴加遲問，終於知道了實情。縣令又羞又惱，當即要派兵丁去青雲寺捉拿老和尚，但祖奶奶卻不依。祖奶奶說，你要捉他不如先捉了我，把我綁到大街上去示眾，把破鞋掛到我脖子上來，把我的頭砍了去吧，你要他死不如先讓我撞死了吧。祖奶奶說著就往牆上撞，縣令抱住母親大人，雙膝跪下，涕淚交加。縣令說，母親的養育之恩至今未報，怎敢惹母親生氣？既然母親是凍出來的病，兒子就有辦法了。祖奶奶說，有什麽辦法呢？那禿廝就是不肯走路，他情願在河裏受凍。縣令說，修一座橋好了，一頭架到青雲寺，一頭架在家門口，隻要能讓母親身體無恙，兒子也不論什麽廉潔自好了。
傳說和尚橋就是這樣修起來的。如果這是真的，那麽這段曆史大概是梅氏家族最輝煌的一頁了。我想起這傳說有如吞食一隻金頭蒼蠅，但是整個少年時代，我幾乎天天要從和尚橋上過，從家裏去學校。理智地說，過橋人是不應去敗壞橋的名聲的。
站在和尚橋橋頭，俯視人來人往的香椿樹街，數數梅家茶館共有多少窗戶，想想曆史真是莫名其妙亂七八糟的東西，它虛幻而荒誕，遠遠不如廁所前的一排紅漆馬桶真實可靠。
有個破綻遲早是要收拾的。誰都會發現金文愷姓名上的問題，為什麽梅氏家族到了末代會舍棄悔姓而改成金姓？對於南方人來說，任何一個宗族都不可能改姓，這種罪過無異於挖自己的祖墳，永遠不可饒恕。
是金文愷自己把梅姓扔掉的，他有一天突然就跪到香椿樹街派出所要求更改姓名，宣布他從此姓金。派出所方麵提出種種質疑，全文愷隻說一句話，你們救救我吧，再不改姓我就要沒命了。那是1953年的事，正在搞公私合營，梅家茶館也在合營之列。金文愷的改姓弄得新茶館裏的茶客啼笑皆非，都不知道他為什麽改姓，更不明白為什麽要姓金。終於有人一語道破天機，說，梅是黴，金是財，那家夥還在做發財夢。又有人說，應該報告政府。
金文愷自作聰明耽於錢財的性格可見一斑，他的梅氏家族遺傳的命脈對新社會的氣候沒有任何適應能力。從1953年起，金文愷一直是香椿樹街每次革命運動的靶子，粗略地估計一下，金文愷被遊銜、批鬥大概有80餘次。這個數字超過了他的壽數，也超過了他儲藏的黃金盎司量。
到了1979年全文愷絕病而死的時候，香椿樹街的人普遍用因果邏輯談論此事，結論自然簡單，金文愷是應該死了，梅氏家族早就氣數已盡了。有的老人則睿智地指出，梅氏家族在天之靈也會把金文愷這個異姓孽子揪住，像在香椿樹街一樣讓他繼續遊街，批鬥。
我想起金文愷這顆死魂靈，想起那雙蒼白幹瘦的手在午後陽光下簌簌顫動的情景，心裏對他有一個公正的評價，說說也無妨。
我認為金文愷是一個死不瞑目的冤魂，幾年後他會重歸梅家茶館，以另一種形式實現他的理想，或者就是現在，某個深夜，他悄然出現在香椿樹街上，挾著一隻老式手電筒，冷不防對你說，孩子，快跑。
一年一度，秋風吹到南方來，吹落許多黃葉在香椿樹街上旋卷。有一年秋風乍起的時候，紅菱姑娘來到梅家茶館，紅菱姑娘搭乘一條運煤船進入香椿樹街的河麵，船過和尚橋橋洞後，紅菱縱身一躍，就跳到了岸上。她把鋪蓋卷扔到地上，站在那兒舒了一口氣，她站在梅家茶館的西窗外，茶客們隔著玻璃都看見了紅菱，秋風吹起她桔黃蓬亂的頭發，紅菱突然呼嚕一聲，朝地上吐了一口痰，她的出現並無一點詩意。
紅菱姑娘走進梅家茶館，向老板娘姚碧珍討水喝。姚碧珍順手抓過一杯茶客喝過的剩茶遞過去，說，隨便喝吧，紅菱就坐在她的鋪蓋卷上喝那杯水。她的烏黑靈動的眼珠自由地逡巡著梅家茶館，審視每一張陌生的臉，最後停留在姚碧珍的耳朵上，姚碧珍的耳朵上掛著兩片黃澄澄的金耳環瑪瑙墜子。"
這是什麽地方？
香椿樹街。
我是說這兒是什麽地方？
梅家茶館。我的茶館。
怎麽這麽多的人，他們在開會？
不是開會，是喝茶。
姚碧珍說著笑彎了腰。姚碧珍是經常發出這種不加節製的浪笑的。茶客們都轉過臉看她笑，姚碧珍笑夠了指著紅菱姑娘說，她問你們在開什麽會，你們到底在開什麽會？誰來告訴她？你們不說我就說了，姚碧珍的嘴湊到紅菱姑娘的耳邊，突然說，他們在開xx大會。請原諒我在這裏用了兩個不負責任的xx，要知道姚碧珍的嘴一貫下流透頂，我寫她的語言隻能是猶抱琵琶半遮麵。
很明顯紅菱姑娘是不知茶館為何物的，貧乏的知識與她聰慧的眼珠子極不協調，茶客們一眼可以判斷她來自某個窮鄉僻壤地區，香椿樹街有時是能夠見到這些愚蠢的外鄉人的，他們大多是從河上來，背著那種庸俗的紅底大花被子，香椿樹街居民憑借他們靈敏的嗅覺，一下子就能把他們從人堆裏區分出來。
你從哪裏來？
射陽。
我一猜你就是那一帶人。來這裏幹什麽？
走親戚。
不對。你說謊了。香椿樹銜每家的底細都在曬太陽，沒有哪家有蘇北親戚，你說說你的親戚姓什麽？
姓張。
又說謊，姓張的人像螞蟻一樣多。你的親戚到底姓什麽？
不知道。
不知道才是真話。你自己也不知道幹什麽來了，香椿樹街可不是逃難人呆的地方。你準備再去哪裏？
不知道。
那你就在這裏呆幾天吧，你不是要找親戚嗎？你的親戚姓李名昌，就是我，我是你的表哥好了。
與紅菱姑娘說話的是李昌，李昌的一隻腳在地上，另一隻腳踩在方凳上。他正在用抹布蘸了油擦他的白皮鞋，擦完這隻腳又擦那隻腳。紅菱姑娘的黑眼珠炯炯地盯著麵前的白皮鞋看，她喝完那杯剩茶舔了舔舌尖，然後她的幹啞的嗓音就變得甜媚清亮了。
表哥，你的皮鞋可真白。
梅家茶館收留了紅菱姑娘。準確地說是一種暫時的收留，就像鄰裏之間互相收留被風刮過院牆的一塊毛巾、一隻襪子。這符合南方殘存的人情味和道德觀念，但是不符合老板娘姚碧珍的利益，問題出在李昌那裏。李昌不知道用什麽辦法說通了姚碧珍，李昌那個下流東西對紅菱姑娘打算盤簡單明了，姚碧珍不會不清楚，但姚碧珍對別人說，我怕什麽？花點錢買個女長工，看得順眼留，看不順眼再攆也不遲。姚碧珍還說，諒她一條獺狗也扶不上牆。言談間充分體現出她的自作聰明頤指氣使的老板娘風格。
1979年秋天這段時間裏，紅菱姑娘在梅家茶館燒灶。她身手矯健如魚得水，枯黃的臉不知不覺有了桃花色，仔細一看，她的眉眼是符合某種茶客的審美標準的，眉眼端正，豐乳寬臀，下巴上的一顆紅痣長得也不敗胃口。茶客們開始注意紅菱姑娘，有一天他們麽笑著竊竊私語，原來他們發現紅菱姑娘的乳罩穿反了，茶客們尖銳的目光穿過紅菱姑娘的的確良襯衫，發現她的乳罩穿反了。
紅菱姑娘無所察覺，那天她有可能是仿效香椿樹街女子，頭一次給自己穿了乳罩。從道義上講，穿反了不該受到譴責，應該受到譴責的是頭一個發現穿反了的茶各。茶客們多不要臉，他們不去提醒紅菱姑娘，卻去提醒一個又一個進門的新茶客，他們都對紅菱姑娘笑，紅菱姑娘仍然無所察覺，她對眾人報以知足的不免受寵若驚的微笑。直到姚碧珍瘋笑起來。姚碧珍笑夠了用一根手指捅了捅紅菱姑娘的腰，不會穿就別穿，你裏麵穿反啦。
茶館裏的人們對紅菱姑娘的作弄至今讓我憤慨。這種作弄庸俗到了殘忍的地步，使任何自尊的心靈無法承受。紅菱姑娘當時的反應卻遠非我這麽激烈。她低眉一看，說，反了？商店裏的大姐讓我這樣穿的。姚碧珍又笑起來說，她逗你玩呢。紅菱姑娘淡淡一笑，這麽說，大家都在逗我玩了。
細品紅菱姑娘的話，還是能發現她對茶館周圍人的態度的。其中味道有謙卑，也有警惕，有盲從，也有敵意。這很符合一個外鄉人初到我們香椿樹街的心態。
紅菱姑娘並沒有離開梅家茶館。她第二天就搬到死鬼金文愷生前蝸居的房間裏。有一天我走過和尚橋頭，猛地發現梅家茶館樓上的西窗被人打開了。一個陌生的姑娘倚窗而立，她一邊用塑料梳子梳頭發，一邊彎腰俯視著和尚橋上來往的行人，南方的陽光一如既往投灑在梅家英館古老的青瓦上，也投灑在紅菱姑娘青春勃發的臉上。
我在南方度過的少年時代基本上是空虛無聊的，往往是早晨起床時對生活還充滿信心，一到傍晚看著夕陽從古塔上一點點墜落，人又變得百無聊賴了。
我覺得香椿樹街上盡是吃飽了沒事做的人，他們沒有辦法打發日子，就想到開茶館，泡茶館的計策，可見人類是多麽投機取巧，多麽善於苟且偷生。
找祖父死於1969年，他生前是梅家茶館的常客，我記得茶館關門的那兩年裏，他因為無法泡茶館脾氣性格變得暴躁刁鑽，成了一個十惡不赦的老混帳東西，遭到家人一致唾棄。他在院子裏擺了張八仙桌，妄圖開一個家庭式茶館，糾集了一批老眼昏花委瑣不堪的茶友來喝茶，把好端端的一個家庭搞得烏煙瘴氣，結果沒有幾天，他的事業就給全家人齊心協力攪黃了。茶葉、開水、杯子，椅子均遭封鎖。後來我祖父隻好蹲在門口，用一隻漱牙缸子泡一角錢買一兩的茶末子喝，一邊喝一邊大罵不迭，全家老小，罵時事風雲，駕雞罵鴨，罵到最後他的神經末梢出了毛病，成了一個討人嫌的老瘋子。
我這麽百無禁忌地端出家醜，主要是申訴一下梅家茶館與我間接的利害關係。我多年來厭惡梅家茶館就源於此事。當然這也許是一種理性的借口。南方生活根本不以我的意誌為轉移，我的好惡一錢不值。我祖父死了好幾年了，梅家茶館又重新興旺起來，這對於我是一種情感打擊，對於我死去的祖父則具一種戲劇效果，現在他在天堂路上遙望梅家茶館的風景，不知作何感想。
依稀記得祖父曾經在家庭茶桌上與老茶友大談梅家茶館昔日的茶道，他們深深陶醉在種種繁瑣累贅華而下實的形式中，充滿激情，望梅止渴，要知道那時候梅家茶館被封條封住，塵封三尺，那群老茶客的懷舊顯得有點動人，但是究其實質是可笑的，他們不過是在為怎麽把一杯茶喝下去蝶蝶不體，純粹是作繭自縛或者是脫褲子放屁，毫不足取。對此我是有清醒認識的。
南方的陋習即使披上美麗的霓裳，也不能瞞騙我的眼睛。梅家茶館迷惑人的茶道，我總結了一下，不過就是幾種喝茶的方法。
一、溫水泡新茶，然後用嘴喝下去。
二、沸水衝陳茶，然後用嘴喝下去。
三、水泡茶，先倒水再放茶，然後用嘴喝下去。
四、茶泡水，先放茶再倒水，然後也要用嘴喝下去。
1979年秋天梅家茶館是香椿樹街閑言碎語的中心。中心的中心則是姚碧珍、李昌和紅菱姑娘三人之間暖昧不清欲蓋彌彰的關係。
有一天茶客們看見紅菱姑娘像一隻油桶般地從樓梯上滾下來，定睛一看，原來是被姚碧珍從樓上推下來的。姚碧珍趿著雙拖鞋站在樓梯口，柳眉怒豎，唾沫橫飛，嘴裏罵，偷看，偷看，當心我剜了你的眼珠子喂狗吃。紅菱姑娘從地上爬起來，捋捋衣角，臉上不改顏色，走到一個熟客那裏給他續了一杯茶。
姚碧珍已經多次把紅菱的鋪蓋卷扔出來，一次是因為紅菱偷搽姚碧珍的雪花膏，一搽就搽掉大半瓶。一次是因為紅菱在水鍋裏偷煮雞蛋。結身雞蛋殼煮碎了，蛋黃蛋白漂了一鍋。更多的原因都是偷看，據姚碧珍說，紅菱心懷鬼胎，心術不正，無比下流，經常扒著鎖眼偷看她的臥室。姚碧珍用牛皮紙把鎖眼從裏麵堵住，沒過幾天，又讓紅菱給捅開了。紅菱堅持對女主人實行監視，不知道動了什麽糊塗心思。
姚碧珍曾經一手揪住紅菱的胳膊，一手提著紅菱的鋪蓋卷把她往門外推，但紅菱卻死死抱住門柱不肯走，兩個女人都頗有力氣，旗鼓相當，堵在門口進退兩難。姚碧珍跺著腳朝街上行人喊，快來看看這條不要臉的懶皮狗，快來看吧，不收錢的，不看白不看。紅菱似乎是配合姚碧珍對她的宣傳，她突然雙腳朝地一跪，抱住姚碧珍的腿，含著眼淚說，別趕我走，求求你，別趕我走了。你趕我走就是送我的命，姚碧珍說，你嚇唬誰？你不明不白的來我們這裏搗亂，誰知道你是哪路貨色？你死了活了關我屁事。紅菱說，老板娘你就積點德吧，你隻要留下我，我活著給你做牛做馬，死了也給你洗衣做飯。姚碧珍說，狗改不了吃屎，我實在不明白你為什麽要偷看，你長的是人眼還是狗眼呢？紅菱說，不看了，以後再也不偷看了。姚碧珍說，人要有個人樣，你偷看了我我就會瘦點你就會胖點嗎？姚碧珍環顧一下圍觀的人，又說，大家說說，是不是這個理？
我看見李昌從樓梯上踢踢遝遝地走下來，他走到人堆中間，推推這個撥撥那個，說，好了好了，別在這裏看熱鬧，回家做飯去，回家抱孩子去，守在這裏也沒有飯吃。李昌嘴叼海綿頭香煙，一副氣宇軒昂趾高氣揚的架勢。李昌他算個什麽玩意兒，立即就有人與我深有同感，說，李昌，這是你家地方？我站在這裏關你屁事，輪到你來吆五喝六的？李昌怒睜桃花眼，喂，你是不是骨頭太緊，要我給你鬆一鬆？那人就把袖子往上一捋，嘴裏喊，那就來吧，看看是誰給誰鬆？旁邊的人立刻群情激奮，齊聲嚷起來，打呀，打呀，哪個不打下麵沒把兒。關鍵時刻李昌就膿包，這一點也是眾所周知的。李昌說，賣拳頭也要約個時間，現在不跟你計較，走著瞧吧。有人喊，李昌李昌下麵沒把兒。李昌嘻地一笑，說，我下麵怎樣，你去問你姐姐。
李昌大概這時候才想起來下樓的目的，他把姚碧珍拉過來，一隻手托著她的腰，他說，你們何必這樣認真？她偷看歸偷看，幹活是挺賣力的，五塊工錢的好勞力，打著燈籠也難找的。
我聽見李昌這番話，再看看偎縮在角落裏的紅菱姑娘，她的臉上充滿低賤的痛苦，黑眼珠緊張地瞟著李昌和姚碧珍的表情。她明顯也聽見了李昌的話，渙散的精神為之一振，當李昌把鋪蓋往她腳邊扔過去的時候，紅菱姑娘惟恐形勢有變，拎起鋪蓋飛也似地逃上樓梯，酷似一隻可憐的過街老鼠。
一切都令人作嘔，我要是有什麽辦法，寧死也不會去看這種庸俗的鬧劇，可是偏偏我又看了，而且從頭至尾看得津津有味。
一切都令人作嘔。人們想象中的溫柔清秀的南方其實就這麽回事。我不管別人是否說我有意給南方生活抹黑，反正我就這麽看。我承認我是南方的叛逆子孫，我不喜歡潮濕、肮髒、人頭簇擁的南方，誰也不能把我怎麽樣。
有一條巷子叫書院弄，我上學的時候每天從那裏經過，看見弄堂口一年四季排著一長溜可惡的馬桶。它們在陽光下毗牙咧嘴，散發著難聞的臭氣。我就是不能忍受馬桶，並且堅信這是一種懶惰的產物，他們為什麽不把滿腦子的生意經、小算盤和陰謀詭計勻一點出來，想想他們的排泄問題？
我上學的時候老師曾布置一項愛國衛生任務，每人必須向學校上繳100隻蒼蠅屍體，我沒有辦法，在家裏隻殺掉了五隻蒼蠅，就跑到書院弄弄口去找。我舉著一隻蒼蠅拍，在那些各式各樣的馬桶上亂拍一氣，結果很輕鬆地拍死了另外95隻蒼蠅，我完成了任務，如果我要超額完成也很容易，書院弄那裏的蒼蠅多得不計其數，蔚為壯觀。
從一滴水中可以看見大海，後來我就列出了一道富有哲理的公式：
南方＝書院弄＝95隻蒼蠅
公式是否成立，熟悉南方的人可以參加討論。
一個下雨的早晨，梅家茶館空蕩蕩的，茶客寥寥，姚碧珍與李昌一個坐在桌子上，一個坐在椅子上，對唱《雙推磨》。姚碧珍從前唱過攤簧戲，把個情焰洶湧的嫂子唱得煞有介事、絲絲入扣。李昌則擠眉弄眼揚首弄姿的，完全違背了人物原型，也糟蹋了地方戲曲藝術。
一個茶客說，李昌，你別唱了，再唱我的茶就發臭了。
這時候看見紅菱姑娘從雨中撞進茶館大門，渾身精濕，標準的落湯雞形象。她以一種極其惶惑的目光朝唱戲的聽戲的掃視了一番，然後踉踉蹌蹌地朝樓上走。紅菱姑娘的異樣引起了每個人的注意，姚碧珍立刻從桌上跳下來，追上了樓。
"你死哪裏去了？水瓶都空的。"
"我見今天客少才出去的。"
"你死哪裏去了？"
"醫院，去看病了。"
"看病，你別撒謊，你會有什麽病？"
"我真的有病，騙你是畜生。"
"誰管你有病沒病，下樓灌水去，"
"我有病，一點勁也沒有，你讓我躺一會兒吧，醫生說要躺三天呢。"
"躺三天？你到底得了什麽富貴病？"
紅菱姑娘搖了搖頭，咬著嘴唇坐在床沿上，她的雙腿有意無意地絞在一起，她坐在死鬼金文愷生前睡過的床鋪上，發黃的頭發上還在不停地淌著水珠。姚碧珍雙手又腰，審視著木偶般毫無表情的紅菱姑娘。忽然姚碧珍冷笑了一聲，她說，騷貨，我知道你是什麽病了，你是偷偷跑出去打胎了。
"不是，醫生說我營養差，要多吃肉。"
"是誰的種？李昌的？"
"不是，醫生說隻要多吃肉。"
"多吃肉，你也不怕撐死？一頓吃三碗飯，還要吃肉？"
紅菱姑娘抓到一塊毛巾，擦著頭發和臉，她的目光現在無動於衷。姚碧珍繼續審視著她，目光由上至下，停留在紅菱姑娘身子比較隱秘的地方，她突然踢了一下紅菱的腳，說，把你的腿叉開。紅菱下意識地鬆開了緊張的雙腿。姚碧珍的火眼金睛立刻發現了一個驚人的證據。紅菱姑娘薄薄的化纖褲子上，有一灘隱隱的血跡。
"我說呢，你的屁股怎麽看也不對勁，"姚碧珍說，"幾個月了？"
紅菱姑娘至此完全失去了抵禦能力，她茫然地扳起指頭，扳到第三個指頭，停住了，她說："大概三個月，"
姚碧珍翻了翻眼睛，她也在心裏算了一下，算完了她說："這麽說，我冤枉了李昌。還真沒李昌的事。"
紅菱說："老板娘又拿我開心，李表哥那樣的，怎麽能看得上我？"
姚碧珍說："那麽要不要我給你們牽個線？"
紅菱說："他怎麽看得上我？"
姚碧珍朝地上呸地唾了一口，然後換了一種溫和的口吻："告訴我，你肚子裏是誰的種？"
紅菱說："不能說，說了你也不認識，他在射陽呢。"
姚碧珍說："哎喲，你還假正經，說吧，我就喜歡聽這些事。"
紅菱說："不能說，你打死我也不說。"
姚碧珍說："你要說給我聽了，這個月多付你五塊工錢。"
紅菱沉默了，她的手在床鋪上劃來劃去的，過了一會兒，她抬起頭看著姚碧珍："你說的話當真？不騙我？"
姚碧珍說："老娘說話算數，從不反悔。"
紅菱說："你要真給我就真說了。"
姚碧珍說："說吧，一句話值五塊錢呢。"
紅菱閉上眼睛，很幹脆地說出兩個字。
我爹。
姚碧珍不相信自己的耳朵，她追問道，是誰？
紅菱這回睜開了眼睛，漠然地迎著姚碧珍湊過來的臉，她又說了一遍。
我爹。
這回姚碧珍聽清了，她拍了一下巴掌喊，天底下還有這樣的事。忽然想起一個問題，又問，是你親爹？
於是紅菱不得不冉說得詳細一點。
我親爹。
紅菱最後拉住姚碧珍的衣袖央求，你可別告訴別人：你要是告訴了別人，我就沒臉見人了。姚碧珍拍拍她的肩膀，說：我不告訴別人，女人知道女人的苦，你今天就躺一天吧，明天下樓幹活。那五塊錢下個月給你。
第二天還是個雨天，雨淅淅瀝瀝下個不停，關於紅菱姑娘的新聞像雨水一樣沿著香椿樹街盡情流淌。幾乎每一戶香椿樹街的居民都知道了這條驚世駭俗的新聞。在這個纏綿的雨天裏，他們終於知道了紅菱姑娘出逃到此的真正原因，從而感到如釋重負。
我拎了一隻醬油瓶子，打著一把油布傘走過和尚橋，看見橋下的梅家茶館裏人們眉飛色舞，處於一種莫名的亢奮狀態。紅菱姑娘站在老虎灶邊，隔窗凝望橋上的人。她看我，我也看她，她不認識我，我卻認識她。我就是不理解，在這種蒙羞忍垢的時候，她竟然還有閑情逸致朝橋上東張西望的。
我走進醬油店，聽見賣醬油的女人問買醬油的女人，是親爹還是後爹？買醬油的女人說，是親爹，親爹。
整整一條香椿樹街，這類傳言像雨水一樣充沛，飄飄灑灑，或者就像冰雹打下來，打疼我的頭頂。我又走過和尚橋，看見茶館裏的紅菱姑娘依然故我，朝橋上張望，她除了看見一個拎著醬油瓶的少年，還想看見什麽？我對她的厭惡之情油然升起，我模仿香椿樹銜的婦女，朝我厭惡的人吐了一口唾沫。紅菱姑娘隻是眨了眨眼睛。
很久以前我信奉一種悲觀哲學。人活著沒有意思，人死了也沒有意思，而那些不死不活不合時宜的隱居者有可能是時代的哲人。
從某種意義上說，梅家茶館的末代子孫金文愷是這種哲人，他躲在陰暗緊閉的小樓，沉思冥想，陶醉在種種白日夢中，棄絕了多少塵世的煩惱。他拒絕與人交談，所以別人認為他是啞巴，他拒絕與姚碧珍性交，所以姚碧珍誹謗他陽萎不舉，他甚至拒絕正常的飲食，他每天隻吃一頓，稀飯和度蛋。一白一黑這兩種簡單明快的食物引起我的幽幽思古之情。
香椿樹街普遍認為金文愷是精神病患者，他們分析了他得病的曆史原因、社會原因、家庭原因以及自身原因，認為金文愷的悲劇是勢在必行的。
曆史原因：
梅氏家族的光輝業績對於金文愷是個大包袱，他無法超越前輩，因而極度恐懼。
社會原因：
新舊社會兩重天。社會主義製度使金文愷的金錢夢徹底破火，產生絕望情緒。
家庭原因：
金文愷沒有物色到賢妻良母，風騷淫蕩的姚碧珍對瘦弱多病的男人施以過多糾纏，金文愷的體質因此每況愈下。
自身原因：金文愷心胸狹窄，凡事愛鑽牛角尖，對錢財看得過重，所以承受不了革命運動的打擊。
我對這些故作深刻的總結嗤之以鼻，我從來不認為他是一個精神病患者。他是香椿樹街獨一無二的隱居者，在萬物蘇醒、春雷聲聲的1979年，他顯得多麽清醒，多麽飄逸，他對我說，孩子，快跑……
又有人告訴我，金文愷生不逢時，死得遺憾。他偏偏在1979年夏天一去不回。那正是有關部門決定把梅家茶館資產歸還金文愷的前夕。金文愷的一生是一無所獲，即使是他偷藏的那隻裝滿金器的手電筒，總有一天也會落到他人手裏。
對這一點我深表讚同，在香椿樹街上，一切都有可能落到別人手裏去，包括一隻雞雛，一隻拖把，一雙臭襪子，甚至你不小心放了一個屁，也會有人懷著慣常的覬覦之心把它偷去。
姚碧珍是一隻母老虎，在她盤踞梅家茶館的年代裏，一些真正的茶客對梅家茶的質量怨聲載道，直到徹底絕望，他們情願穿過香椿樹街，再穿過南瓜街，再拐到寶帶街，去那裏的王家茶館喝茶，而梅家茶館的常客一旦被撕破外衣，他們的麵目就顯得可憎可惡，他們不過是些心術不正、圖謀不軌，喜好聚眾鬧事的地痞、淫棍和二流子。名義上是喝茶，實質是去撈便宜。
有人經常去拍姚碧珍的屁股，讓姚碧珍臭罵一頓，然後姚碧珍就會忘了收他們的茶錢。到後來這種方法被許多人嚐試，都靈驗了，這些人得了便宜還賣乖，說我不問她要手工費，她不問我要茶錢，正好兩清。
姚碧珍是一個少見的風騷女人，要不是新社會，她肯定掛牌當了妓女。
姚碧珍年輕的奸夫李昌是一個標準的二流子，他毫無理想，更不要談什麽覺悟。他認為倫敦是美國的首都，英國的首都是黎巴嫩。
至於姚碧珍用五塊錢雇來的紅菱姑娘，她算什麽，對於可憐的紅菱姑娘，我真是恨鐵不成鋼。說起她在香椿樹街的種種表現，我總是氣恨交加，我這輩子也沒再見過如此愚昧如此下賤如此苦命的婦女。
到了這年冬天，紅菱姑娘又懷孕了，姚碧珍到時候就去檢查她的馬桶，一下發現了問題。姚碧珍說，你倒是有福氣，跟頭母豬一樣，說懷就懷了。紅菱說，我也不知道怎麽啦，說懷就懷了。姚碧珍說，這回是誰的？這回跑不了是李昌雜種的。紅菱羞怯地默認了。姚碧珍又說，你準備怎麽樣，紅菱想了想：很堅定地說，我要讓孩子生下來，姚碧珍說，生下來又準備怎麽樣？紅菱不解地說，什麽怎麽樣，生下來就是生下來，我心裏要他的骨血呢。姚碧珍揮手打了紅菱一個耳光，她罵：賤貨，虧你說得出口。
紅菱姑娘在樓梯上攔住李昌，她不習慣說懷孕兩個字，光是對著李昌諂媚地笑著，然後用手輕柔地撫摩自己的腹部。
你肚子疼？李昌說。
還沒疼呢，到肚子疼還有好幾個月呢。
肚子疼就去醫院，打一針阿司匹林就不疼了，那針很靈驗，包治百病。
不是肚子疼，是肚子墜，往下墜得慌呢。
那你吃得太多了，以後別那麽死吃。
咳，表哥你真不懂？我是懷上了。
懷上了？懷上什麽了？
孩子，你的孩子呀。
誰的孩子？我的孩子怎麽跑到你肚子裏去呢？
表哥你忘了，那天夜裏你鑽到我被窩裏來了。
李昌的臉就立刻變色了，他揉了紅菱一把說，少他媽說夢話，我才不會去鑽你的被窩，你認為你是世界流行大美人？我怎麽會鑽你的被窩？
李昌踢踢遝遝地往樓下走，紅菱姑娘在後麵追，紅菱一把抱住了李昌的白皮鞋，她就躺在樓梯上對著那雙皮鞋傾吐衷腸。她說，表哥，你這麽說我可怎麽辦？我是真想要你的骨血呀，是男是女不要緊，隻要是你的骨血，我就要。
李昌實際上是拖著紅菱的身體往樓下去，走了幾步就走不動了，他說，什麽骨血？要它派什麽用場，是能吃還是能花？說完他就把手撐在樓梯扶手上，身子騰空，象猿猴一樣靈巧地飛過紅菱的頭頂。李昌回頭看看躺在樓梯上的紅菱，朝她做了一個鬼臉，然後就走出了梅家茶館。
留下紅菱姑娘獨自坐在樓梯上，麵對午後一時空寂的茶館。陽光從南窗裏跳進來，跳到窗邊的幾張積滿茶垢的八仙桌上，現在八仙桌很溫暖，而紅菱姑娘身處幽暗的方位，感到一種鑽心刺骨的冷意。她抱著雙臂獨自坐在樓梯上，依稀想起李昌鑽她被窩的那一夜風流，她想李昌怎麽會忘了？這種事情怎麽會忘了？又不是喝一杯茶，又不是撒一泡尿，怎麽可以隨隨便便忘掉呢？
畜生。
紅菱姑娘懷著一種濕潤的溫情罵了李昌一句。她握起一雙長滿凍瘡的拳頭，朝樓梯上李昌站過的地方捶了一拳。
姚碧珍睡過午覺下樓去，看見紅菱還呆呆地坐在樓梯上，姚碧珍端詳著紅菱健壯的背部和寬大的骨盆部位，她說，你坐在這兒子什麽，等著下崽了？
紅菱回過頭，目光迷惘地看著姚碧珍，說，他怎麽忘了？
姚碧珍咯咯地笑起來，笑得喘不過氣，笑完了她說，你是沒見過男人，男人什麽德行，我最知道了。
紅菱說，他怎麽會忘了？
姚碧珍往樓下走，一邊走一邊說，可不是忘了嗎？男人都一樣，幹完事就把什麽都忘了。
紅菱說，他還喝了酒，一進屋就全脫光了，他還教我怎麽樣怎麽樣，我都說不出口。
姚碧珍怒喝了一聲，閉上你的臭嘴，也不嫌惡心。你說吧，這事怎麽了？你想要多少錢，就開個價吧。
紅菱說，這回不要錢，我就是想要他的孩子。
姚碧珍冷笑道，要孩子？你想的也太美了，你以為你屁股大能生會養就想要孩子？沒有這麽便宜的事情。你沒有結婚怎麽生孩子？生了孩子沒人肯當爹，你怎麽生孩子？
紅菱這時候開始抽泣，她抹著眼淚說，那我該怎麽辦？我總不能再挺著肚子回射陽去。
姚碧珍咬著牙說了一句，打掉，打掉。像上回一樣，去打胎吧。我再給你五塊錢好了。
紅菱的身體哆嗦起來，她的眼睛黯淡了一會兒，猛地又亮了，她站起來，捂著小腹朝樓上跑，邊跑邊喊，不去，不去，我就是要這孩子。
姚碧珍就拍著樓梯扶手朝上麵喊，不去你就給我滾，給我滾到你爹床上去。你要生就回家跟你爹去生吧。
這時候喝午茶的第一批茶客進門，正好聽見姚碧珍在喊，跟你爹去生吧。茶客們哄堂大笑，笑完了說，跟爹生孩子多不好，生下孩子到底是兄弟還是兒子，不好稱呼，誰要是願意生就跟我來生吧，保險一槍命中，根紅苗壯。
多少年來，陰私和罪惡充滿人間，也充滿這條短短的香椿樹街。無須羅列事件，隻要找到清朝年間地下刊出的《香街野史》，讀罷你便會對我們這個地區的曆史和所有傑出人物有所了解。
《香街野史》這本韋現在幾乎絕跡。記得我還是個小學生時，有一次偷偷潛入舊貨收購站的倉庫裏淘金。在一捆發黃的積滿灰塵的舊書裏，我隨意抽出一本，抽到的就是這本《香街野史》。我把它連同一批連環畫偷回了家。這本書在我床底下的鞋箱裏湮沒了許多年，直到我的青春期來臨，在一個煩悶的雨天裏把它細細地瀏覽，羞於啟齒的是我竭力尋找一些與性有關的章節，但是讓人惱火的是每逢緊要關頭，書中就發生缺頁、塗墨等現象，當時我認為這本書的前主人一定是個貨真價實的下流胚。
現在，當我努力回憶《香街野史》中的有關片斷並為南方的現實尋找種種曆史根源的時候，我發現我幾乎是一個新的野史作者，不負責任地捕風捉影，居心叵測地添油加醋，揭露庸俗使我的行為本身也沾上了庸俗色彩。這就印證了香椿樹街居民對我的看法，他們認為我是一個古怪促狹、鬼頭鬼腦、半瓶子醋晃來晃去的家夥。如果他們知道我寫了這篇小說，他們會朝我吐來無數濃痰和唾沫，直到把我淹死為止。
《香銜野史》中有一段記敘的是梅氏家族的豔聞軟事，摘錄如下：
清康熙年間，梅家茶館因夫妻不睦、各有私情，鬧出一個大笑話。說的是梅二郎與妻子張氏素來不睦，在外各有私情。偏偏二郎之母與張氏婆媳之間嫌隙己久，婆婆一心抓住媳婦與人私通的把柄，可謂用心良苦。一日，婆婆發觀張氏與人在東鄰王家幽會，婆婆喜出望外，無奈王家高樓深院，難以潛入，婆婆靈機一動，返身回家欲取梯子，不料心急事難成，梯子無影無蹤。婆婆又上樓找，找到二郎房裏，看見窗戶洞開。梯子竟然架在窗外，一頭搭在西鄰劉家院子裏。婆婆抓好心切，急忙上去抽梯子，正待把梯子抽上來時，猛聽得劉家後廂房裏傳出二郎的聲音，說，抽不得，梯子抽不得。原來二郎也正與劉家媳婦鴛鴦成雙。可憐那梅家老婆婆，對著梯子欲哭無淚，哭笑不得。
《香街野史》中還有一段記敘了梅家茶館曆史上轟動一時的釘子殺人案。讀後讓人毛骨悚然。
明末清初，梅家茶館由梅家兄弟共同經營，兄弟倆齊心合力，茶館生意興隆，財源茂盛。及至後來，為了錢財的分配，兄弟倆屢屢爭吵，拳腳相加。弟弟五大三粗，頗有氣力，哥哥卻是瘦弱不堪，不善動武，因此在鬥毆中每每吃虧。天長日久，哥哥便對妻子說，無毒不丈夫，我必置他於死地而後快。妻子說，他身體那麽強壯，你怎麽置他於死地？哥哥說，身體強壯的人必定是暴死，你等著吧，明天那廝肯定暴死床上。他還未娶妻生子，你當嫂子的明天一定要抱屍大哭一場，以慰祖先在天之靈。第二天早晨嫂子進了小叔的房間，看見小叔直挺挺地躺在床上，一摸鼻孔，果然冰涼冰涼的已經咽氣。嫂子當即大哭，並在茶館門楣掛上白布與麻片，引來眾多茶客和街人看死人，看死者麵色依然紅潤，似仍沉浸在美夢之中。說是暴死，人皆深信不疑，哥哥請了驗屍人來，驗屍人遍查屍體各部，沒有發觀傷口，捫其舌苔，也非毒藥所致，於是蓋棺論定，梅家弟弟暴死身亡。停屍三日，人殮送葬，不料一個聰明的釘棺人對死者死因有所察覺，其時釘棺人一手執錘，一手執釘，正等把最後一顆長釘打進棺木，釘棺人眼睛一亮，猛然失聲尖叫，釘子，釘子。他打開植板，解開死者頭上的髻子，果然發現死者的天靈蓋上嵌著一顆鐵釘。此時哥哥跪地告罪，所謂暴死原因真相大白。翌日，哥哥被投入大牢。梅家茶館一時人去樓空，獨由孤兒寡母支撐度日。
苦不堪言。
諸如此類的記載在曆代小說野史中實屬多見，但是《香街野史》中記載的是我們這條街道的如煙如雲的曆史故事，尤其是書中兩次提到我所熟悉的梅家茶館，提到金文愷的祖輩逸事，我想書的作者對今天的生活早已充滿了預見，幾百年前的生活仍然散見於這條街道的每個角落，捉奸和謀殺充斥於現實和我們的夢中。書中的每一篇章讀來都使我身臨其境。
有人猜測《香街野史》的作者草木客就是金文愷，說他晚年幽居在家就是在撰寫這部充滿罪惡虛偽和欺詐的怪書。我不能苟同，因為我記得很清楚，書是清末民初時由地下刊出的，它不可能出自金文愷之手。我為證實自己的觀點，曾到床底下細細翻過所有的藏書，結果很蹊蹺，那本書不見了，再也找不到了。
我也不知道什麽時候把珍貴的《香街野史》弄丟了，也許已經丟了好多年了。現在我麵臨某種絕境，一旦香椿樹街居民對我的這部作品群起攻之時，我再也拿不出別的證據來了。
冬天下第一場大雪的時候，紅菱姑娘的屍體從河裏浮起來，河水緩慢地浮起她浮腫沉重的身體，從上遊向下遊流去。
紅菱姑娘從這條河裏來，又回到這條河裏去。
香椿樹銜的居民都擁到和尚橋頭，居高臨下，指點著河水中那具灰暗的女屍，它像一堆工業垃圾，在人們的視線中緩緩移動。當紅菱姑娘安詳地穿越和尚橋橋洞時，女人們注意到死者的腹部鼓脹異常，遠非一般的溺水者所能比擬，於是她們一致認為有兩條命，她的肚子裏還有一條命隨之而去了。
有人用竹竿把紅菱姑娘的屍體戳到岸邊，然後把死者裝進一隻麻袋裏，由東街的啞巴兄弟一前一後扛到姚碧珍的梅家茶館前。在茶棺門口，啞巴兄弟受到了姚碧珍的阻攔，姚碧珍雙臂卡住大門，她說，誰讓你們把死人往我家裏抬的？她是我媽還是我女兒？給我抬回去，抬回去。啞巴兄弟不會說話，就把大麻袋往地上一放，邊上會說話的人就說話了，你老板娘也說得出口，抬回去？抬回到河裏麽嗎？她是梅家茶館的人，不回茶館回哪裏去？姚碧珍就破自大罵，誰說她是茶館的人？她死賴在這裏，打她不走，罵她不定，死了還要我來收屍嗎？你們誰去撈的，好事做到底，不關我的事，撈屍的是啞巴兄弟，這時啞巴兄弟朝姚碧珍攤開手，等待著什麽，姚碧珍說，你們張著手要什麽？啞巴兄弟細細地比劃了一番，原來是要錢。姚碧珍氣得跳起來大罵，還跟我要錢？老娘賞你們一人一條月經帶，你們要嗎？
姚碧珍蠻橫惡劣的態度沒有嚇退前來瞻仰死者的香椿樹街人，他們對著地上濕漉漉的麻袋嘖嘖悲歎。好端端一個大姑娘，怎麽就死在河裏了？你去掰開她的嘴問問她，怎麽就死在河裏了？我也想聽一聽呢。這時候人群裏響起一個尖銳的聲音，蓄意謀殺，梅家茶館蓄意謀殺。在場的許多人都不懂蓄意謀殺的意思，他們朝那個人看，那個人的臉一陣紅一陣白，用鴨舌帽壓住了激動的眼睛，一轉身就逃出了人群。
那個人就是我，我當著眾人宣布了我的判斷後，一轉身就逃出了人群，我與大批的前去梅家茶館看死人的人擦臂而過，逆向而行。天空中的雪花一片片飄向我的肩頭，飄在香椿樹街頭，很快地積成薄絨般的雪層，回頭一看我們的香椿樹街被白雪覆蓋了一天，自茫茫一片真幹淨。
事實證明我的判斷是正確的，紅菱姑娘的確是被蓄意謀殺的。1979年冬天的一個雪夜，李昌把熟睡中的紅菱姑娘從沿河窗戶中扔出去，扔到河裏。李昌在出逃新疆途中被抓獲，扭送回到香椿樹街的老家。李昌不成功的出逃純粹是誤會所致，或者說是錯誤的距離感的原因。李昌以為新疆距香椿樹街不會超過到上海的距離，他跑到長途汽車站，向售票員要到新疆的車票。售票員就給了他一張到新薑鎮的票。他就上了去新薑鎮的長途汽車。需要說明的是李昌隻上過一年小學，他認識"新"字但不認識"疆"字，所以人們對李昌潛逃的失敗也沒有什麽可惋惜的。
李昌被收審時與審訊人員的對話後來在香椿樹街流傳甚廣。
李昌，你殺了人，你知罪嗎？
知罪。要不然我就不跑了。
李昌，你的殺人動機是什麽？
沒有什麽動機。我也沒用槍沒用刀的，我把她從床上抱起來扔到河裏，她一聲沒吭。
李昌，為什麽要殺人？
她說她肚子裏有孩子了，說是我的，她要我帶她去私奔，說是吃糠咽菜也願意。我煩她，我警告她三次了，讓她不要來煩我，她不聽，這就怨不得我了。
李昌，你知道她掉下河就會死嗎？
我本來想嚇她一下，誰想她睡得那麽死，一聲不吭，也不喊一聲救命。
李昌，既然嚇她，後來為什麽不下河救她？
我想下河的，可是又怕冷，那天下大雪，穿著棉衣都嫌冷，下河就更冷。
李昌，她肚子裏的孩子到底是不是你的？
不知道，隻有老天爺知道了，人都死了，找誰對證去，她說是我的，就算是我的，隻可惜我沒有當爹的福份。
李昌，不許泊腔滑調，嚴肅一點。
我沒有油腔，更不敢滑調，句句是真話，要是有假話，你們現在就一槍崩了我，讓我前胸通後背，透心涼。
李昌收審後更大的一條新聞引起了香椿樹街極大的震動，梅家茶館令人矚目的手電筒竟然一直拴在李昌的褲腰皮帶上，據說李昌是從金文愷監死前睡的枕頭芯子裏找到的。據李昌自己交代，他盜金之前金文愷還沒有死，金文愷睜著眼睛看著他把手伸到那隻枕頭芯子裏，然後就一命嗚乎了。
有一天姚碧珍提了一隻籃子去探監。她給李昌帶來了他最愛吃的鹵豬頭肉，隔著鐵柵欄遞給李昌，李昌在裏麵悶頭大吃，姚碧珍在外麵默默靜視，李昌吃完了還想吃，姚碧珍一手按住李昌的手親著吻著，一手從藍子裏抽出一把菜刀，飛快地朝李昌的手剁去。兩個人都尖叫了一聲，李昌的三個手。指頭被剁下來了，它們油膩膩血淋淋地躺在姚碧珍的竹藍裏，像三顆紅扁豆。
姚碧珍說，李昌，我挖不了你的心，隻要你三根手指頭，回去喂狗，姚碧珍麵不改色心不跳，提著竹籃就走。姚碧珍就這樣采取等價交換的原則，用一手電筒的金器換了李昌的三根手指頭。
南方在黑暗中無聲地漂逝。
年複一年，我在香椿樹街上走來走去。我曾經窮盡記憶，掏空每一隻裝滿閑言碎語的口袋，把它們還給這條香椿樹街。但是我現在變得十分脆弱，已經有人指責我造謠生非，肆意誹謗街坊鄰居，指責我愧對生我養我的香椿樹街，問題是我有什麽辦法，使我不出賣香椿樹街，別人會比我更加陰險狠毒地出賣香椿樹街，畢竟它已成為一種墮落的象征。
梅家茶館現在是越來越破敗，越來越古老了。到了1989年夏天，茶館門庭冷落，冷冷清清。一個炎熱的下午，我看見茶館虛掩著門，十幾張八仙桌，50張靠背椅都在休息，做著懷舊的夢。姚碧珍已經是一個臃腫蒼老的老婦人，她伏在一張桌上瞌睡，花白的頭發被電扇的風吹得亂蓬蓬的，散發著永恒的風韻。
我走過和尚橋橋頭，習慣性地看看茶館二樓糊滿舊報紙的窗戶，聽見已故的茶館主人金文愷的聲音，沉悶地穿越這個炎熱的下午和這些潮濕發粘的空氣，撞擊著我的耳膜。
他說，孩子，快跑。
孩子，快跑。
於是我真的跑起來了，我聽見整個南方發出熟悉的喧嘩緊緊地追著我，猶如一個冤屈的靈魂，緊緊追著我，向我傾訴它的眼淚和不幸。