冬天對於織雲是一個漫長而痛苦的夢,她曾聽瓦匠街上的婦女談到過流產,她們認為在第四個月的時候可以輕而易舉地促成流產,那要靠男人的力氣,織雲有心地嚐試過,夜裏五龍粗暴的行為充滿殺機,給她帶來了疼痛和另一種煎熬。她希望那團討厭的血塊會掉在馬桶裏,但事實上是一無所獲,她覺得孩子在腹中越長越大,甚至會活動了。有時候她細微地感覺到孩子的腿蹬踢的動作,孩子的手在盲目地抓撓著她的脂肪和血脈。
織雲在冬天過後明顯地胖了,她的臉上長滿了褐色的蝴蝶斑,有時候她坐在櫃台一角觀望夥計賣米的過程,她的憂鬱和倦於思想的表情讓人聯想到早逝的老板娘朱氏。沒有人猜得透織雲心裏的事。也許她的心裏什麽也沒有,她穿著多年以前六爺送的水貂皮大衣,繃得很緊,婦女們評價織雲的衣飾時充滿惡意,她們說織雲為了招搖,穿什麽都行,什麽都不穿也行。
織雲喜歡閑逛的習慣依然不改。有一天她在花鳥市選購一枝石竹花時看見了六爺,六爺被幾個家丁簇擁著走到賣鳥人的攤子前,六爺將手伸到烏籠裏去觸摸一隻綠鸚鵡的嘴。織雲的心就莫名地提了起來。她站在那裏用石竹花半掩著臉,想回避他又想被他看見,花鳥市人流匆匆,而織雲站在那裏一動不動。後來她看見六爺提著鳥籠朝這邊走過來,幾個家丁放慢了腳步跟在後麵,有個熟識的家丁邊走邊對織雲扮鬼臉。
幾天不見肚子這麽大了?六爺俯視著織雲被旗袍繃緊的腰腹,六爺笑起來時就露出上下兩隻黃澄澄的金牙,女孩就是這樣,說變醜就變醜了,眼睛一眨鮮花就變成狗屎。
你管我醜不醜呢。織雲轉過臉,用手上的一枝石竹花輕輕拍著自己的肩,我又不是你的姨太太,我也不是你的幹女兒。
聽說你嫁了一個逃荒的?六爺的目光沿著織雲弧形的身體漸漸上移,最後停留在織雲的臉上,他說,好好的一個女孩子,怎麽嫁給了一個逃荒的?多可惜。
不要你管。我想嫁誰就嫁誰,我就是嫁給一條狗你也別管。我們誰也不欠誰的。
六爺朝身後吆喝了一聲,那條高大的洋狗從垃圾堆旁竄過來,咬著六爺的皮鞋,六爺對織雲說,你想嫁狗就嫁給我的狗,那也比逃荒的強。
織雲朝地上響亮地啐了一口。畜生,我懶得跟你們鬥嘴,織雲扭過臉想走,六爺用鳥籠擋住了她的身體,那隻綠皮鸚鵡在籠裏跳著,勾狀的喙部觸到了她的胸,織雲尖叫一聲拍開了鳥籠,她說,別纏我,我們誰也不欠誰了。
六爺將鳥籠拎高了看著綠皮鸚鵡,又看看漲紅了臉的織雲,他說,你別發火,讓鸚鵡來給你消消氣吧,它會學人話,我說什麽它也跟著說什麽,然後六爺的手伸進馬籠摸了摸鸚鵡的羽毛,他憋細了嗓門突然說,賤貨#####貨。
#貨——#####貨。織雲清晰地聽見了鸚鵡學舌,鸚鵡跟著六爺罵她#貨。六爺和家了們快活地笑起來。織雲下意識跳了一步。她摔掉手裏的石竹花,憤怒和屈辱使她的眼睛熠熠發亮。織雲突然朝六爺撲過去,她想用指甲抓他的臉,但旁邊的家丁蜂擁而上架住了她的雙臂,織雲臃腫的身體半懸在空中,她咬著牙罵,我當初怎麽沒把你的老xx巴割下來喂狗我怎麽鬼迷心竅讓你破了苞。織雲仰著臉,眼淚止不住淌落下來。周圍的路人都仰起臉看她。
r丁們在六爺的示意下鬆開了織雲,織雲的腳踩在那枝石竹花上,身體簌簌發抖,六爺把鳥籠交給一個家丁提著,不動聲色地注視著織雲,他用手指細父地將頭發朝兩側分,然後他想到了什麽,走過去用手摸了摸織雲隆起的腹部,那隻手停留了很長時間,織雲沒有反應,她捂著臉低聲地哭泣著咒罵著,我恨,我恨透了男人,你們這些狼心狗肺的男人。
別罵了,六爺突然湊在織雲的耳邊說,語調是溫柔可親的,也許你懷著我的種子,孩子生下來如果像我,我就認養他,我還要用八抬大轎把你接來做我的五姨太。
直到六爺和r丁們離開花鳥市,織雲才如夢初醒。在意外的悲傷和羞辱過去後,她回味著六爺最後對她的耳語。五姨太?誰稀罕?我不稀罕,織雲掏出小手帕擦著眼睛。她穿行在花鳥市的鮮花和鳥禽之間,竭力回憶當初受孕的準確細節,但是她怎麽也分不清腹中的嬰兒是誰留下的。那時候她像一隻小貓穿梭於兩個男人之間,她無法分清。這一切隻能聽天由命了。織雲想到她的唯一籌碼就押在分娩的那一天了,就使她的心情非常惶惑無主。
米店裏正在出售一種來自浙江的糙米,那垛糙米在店堂裏堆成一座小山,顆粒很小,色澤有些發黑,即使是這樣的米,人們也在排隊爭購。綺雲忙著過秤,她把長辮盤成髻子頂在頭上,舍子用一根鑲寶石的銀簪子插著,織雲一眼就認出那是她的,換了以往的日子,織雲會毫不客氣地把銀簪從綺雲發髻上拔下來,但現在她無心這麽逗事。她蹙緊雙眉把買米的隊伍分成兩半,側著身子從縫隙中穿過去,她說,成天擠著買米,賣米,煩死人了。她聽見父親在櫃台那裏對她喊,把你男人叫出來,這裏沒有人手,他卻躲在倉房裏睡大覺!
倉房的柴門虛掩著,織雲從門縫裏張望了一下,她看見五龍坐在米垛旁,手裏抓著一把米想著什麽問題,然後他開始將米粒朝地上一點檔地灑,灑成兩個字形,織雲仔父地辨認那兩個歪歪扭扭的字,五——龍。那是他的名字。織雲推門走進去,五龍沒有抬頭,他的受了傷的雙腳裸露著,可以看見兩種形狀的傷疤。
看不出來你還會寫字,織雲踮足碾著地上的米粒,說,你寫個織雲給我看看?我的名字你會寫嗎?
我隻會寫自己的名字。五龍收攏雙腿蹲坐在麻袋上,雙手抱緊了膝蓋,他說,你又來騷情嗎?你不知道我煩你?
我去花鳥市逛街了,你猜我碰見誰了?
隨便你碰見誰,我根本不想知道。
我碰到了六爺,織雲的手下意識地拉著倉房的柴門,柴門一開一合,發出吱吱的刺耳的聲音,她說,你猜那老雜種怎麽說,他非說我懷了他的種。
那很有可能。你是天底下最賤的賤貨。五龍冷冷他說。
如果真是那樣,你會怎麽辦?織雲試探著走近五龍。手伸過去搓著他的肩胛,她懷著一種歉意注視著五龍,告訴我,你會怎麽辦?你會氣瘋的是嗎?
不會,五龍忽然古怪而惡毒地笑了,他抓過一把米從空中拋起來,張大嘴去接那些米粒,米粒準確地落進他的嘴裏。五龍喀嚓嚓地嚼咽著。腮幫鼓了起來,他說,其實我什麽都知道,你們以為我是傻瓜,把我當一塊石頭搬來搬去,堵你們家的漏洞,堵人家的嘴,堵得住嗎?其實你們才是不折不扣的傻瓜。
織雲閃爍的眸子倏地黯淡下去,她覺得什麽東西在內心深處訇然碎裂了。那是最後的一縷遮羞布被五龍無情地撕開了。織雲突然感到羞恥難耐,她的喉嚨裏吐出一聲含糊的呻吟,渾身癱軟地跌坐在米垛上。她的臉緊貼著米垛,一隻手茫然地張開著,去抓五龍的衣角。五龍,別這樣,對我好一點,你別把我當成壞女人。織雲幾乎是哀求著說,她覺得整個身心化成一頁薄紙,在倉房裏悲傷地飄浮。
五龍平靜地看著米垛上的織雲,他的臉部肌肉是僵硬的,眼睛裏卻流露出一絲狡黠的笑意,後來他插上了倉房的柴門,很利索地解開織雲旗袍的襟扣,他說,讓我來對你好,我會對你好的。織雲知道他的意思,她沒有力氣反抗,隻是抓住短褲說,別在這兒,別在這兒。五龍強勁的雙手迅速扒光了織雲的所有衣裳,他低聲吼道,住嘴,閉上你的眼睛,你要是敢睜眼,我就這樣把你扔到大街上去。
你又發瘋了,你就不怕被人看見?織雲說著順從地閉上眼睛。這是她新的難以理喻的習慣,她開始順從五龍。她感覺到五龍粗糙冰涼的手由上而下,像水一樣流過,在某些敏感的地方,那隻手裏起來狂亂地戳擊著,織雲厭惡這個動作,她覺得五龍的某些性習慣是病態而瘋狂的。
後來五龍就開始把米攏起來撒在織雲的身上。米從織雲的乳溝處向下滑落,那些細小光潔的米粒傳導出奇異的觸覺,織雲的身體輕輕顫動起來,她說,你在幹什麽?你到底想幹什麽呀?五龍沒有回答,他盯著織雲隆起的腹部,嘴裏紊亂地喘著粗氣,然後他咬著牙抓過一把米粒,用力塞進織雲的子宮,他看見織雲睜開眼睛驚恐地望著他,你瘋了?你到底想幹什麽呀?五龍沉著地摁住織雲擺動的雙腿,他說,閉上眼睛,我讓你閉上眼睛。
該死的畜生,織雲捂住臉嗚嗚地哭訴著,你在幹什麽呀?你要把我的身體毀了。你難道不知道我懷著孩子?
你哭什麽?五龍繼續著他想幹的事,他喘著氣說,這是米,米比男人的xx巴幹淨,你為什麽不要米?你是個又蠢又賤的賤貨,我要教你怎麽做一個女人。
你老是這樣我沒法跟你過。織雲悲愴地捏緊拳頭捶打五龍的背部,她說,我嫁了你,你娶了我,我們認命吧,你為什麽不肯好好地待我,你非要逼死我嗎?
現在說這些已經晚了。五龍朝地上吐了一口痰,然後他站起來搓了搓手,走到門邊去拉木栓,他一隻腳跨出去,另一隻腳還停留在倉房裏,回頭輕蔑地瞟了織雲一眼,織雲臉色煞白地從米堆上爬起來,他看見細碎晶瑩的米粒正從她白皙的皮膚上彈落下來。沒有人偷窺這種遊戲,織雲的啜泣在偌大的倉房顯得空洞乏力,它不能打動五龍堅硬的石頭般的心。
一些浴客親眼目睹了馮老板突然中風的情景。馮老板從熱水池裏爬起來去拿毛巾,他把毛巾卷起來在肋骨搓了一下,對池子裏的熟人說,看我瘦剩了一把老骨頭,店裏店外全靠我一個人。馮老板的話顯然沒說完,但他突然僵在那裏不動了。浴客們看見他的眼珠突然鼓出來,嘴歪扭著流出一灘口水,他的幹瘦枯槁的身體砰地撞在一塊木板上,他們把馮老板往外搬的時候,馮老板已經小便失禁了,暗黃的尿液都澆在他們的身上。
綺雲看見父親被抬進米店立刻哭起來。她跺著腳說,天天泡澡堂,這下好了,泡成個癱子,你讓我怎麽辦?馮老板被放到紅木靠椅上,用淒涼的眼神注視著綺雲,他說話的口齒已經含糊不清。我辛苦一輩子了,我要靠你們伺候了。櫃台上放著那把油漆斑駁的算盤,珠子上的數字是五十,那正好是馮老板的年齡,馮老板的目光後來就直直地定在兩顆珠子上,他絕望地想到這一切也許都是無意,他日漸衰弱的身體對此無法抗拒。
米店打烊三天後重新打開店門,人們到米店已經看不見馮老板熟悉的微駝著腰背的身影。一個上了年紀的癱子總是獨自坐在黑漆漆的房間裏的。有時候從米店家的廚房裏飄來草藥的味道,那是在給馮老板煎藥,提供藥方的是瓦匠街上的老中醫。老中醫對綺雲說過,這藥隻管活絡經脈,不一定能治好你爹的病。其實他是操勞過度了。他煩心的事太多,惡火攻心容易使人中風癱瘓,你明白這個道理嗎?綺雲的臉色很難看,她說,道理我都明白,我就是不明白馮家怎麽這樣背時?我爹癱下來倒也省心,讓我怎麽辦?織雲光吃不做事,全靠我,我這輩子看來是要守著這爿破店去入土了。
馮老板睡的房間現在充滿了屎尿的臭味,織雲推諉身子不方便,從來不進去,每天都是綺雲來端屎倒尿。綺雲一邊給她爹洗身子一邊埋怨說,我過的是什麽鬼日子?什麽事都推給我,我就是有三頭六臂也忙不過來。馮老板的枯瘦的身體被生硬地推過來擺過去,渾濁的眼淚就掉了下來。他說,綺雲,你怨我我怨誰去?怨天吧,我覺得馮家的劫數到了,也許還會大難臨頭,你去把店門口的幌子摘下來,換麵新的,也許能避檾邪氣?
綺雲站在門口舉著衣杈摘米店殘破的幌子,她個子瘦小,怎麽也夠不著,綺雲又回到店裏搬凳子。她看見五龍倚著門在剔牙。壓抑多日的怨恨突然就爆發了,她指著五龍的鼻子說,你的臉皮就這麽厚?當真享福來了,看我夠不著就像看戲,你長著金手銀腳,怎麽就不想動動手?五龍扔掉手裏的火柴棍,大步走過去,他朝空中跳了一下,很利素地就把那麵千瘡百孔的布幌扯下來。然後他抱著它對綺雲笑道,你看我不是動手了嗎?這樣你心裏該舒坦些了。綺雲仍舊陰著臉說,屎拉得不大哼哼得響,你得再把新的幌子打出去,說著把寫有大鴻記店號的新布幌掛在木軸上,扔給五龍。五龍接住了很滑稽地朝布麵上嗅了嗅,他說,這沒用,換來換去一回事,這家米店是要破落的。這是街口占卦的劉半仙算出來的。綺雲充滿敵意地看著五龍,你等著吧,你就等著這一天吧。
五龍把新製的布幌掛好了。仰臉看著白布黑字在瓦匠街上空無力地飄搖,他敏感地意識到這麵布幌標誌著米店曆史的深刻轉折。他用手指含在嘴裏打了個響亮的呼哨。
綺雲也在仰首而望,春天的陽光稀薄地映在綺雲瘦削的臉上,她的表情豐富而晦澀,一半是世故滄桑,另一半是濃厚的憂傷。她的手搭在門框上煩躁地滑動著。五龍擦著她的身子走進門裏,他的肘部在綺雲的胸前很重地碰了一下,綺雲覺得他是故意的,她衝著五龍罵了一句,畜生,走路也想走出個便宜。
五龍繼續朝後院走,他裝作沒有聽見。
五龍難以把握他的情欲和種種黑夜的妄想,它們像帶刺的葛藤緊緊地攀附在五龍年輕健壯的四肢上,任何時候都可能阻撓他的艱難跋涉。夜晚或者清晨,五龍仰臥在絲綢和錦緞之上,他的身體反射出古銅色的光芒。他想從前在楓楊樹鄉間的日子是多麽灰暗。走來走去,搖身一變,現在我是什麽?他想,我是一隻光禿禿的xx巴,作為一件飾物掛在米店的門上。沒有人知道他的心事。沒有人看見他的情欲如海潮起潮落,在神秘的月光下呈現出微妙的變化。米店之家因此潛伏著另一種致命的危險。
懷孕的織雲很快使五龍感到厭倦。他的目標自然而然地轉移到綺雲身上。綺雲曾經發現五龍麵對一條衛生帶吞咽口水的尷尬場景,綺雲靈機一動猛地把門推開,五龍就夾在門旯旮裏了。綺雲用勁頂著門說,你看吧,看個夠,你幹脆把它吃了吧,下流的畜生。五龍從門後擠出半邊漲紅的臉龐,他說,我就看,看又不犯法,你能咬掉我的卵蛋?
綺雲把這事告訴織雲,織雲沒有生氣,反而咯咯地大笑,她說,誰讓你到處亂掛的?又不是什麽彩旗,男人都是這德行,看到一點是一點,綺雲對她的表現有點驚詫,她說,他這麽不要臉,你就一點都不在乎?他可是你的男人。織雲收斂了笑容不說話了。她咯蹦咯蹦地咬著指甲,過了好久說,在乎也沒用,我欠他的太多了。綺雲扶床站著,看見粉紅色的指甲屑從織雲的唇齒間一點檔掉在被子上,她猛然扭過臉去,惡心,真惡心,你們都讓我惡心透了。
很久以來綺雲一直受著五龍坦然而笨拙的性挑逗,綺雲懷著深深的厭惡置之不理,夜裏她插上兩道門栓睡覺。她總是睡不安穩,有一次她聽見五龍在深夜鼓搗房門,他用菜刀伸進門縫,想割斷榆木門栓,綺雲在斑駁的黑暗中看見菜刀嚇了一跳,她對五龍的瘋狂感到恐慌和憤怒,她想找一件東西把菜刀打落,但她在房間裏轉了半天也沒有找到。綺雲不想呼叫,不想驚動病榻上的父親以及左鄰右舍,她隻想對五龍施行一次秘不告人的打擊。綺雲最後拎起牆角的馬桶,讓你進來,讓你進來,她走過去飛速地撥開門栓,外麵是五龍赤裸的泛著微光的身體,他提著菜刀僵立在門口,畜生,我讓你進來,綺雲咬著牙端起馬桶。朝五龍潑去一桶汙水髒物,她的動作異常輕巧嫻熟。她聽見五龍狂叫了一聲,手裏的菜刀當啷落地。綺雲關上門,身體就癱在門上,她看見汙水從門下淌進了房間,散發著一股臭味,綺雲終於伏在門後失聲痛哭起來,她說,這是怎麽回事?受不完的罪,吃不盡的苦,活著還不如死了清靜。
綺雲瞞著父親這些事。一方麵是羞於啟齒,另一方麵是害怕加重他的病情——綺雲一心希望父親痊愈來撐持米店。第二天綺雲走進父親的房間,看見他的懷裏躺著一把鏽跡斑斑的大斧子。綺雲急步跑過去搶下斧子,她說,爹,你拿斧子幹什麽?馮老板搖搖頭,目光黯淡地注視著綺雲說,給你的,我昨天夜裏在地上爬了半夜,我是用嘴把斧子咬起來的,綺雲又問,你給我斧子幹什麽?現在這節氣也用不著劈柴,馮老板朝空中虛無地了望著,他的嗓音粗啞而含糊,劈那畜生的腦袋,他再纏你你就拿斧子劈他的腦袋。我不能動彈,你替爹幹這件大事。
綺雲的臉看上去憔悴不堪,她彎下腰把斧子扔到床底下去,然後慢慢地站起身替父親掖著被子,麵無表情他說,爹,我看你是氣糊塗了。家裏的事你就別管了,你也沒法管,就給我安心躺著吧。我有辦法對付他。
他是一顆災星,不除掉他老馮家會有滅頂之災的。馮老板痛苦地閉起了眼睛,他的眼角因虛火上升而潰爛發紅,邊緣結滿了一層白翳,他突然歎了一口氣,都怪我當初吝嗇,船匪黑大要黃金四兩,我隻給了他二兩。
別說這些了。綺雲皺著眉頭打斷父親的話,她說,我現在覺得你們所有人都讓我惡心。
怪我當初打錯了算盤,放他進了家門,我沒想到他是這樣一條惡狗,打也打不跑。馮老板繼續傾吐著心中的積怨,他說,我設想到他是一顆災星,他早晚會把我的米店毀了,你們等著瞧吧。
綺雲頓時覺得怒不可遏,她把馮老板的尿壺重重地摔在台階上,嘴裏一迭聲地喊,毀了才清靜,這種日子天生是沒法過了,我趁早嫁個男人,這家裏的破爛攤子留給你們慢慢收拾去吧。
搬運工扛米進店後突然發出一陣騷動,他們把麻袋裏的米往倉房倒,倒出了一個死孩子。孩子穿著一條肥大的破爛的褲子,光裸的肚皮高高地鼓起來,像一隻皮球,搬運工驚詫萬分地看著孩子半埋在米堆裏的屍體,他的臉是醬紫色的,身體的形狀顯得很鬆弛,手卻緊緊地捏著,捏著一把米。
五龍聞訊走進倉房,他的臉上並沒有驚駭之色,他蹲下去,用一根手指把孩子的嘴撬開,孩子的嘴裏塞滿了發黃的米粒。五龍又摁了摁孩子的繃緊的失去彈性的肚子,低聲說,讓生米脹死的,他起碼吃了半袋子米。
真倒黴,綺雲在一旁手足無措,她不敢正視米堆裏的孩子。這孩子怎麽鑽進麻袋裏去了?
餓。五龍轉過臉,用一種嚴峻的目光看了看綺雲,他說,這孩子餓急了。你連這也不懂?
快把他弄出去吧。綺雲走出倉房,朝店堂裏張望了一番,她對五龍說,你還是把他裝到麻袋裏,別讓人看見,否則就把買米的全嚇跑了。
你從來沒挨過餓,所以你他媽什麽也不懂。五龍輕輕地把孩子重新裝進了麻袋。然後他把麻袋扛在肩上朝外走。他聽見綺雲跟在後麵說,你把他扔到護城河裏去吧,千萬別讓人看見。五龍突然爆發了一種莫名的憤怒,他回過頭厲聲說,你慌什麽?孩子不是你害死的,你慌什麽?他是讓米脹死的,懂了嗎?
五龍背著麻袋走到護城河邊,麻袋裏的孩子很重,幼小的的屍體散發著死亡冰涼的氣息,五龍把麻袋放在草地上,他突然想再看一眼這個陌生的孩子。他拉斷封線,將麻袋朝下卷了幾道邊,那張醬紫色的平靜的小臉再次出現在眼前。一個被米嗆死的孩子,或許他也是來自大水中的楓楊樹鄉村。五龍抱著腦袋俯視死孩子的小臉,似乎想永遠記住他的模樣。過了好久他緩緩地站起來,端起了那隻沉重的麻袋。護城河肮髒的漂滿垃圾油汙的水吞沒了一具新的屍首。春天河水湍急地奔流,在五裏以外的地方匯入大江。五龍相信他扔下水的孩子將永遠在水中漂流,直到最後葬身魚腹。
五龍低垂著頭蹈蹈獨行,在經過瓦匠街街口時,他聽見磚塔上的風鈴在大風中叮咯作響,風鈴聲異常清脆,點心鋪的夥計正在一口油鍋裏炸著麻雀,有人圍著油鍋等候。這個世界一如既往,五龍突然哽咽起來,他用袖管擦著眼睛走過雜貨店,織雲正在雜貨店裏買水磨年糕。她看見五龍便喊起來,五龍,給我提上年糕。五龍沒有聽見,他仍然低垂著腦袋歪著肩膀走。織雲好不容易趕上了他,織雲說,給我提上年糕。五龍大夢初醒般地抬頭看著織雲,他舔了舔枯裂的嘴唇,突然問,你知道每天世界上死多少人?織雲愣了一下,她發現五龍的神情接近於夢遊,而且他的眼眶裏有一點模糊的淚光。織雲說,怎麽想起來問這個?我又不是閻王爺,我怎麽會知道?
馮老板服了九帖草藥,病情未見一絲好轉,反而惡化了。他開始便秘,幹瘦的身體奇怪地浮腫起來,他對病榻上的風燭殘年喪失了信心。當綺雲端著藥碗給他喂藥時,馮老板張大嘴,但藥汁全部倒流在脖子上,他已經忘記了吞咽的動作,綺雲用手中擦去父親臉上脖子上的黑色藥汁,她意識到父親的日子屈指可數了。
在回光返照的短短一天裏,馮老板做了他想做的所有事情。他把米店的每一把銅鑰匙交給了綺雲,並把私藏金銀的地方告訴了綺雲。馮老板把織雲叫到床前,他用一種絕望和憂慮的目光盯著織雲沉重的身子,他說,我最不放心的就是你。你總是上男人的當,你會被他們葬送的。最後五龍走到了馮老板的病榻前,五龍覺得馮老板枯槁垂死的麵容很熟悉,他好像第一眼見到馮老板時就發現了這種死亡氣息。他把半掩著的藍龍布帳掛到鉤子上,寧靜地看著那個瀕死的人,五龍,你靠近我,我跟你說句話。馮老板說。五龍彎下腰,他看見馮老板偏癱多日的右手奇跡般地抬了起來,畜生、災星。馮老板的肮髒而尖利的指甲直直地捅進五龍的眼窩。五龍疼得跳了起來,他覺得整個左眼已經碎裂,血汩汩地湧出來,淌過臉頰和嘴唇。他沒想到馮老板臨死前會下這個毒手,他沒想到那隻偏癱的手還會再次抬起來。五龍低吼著撲過去,他的雙手痙攣地搖撼著那張紅木大床,你再來,再來一下,我還有一隻眼睛,我還有xx巴,你把它們都掐碎吧。
馮老板就是在五龍的搖撼下合上眼睛的。五龍在狂怒中聽見了死者喉嚨間的痰塊滑落的聲音,他在瞬間平靜下來,捂著眼睛往外走。織雲和綺雲姐妹正坐在院子裏撕白布,五龍從地上撿了一條白布束在腰上,又撿了一條擦臉上的血,然後他說,老東西死了,他抓瞎了我的眼睛就滿意了。他咽氣了。
姐妹倆急急地奔向馮老板的房間,綺雲手裏還拽著一條長長的白布,五龍站在院子裏聽見熟悉的哭喪聲在寂靜中響起來,姐妹倆的哭聲忽高忽低,驚動了店堂裏的兩個夥計。他們走進院子看見五龍捂著眼睛站在一堆白布裏,五龍對他們說,老東西把我的眼珠抓瞎了,這回米店真的要養著我了。
兩匹白布在幾天前就準備好了,現在它們被剪成條狀和塊狀,紊亂地堆在米店的院子裏,布與米是不同的兩種物質,在陽光下散發的氣息也有所區別。這天下午五龍在米店裏聞到了新鮮棉花的氣息,那是久違的常常懷念的氣息,在米店姐妹悲慟的哭聲中,它使五龍感到親切溫馨。五龍蹲下來輕柔地撫弄那些白布,布的褶皺,布的紋理,在手指的觸動下發生著細膩的變化。!
織雲在冬天過後明顯地胖了,她的臉上長滿了褐色的蝴蝶斑,有時候她坐在櫃台一角觀望夥計賣米的過程,她的憂鬱和倦於思想的表情讓人聯想到早逝的老板娘朱氏。沒有人猜得透織雲心裏的事。也許她的心裏什麽也沒有,她穿著多年以前六爺送的水貂皮大衣,繃得很緊,婦女們評價織雲的衣飾時充滿惡意,她們說織雲為了招搖,穿什麽都行,什麽都不穿也行。
織雲喜歡閑逛的習慣依然不改。有一天她在花鳥市選購一枝石竹花時看見了六爺,六爺被幾個家丁簇擁著走到賣鳥人的攤子前,六爺將手伸到烏籠裏去觸摸一隻綠鸚鵡的嘴。織雲的心就莫名地提了起來。她站在那裏用石竹花半掩著臉,想回避他又想被他看見,花鳥市人流匆匆,而織雲站在那裏一動不動。後來她看見六爺提著鳥籠朝這邊走過來,幾個家丁放慢了腳步跟在後麵,有個熟識的家丁邊走邊對織雲扮鬼臉。
幾天不見肚子這麽大了?六爺俯視著織雲被旗袍繃緊的腰腹,六爺笑起來時就露出上下兩隻黃澄澄的金牙,女孩就是這樣,說變醜就變醜了,眼睛一眨鮮花就變成狗屎。
你管我醜不醜呢。織雲轉過臉,用手上的一枝石竹花輕輕拍著自己的肩,我又不是你的姨太太,我也不是你的幹女兒。
聽說你嫁了一個逃荒的?六爺的目光沿著織雲弧形的身體漸漸上移,最後停留在織雲的臉上,他說,好好的一個女孩子,怎麽嫁給了一個逃荒的?多可惜。
不要你管。我想嫁誰就嫁誰,我就是嫁給一條狗你也別管。我們誰也不欠誰的。
六爺朝身後吆喝了一聲,那條高大的洋狗從垃圾堆旁竄過來,咬著六爺的皮鞋,六爺對織雲說,你想嫁狗就嫁給我的狗,那也比逃荒的強。
織雲朝地上響亮地啐了一口。畜生,我懶得跟你們鬥嘴,織雲扭過臉想走,六爺用鳥籠擋住了她的身體,那隻綠皮鸚鵡在籠裏跳著,勾狀的喙部觸到了她的胸,織雲尖叫一聲拍開了鳥籠,她說,別纏我,我們誰也不欠誰了。
六爺將鳥籠拎高了看著綠皮鸚鵡,又看看漲紅了臉的織雲,他說,你別發火,讓鸚鵡來給你消消氣吧,它會學人話,我說什麽它也跟著說什麽,然後六爺的手伸進馬籠摸了摸鸚鵡的羽毛,他憋細了嗓門突然說,賤貨#####貨。
#貨——#####貨。織雲清晰地聽見了鸚鵡學舌,鸚鵡跟著六爺罵她#貨。六爺和家了們快活地笑起來。織雲下意識跳了一步。她摔掉手裏的石竹花,憤怒和屈辱使她的眼睛熠熠發亮。織雲突然朝六爺撲過去,她想用指甲抓他的臉,但旁邊的家丁蜂擁而上架住了她的雙臂,織雲臃腫的身體半懸在空中,她咬著牙罵,我當初怎麽沒把你的老xx巴割下來喂狗我怎麽鬼迷心竅讓你破了苞。織雲仰著臉,眼淚止不住淌落下來。周圍的路人都仰起臉看她。
r丁們在六爺的示意下鬆開了織雲,織雲的腳踩在那枝石竹花上,身體簌簌發抖,六爺把鳥籠交給一個家丁提著,不動聲色地注視著織雲,他用手指細父地將頭發朝兩側分,然後他想到了什麽,走過去用手摸了摸織雲隆起的腹部,那隻手停留了很長時間,織雲沒有反應,她捂著臉低聲地哭泣著咒罵著,我恨,我恨透了男人,你們這些狼心狗肺的男人。
別罵了,六爺突然湊在織雲的耳邊說,語調是溫柔可親的,也許你懷著我的種子,孩子生下來如果像我,我就認養他,我還要用八抬大轎把你接來做我的五姨太。
直到六爺和r丁們離開花鳥市,織雲才如夢初醒。在意外的悲傷和羞辱過去後,她回味著六爺最後對她的耳語。五姨太?誰稀罕?我不稀罕,織雲掏出小手帕擦著眼睛。她穿行在花鳥市的鮮花和鳥禽之間,竭力回憶當初受孕的準確細節,但是她怎麽也分不清腹中的嬰兒是誰留下的。那時候她像一隻小貓穿梭於兩個男人之間,她無法分清。這一切隻能聽天由命了。織雲想到她的唯一籌碼就押在分娩的那一天了,就使她的心情非常惶惑無主。
米店裏正在出售一種來自浙江的糙米,那垛糙米在店堂裏堆成一座小山,顆粒很小,色澤有些發黑,即使是這樣的米,人們也在排隊爭購。綺雲忙著過秤,她把長辮盤成髻子頂在頭上,舍子用一根鑲寶石的銀簪子插著,織雲一眼就認出那是她的,換了以往的日子,織雲會毫不客氣地把銀簪從綺雲發髻上拔下來,但現在她無心這麽逗事。她蹙緊雙眉把買米的隊伍分成兩半,側著身子從縫隙中穿過去,她說,成天擠著買米,賣米,煩死人了。她聽見父親在櫃台那裏對她喊,把你男人叫出來,這裏沒有人手,他卻躲在倉房裏睡大覺!
倉房的柴門虛掩著,織雲從門縫裏張望了一下,她看見五龍坐在米垛旁,手裏抓著一把米想著什麽問題,然後他開始將米粒朝地上一點檔地灑,灑成兩個字形,織雲仔父地辨認那兩個歪歪扭扭的字,五——龍。那是他的名字。織雲推門走進去,五龍沒有抬頭,他的受了傷的雙腳裸露著,可以看見兩種形狀的傷疤。
看不出來你還會寫字,織雲踮足碾著地上的米粒,說,你寫個織雲給我看看?我的名字你會寫嗎?
我隻會寫自己的名字。五龍收攏雙腿蹲坐在麻袋上,雙手抱緊了膝蓋,他說,你又來騷情嗎?你不知道我煩你?
我去花鳥市逛街了,你猜我碰見誰了?
隨便你碰見誰,我根本不想知道。
我碰到了六爺,織雲的手下意識地拉著倉房的柴門,柴門一開一合,發出吱吱的刺耳的聲音,她說,你猜那老雜種怎麽說,他非說我懷了他的種。
那很有可能。你是天底下最賤的賤貨。五龍冷冷他說。
如果真是那樣,你會怎麽辦?織雲試探著走近五龍。手伸過去搓著他的肩胛,她懷著一種歉意注視著五龍,告訴我,你會怎麽辦?你會氣瘋的是嗎?
不會,五龍忽然古怪而惡毒地笑了,他抓過一把米從空中拋起來,張大嘴去接那些米粒,米粒準確地落進他的嘴裏。五龍喀嚓嚓地嚼咽著。腮幫鼓了起來,他說,其實我什麽都知道,你們以為我是傻瓜,把我當一塊石頭搬來搬去,堵你們家的漏洞,堵人家的嘴,堵得住嗎?其實你們才是不折不扣的傻瓜。
織雲閃爍的眸子倏地黯淡下去,她覺得什麽東西在內心深處訇然碎裂了。那是最後的一縷遮羞布被五龍無情地撕開了。織雲突然感到羞恥難耐,她的喉嚨裏吐出一聲含糊的呻吟,渾身癱軟地跌坐在米垛上。她的臉緊貼著米垛,一隻手茫然地張開著,去抓五龍的衣角。五龍,別這樣,對我好一點,你別把我當成壞女人。織雲幾乎是哀求著說,她覺得整個身心化成一頁薄紙,在倉房裏悲傷地飄浮。
五龍平靜地看著米垛上的織雲,他的臉部肌肉是僵硬的,眼睛裏卻流露出一絲狡黠的笑意,後來他插上了倉房的柴門,很利索地解開織雲旗袍的襟扣,他說,讓我來對你好,我會對你好的。織雲知道他的意思,她沒有力氣反抗,隻是抓住短褲說,別在這兒,別在這兒。五龍強勁的雙手迅速扒光了織雲的所有衣裳,他低聲吼道,住嘴,閉上你的眼睛,你要是敢睜眼,我就這樣把你扔到大街上去。
你又發瘋了,你就不怕被人看見?織雲說著順從地閉上眼睛。這是她新的難以理喻的習慣,她開始順從五龍。她感覺到五龍粗糙冰涼的手由上而下,像水一樣流過,在某些敏感的地方,那隻手裏起來狂亂地戳擊著,織雲厭惡這個動作,她覺得五龍的某些性習慣是病態而瘋狂的。
後來五龍就開始把米攏起來撒在織雲的身上。米從織雲的乳溝處向下滑落,那些細小光潔的米粒傳導出奇異的觸覺,織雲的身體輕輕顫動起來,她說,你在幹什麽?你到底想幹什麽呀?五龍沒有回答,他盯著織雲隆起的腹部,嘴裏紊亂地喘著粗氣,然後他咬著牙抓過一把米粒,用力塞進織雲的子宮,他看見織雲睜開眼睛驚恐地望著他,你瘋了?你到底想幹什麽呀?五龍沉著地摁住織雲擺動的雙腿,他說,閉上眼睛,我讓你閉上眼睛。
該死的畜生,織雲捂住臉嗚嗚地哭訴著,你在幹什麽呀?你要把我的身體毀了。你難道不知道我懷著孩子?
你哭什麽?五龍繼續著他想幹的事,他喘著氣說,這是米,米比男人的xx巴幹淨,你為什麽不要米?你是個又蠢又賤的賤貨,我要教你怎麽做一個女人。
你老是這樣我沒法跟你過。織雲悲愴地捏緊拳頭捶打五龍的背部,她說,我嫁了你,你娶了我,我們認命吧,你為什麽不肯好好地待我,你非要逼死我嗎?
現在說這些已經晚了。五龍朝地上吐了一口痰,然後他站起來搓了搓手,走到門邊去拉木栓,他一隻腳跨出去,另一隻腳還停留在倉房裏,回頭輕蔑地瞟了織雲一眼,織雲臉色煞白地從米堆上爬起來,他看見細碎晶瑩的米粒正從她白皙的皮膚上彈落下來。沒有人偷窺這種遊戲,織雲的啜泣在偌大的倉房顯得空洞乏力,它不能打動五龍堅硬的石頭般的心。
一些浴客親眼目睹了馮老板突然中風的情景。馮老板從熱水池裏爬起來去拿毛巾,他把毛巾卷起來在肋骨搓了一下,對池子裏的熟人說,看我瘦剩了一把老骨頭,店裏店外全靠我一個人。馮老板的話顯然沒說完,但他突然僵在那裏不動了。浴客們看見他的眼珠突然鼓出來,嘴歪扭著流出一灘口水,他的幹瘦枯槁的身體砰地撞在一塊木板上,他們把馮老板往外搬的時候,馮老板已經小便失禁了,暗黃的尿液都澆在他們的身上。
綺雲看見父親被抬進米店立刻哭起來。她跺著腳說,天天泡澡堂,這下好了,泡成個癱子,你讓我怎麽辦?馮老板被放到紅木靠椅上,用淒涼的眼神注視著綺雲,他說話的口齒已經含糊不清。我辛苦一輩子了,我要靠你們伺候了。櫃台上放著那把油漆斑駁的算盤,珠子上的數字是五十,那正好是馮老板的年齡,馮老板的目光後來就直直地定在兩顆珠子上,他絕望地想到這一切也許都是無意,他日漸衰弱的身體對此無法抗拒。
米店打烊三天後重新打開店門,人們到米店已經看不見馮老板熟悉的微駝著腰背的身影。一個上了年紀的癱子總是獨自坐在黑漆漆的房間裏的。有時候從米店家的廚房裏飄來草藥的味道,那是在給馮老板煎藥,提供藥方的是瓦匠街上的老中醫。老中醫對綺雲說過,這藥隻管活絡經脈,不一定能治好你爹的病。其實他是操勞過度了。他煩心的事太多,惡火攻心容易使人中風癱瘓,你明白這個道理嗎?綺雲的臉色很難看,她說,道理我都明白,我就是不明白馮家怎麽這樣背時?我爹癱下來倒也省心,讓我怎麽辦?織雲光吃不做事,全靠我,我這輩子看來是要守著這爿破店去入土了。
馮老板睡的房間現在充滿了屎尿的臭味,織雲推諉身子不方便,從來不進去,每天都是綺雲來端屎倒尿。綺雲一邊給她爹洗身子一邊埋怨說,我過的是什麽鬼日子?什麽事都推給我,我就是有三頭六臂也忙不過來。馮老板的枯瘦的身體被生硬地推過來擺過去,渾濁的眼淚就掉了下來。他說,綺雲,你怨我我怨誰去?怨天吧,我覺得馮家的劫數到了,也許還會大難臨頭,你去把店門口的幌子摘下來,換麵新的,也許能避檾邪氣?
綺雲站在門口舉著衣杈摘米店殘破的幌子,她個子瘦小,怎麽也夠不著,綺雲又回到店裏搬凳子。她看見五龍倚著門在剔牙。壓抑多日的怨恨突然就爆發了,她指著五龍的鼻子說,你的臉皮就這麽厚?當真享福來了,看我夠不著就像看戲,你長著金手銀腳,怎麽就不想動動手?五龍扔掉手裏的火柴棍,大步走過去,他朝空中跳了一下,很利素地就把那麵千瘡百孔的布幌扯下來。然後他抱著它對綺雲笑道,你看我不是動手了嗎?這樣你心裏該舒坦些了。綺雲仍舊陰著臉說,屎拉得不大哼哼得響,你得再把新的幌子打出去,說著把寫有大鴻記店號的新布幌掛在木軸上,扔給五龍。五龍接住了很滑稽地朝布麵上嗅了嗅,他說,這沒用,換來換去一回事,這家米店是要破落的。這是街口占卦的劉半仙算出來的。綺雲充滿敵意地看著五龍,你等著吧,你就等著這一天吧。
五龍把新製的布幌掛好了。仰臉看著白布黑字在瓦匠街上空無力地飄搖,他敏感地意識到這麵布幌標誌著米店曆史的深刻轉折。他用手指含在嘴裏打了個響亮的呼哨。
綺雲也在仰首而望,春天的陽光稀薄地映在綺雲瘦削的臉上,她的表情豐富而晦澀,一半是世故滄桑,另一半是濃厚的憂傷。她的手搭在門框上煩躁地滑動著。五龍擦著她的身子走進門裏,他的肘部在綺雲的胸前很重地碰了一下,綺雲覺得他是故意的,她衝著五龍罵了一句,畜生,走路也想走出個便宜。
五龍繼續朝後院走,他裝作沒有聽見。
五龍難以把握他的情欲和種種黑夜的妄想,它們像帶刺的葛藤緊緊地攀附在五龍年輕健壯的四肢上,任何時候都可能阻撓他的艱難跋涉。夜晚或者清晨,五龍仰臥在絲綢和錦緞之上,他的身體反射出古銅色的光芒。他想從前在楓楊樹鄉間的日子是多麽灰暗。走來走去,搖身一變,現在我是什麽?他想,我是一隻光禿禿的xx巴,作為一件飾物掛在米店的門上。沒有人知道他的心事。沒有人看見他的情欲如海潮起潮落,在神秘的月光下呈現出微妙的變化。米店之家因此潛伏著另一種致命的危險。
懷孕的織雲很快使五龍感到厭倦。他的目標自然而然地轉移到綺雲身上。綺雲曾經發現五龍麵對一條衛生帶吞咽口水的尷尬場景,綺雲靈機一動猛地把門推開,五龍就夾在門旯旮裏了。綺雲用勁頂著門說,你看吧,看個夠,你幹脆把它吃了吧,下流的畜生。五龍從門後擠出半邊漲紅的臉龐,他說,我就看,看又不犯法,你能咬掉我的卵蛋?
綺雲把這事告訴織雲,織雲沒有生氣,反而咯咯地大笑,她說,誰讓你到處亂掛的?又不是什麽彩旗,男人都是這德行,看到一點是一點,綺雲對她的表現有點驚詫,她說,他這麽不要臉,你就一點都不在乎?他可是你的男人。織雲收斂了笑容不說話了。她咯蹦咯蹦地咬著指甲,過了好久說,在乎也沒用,我欠他的太多了。綺雲扶床站著,看見粉紅色的指甲屑從織雲的唇齒間一點檔掉在被子上,她猛然扭過臉去,惡心,真惡心,你們都讓我惡心透了。
很久以來綺雲一直受著五龍坦然而笨拙的性挑逗,綺雲懷著深深的厭惡置之不理,夜裏她插上兩道門栓睡覺。她總是睡不安穩,有一次她聽見五龍在深夜鼓搗房門,他用菜刀伸進門縫,想割斷榆木門栓,綺雲在斑駁的黑暗中看見菜刀嚇了一跳,她對五龍的瘋狂感到恐慌和憤怒,她想找一件東西把菜刀打落,但她在房間裏轉了半天也沒有找到。綺雲不想呼叫,不想驚動病榻上的父親以及左鄰右舍,她隻想對五龍施行一次秘不告人的打擊。綺雲最後拎起牆角的馬桶,讓你進來,讓你進來,她走過去飛速地撥開門栓,外麵是五龍赤裸的泛著微光的身體,他提著菜刀僵立在門口,畜生,我讓你進來,綺雲咬著牙端起馬桶。朝五龍潑去一桶汙水髒物,她的動作異常輕巧嫻熟。她聽見五龍狂叫了一聲,手裏的菜刀當啷落地。綺雲關上門,身體就癱在門上,她看見汙水從門下淌進了房間,散發著一股臭味,綺雲終於伏在門後失聲痛哭起來,她說,這是怎麽回事?受不完的罪,吃不盡的苦,活著還不如死了清靜。
綺雲瞞著父親這些事。一方麵是羞於啟齒,另一方麵是害怕加重他的病情——綺雲一心希望父親痊愈來撐持米店。第二天綺雲走進父親的房間,看見他的懷裏躺著一把鏽跡斑斑的大斧子。綺雲急步跑過去搶下斧子,她說,爹,你拿斧子幹什麽?馮老板搖搖頭,目光黯淡地注視著綺雲說,給你的,我昨天夜裏在地上爬了半夜,我是用嘴把斧子咬起來的,綺雲又問,你給我斧子幹什麽?現在這節氣也用不著劈柴,馮老板朝空中虛無地了望著,他的嗓音粗啞而含糊,劈那畜生的腦袋,他再纏你你就拿斧子劈他的腦袋。我不能動彈,你替爹幹這件大事。
綺雲的臉看上去憔悴不堪,她彎下腰把斧子扔到床底下去,然後慢慢地站起身替父親掖著被子,麵無表情他說,爹,我看你是氣糊塗了。家裏的事你就別管了,你也沒法管,就給我安心躺著吧。我有辦法對付他。
他是一顆災星,不除掉他老馮家會有滅頂之災的。馮老板痛苦地閉起了眼睛,他的眼角因虛火上升而潰爛發紅,邊緣結滿了一層白翳,他突然歎了一口氣,都怪我當初吝嗇,船匪黑大要黃金四兩,我隻給了他二兩。
別說這些了。綺雲皺著眉頭打斷父親的話,她說,我現在覺得你們所有人都讓我惡心。
怪我當初打錯了算盤,放他進了家門,我沒想到他是這樣一條惡狗,打也打不跑。馮老板繼續傾吐著心中的積怨,他說,我設想到他是一顆災星,他早晚會把我的米店毀了,你們等著瞧吧。
綺雲頓時覺得怒不可遏,她把馮老板的尿壺重重地摔在台階上,嘴裏一迭聲地喊,毀了才清靜,這種日子天生是沒法過了,我趁早嫁個男人,這家裏的破爛攤子留給你們慢慢收拾去吧。
搬運工扛米進店後突然發出一陣騷動,他們把麻袋裏的米往倉房倒,倒出了一個死孩子。孩子穿著一條肥大的破爛的褲子,光裸的肚皮高高地鼓起來,像一隻皮球,搬運工驚詫萬分地看著孩子半埋在米堆裏的屍體,他的臉是醬紫色的,身體的形狀顯得很鬆弛,手卻緊緊地捏著,捏著一把米。
五龍聞訊走進倉房,他的臉上並沒有驚駭之色,他蹲下去,用一根手指把孩子的嘴撬開,孩子的嘴裏塞滿了發黃的米粒。五龍又摁了摁孩子的繃緊的失去彈性的肚子,低聲說,讓生米脹死的,他起碼吃了半袋子米。
真倒黴,綺雲在一旁手足無措,她不敢正視米堆裏的孩子。這孩子怎麽鑽進麻袋裏去了?
餓。五龍轉過臉,用一種嚴峻的目光看了看綺雲,他說,這孩子餓急了。你連這也不懂?
快把他弄出去吧。綺雲走出倉房,朝店堂裏張望了一番,她對五龍說,你還是把他裝到麻袋裏,別讓人看見,否則就把買米的全嚇跑了。
你從來沒挨過餓,所以你他媽什麽也不懂。五龍輕輕地把孩子重新裝進了麻袋。然後他把麻袋扛在肩上朝外走。他聽見綺雲跟在後麵說,你把他扔到護城河裏去吧,千萬別讓人看見。五龍突然爆發了一種莫名的憤怒,他回過頭厲聲說,你慌什麽?孩子不是你害死的,你慌什麽?他是讓米脹死的,懂了嗎?
五龍背著麻袋走到護城河邊,麻袋裏的孩子很重,幼小的的屍體散發著死亡冰涼的氣息,五龍把麻袋放在草地上,他突然想再看一眼這個陌生的孩子。他拉斷封線,將麻袋朝下卷了幾道邊,那張醬紫色的平靜的小臉再次出現在眼前。一個被米嗆死的孩子,或許他也是來自大水中的楓楊樹鄉村。五龍抱著腦袋俯視死孩子的小臉,似乎想永遠記住他的模樣。過了好久他緩緩地站起來,端起了那隻沉重的麻袋。護城河肮髒的漂滿垃圾油汙的水吞沒了一具新的屍首。春天河水湍急地奔流,在五裏以外的地方匯入大江。五龍相信他扔下水的孩子將永遠在水中漂流,直到最後葬身魚腹。
五龍低垂著頭蹈蹈獨行,在經過瓦匠街街口時,他聽見磚塔上的風鈴在大風中叮咯作響,風鈴聲異常清脆,點心鋪的夥計正在一口油鍋裏炸著麻雀,有人圍著油鍋等候。這個世界一如既往,五龍突然哽咽起來,他用袖管擦著眼睛走過雜貨店,織雲正在雜貨店裏買水磨年糕。她看見五龍便喊起來,五龍,給我提上年糕。五龍沒有聽見,他仍然低垂著腦袋歪著肩膀走。織雲好不容易趕上了他,織雲說,給我提上年糕。五龍大夢初醒般地抬頭看著織雲,他舔了舔枯裂的嘴唇,突然問,你知道每天世界上死多少人?織雲愣了一下,她發現五龍的神情接近於夢遊,而且他的眼眶裏有一點模糊的淚光。織雲說,怎麽想起來問這個?我又不是閻王爺,我怎麽會知道?
馮老板服了九帖草藥,病情未見一絲好轉,反而惡化了。他開始便秘,幹瘦的身體奇怪地浮腫起來,他對病榻上的風燭殘年喪失了信心。當綺雲端著藥碗給他喂藥時,馮老板張大嘴,但藥汁全部倒流在脖子上,他已經忘記了吞咽的動作,綺雲用手中擦去父親臉上脖子上的黑色藥汁,她意識到父親的日子屈指可數了。
在回光返照的短短一天裏,馮老板做了他想做的所有事情。他把米店的每一把銅鑰匙交給了綺雲,並把私藏金銀的地方告訴了綺雲。馮老板把織雲叫到床前,他用一種絕望和憂慮的目光盯著織雲沉重的身子,他說,我最不放心的就是你。你總是上男人的當,你會被他們葬送的。最後五龍走到了馮老板的病榻前,五龍覺得馮老板枯槁垂死的麵容很熟悉,他好像第一眼見到馮老板時就發現了這種死亡氣息。他把半掩著的藍龍布帳掛到鉤子上,寧靜地看著那個瀕死的人,五龍,你靠近我,我跟你說句話。馮老板說。五龍彎下腰,他看見馮老板偏癱多日的右手奇跡般地抬了起來,畜生、災星。馮老板的肮髒而尖利的指甲直直地捅進五龍的眼窩。五龍疼得跳了起來,他覺得整個左眼已經碎裂,血汩汩地湧出來,淌過臉頰和嘴唇。他沒想到馮老板臨死前會下這個毒手,他沒想到那隻偏癱的手還會再次抬起來。五龍低吼著撲過去,他的雙手痙攣地搖撼著那張紅木大床,你再來,再來一下,我還有一隻眼睛,我還有xx巴,你把它們都掐碎吧。
馮老板就是在五龍的搖撼下合上眼睛的。五龍在狂怒中聽見了死者喉嚨間的痰塊滑落的聲音,他在瞬間平靜下來,捂著眼睛往外走。織雲和綺雲姐妹正坐在院子裏撕白布,五龍從地上撿了一條白布束在腰上,又撿了一條擦臉上的血,然後他說,老東西死了,他抓瞎了我的眼睛就滿意了。他咽氣了。
姐妹倆急急地奔向馮老板的房間,綺雲手裏還拽著一條長長的白布,五龍站在院子裏聽見熟悉的哭喪聲在寂靜中響起來,姐妹倆的哭聲忽高忽低,驚動了店堂裏的兩個夥計。他們走進院子看見五龍捂著眼睛站在一堆白布裏,五龍對他們說,老東西把我的眼珠抓瞎了,這回米店真的要養著我了。
兩匹白布在幾天前就準備好了,現在它們被剪成條狀和塊狀,紊亂地堆在米店的院子裏,布與米是不同的兩種物質,在陽光下散發的氣息也有所區別。這天下午五龍在米店裏聞到了新鮮棉花的氣息,那是久違的常常懷念的氣息,在米店姐妹悲慟的哭聲中,它使五龍感到親切溫馨。五龍蹲下來輕柔地撫弄那些白布,布的褶皺,布的紋理,在手指的觸動下發生著細膩的變化。!