1
當我打開北館一樓沙龍室的門時,從西邊的遊戲室裏微微傳來八音盒的聲音。那是古峨精計社特製的那個自鳴鍾開始報時的曲調——《紅色華爾茲》——下午6點,已經是傍晚時分了?
我將玄兒留在二樓的書房裏,獨自下到一樓。
我們的話題從蛭山被害,一直說到18年前的那個凶殺案,我得知了一些情況——殺害第一代館主浦登玄遙的凶手竟然是他的女婿,在同一天晚上自殺的卓藏。在凶殺案現場的那間屋子裏,發生了讓人費解的“活人消失”的一幕。此後,我沒有再追問下去,而玄兒也抿著嘴,似乎沒找到合適的話說。我們沉默著,那讓人難受的沉默持續了好長時間。
就在剛才,我覺得兩人那樣相對而坐,反而更加讓人受不了,於是便從椅子上站起來。我想暫時獨自整理一下縈繞在心中的各種疑問。我覺得玄兒也有類似想法。
“小心一點,中也君。”
當我離開書房時,玄兒無精打采地提醒了一句,我隻是扭頭瞥了一眼:“不用擔心。我沒有被人奪命的理由。”
我的話聽上去有點憤然。但我心裏明白那不是衝著玄兒,而是自我焦躁的表現。
“7點半或8點吃晚飯,我讓她們準備地方嘛,就在這裏的正餐室,就是一樓音樂室的對麵。把野口醫生、征順姨父……還有美鳥、美魚,一起叫上,你看行嗎?”
“好的。”
隻要不是昨晚吃的那種莫名飯菜就行——我沒有說出這句話,便和玄兒告別了。
我還想回東館二樓自己的房間,在床上躺躺。我已經基本酒醒了,心裏也沒覺得難受,但與此同時,自感身體非常倦怠。雖然我用“身體”這個詞,或許半數問題不在“肉體”上,而在“精神”上。
我之所以決定來沙龍室,是因為想看看放在那裏的電視,想了解一些新聞或者天氣預報,比如這場暴風雨何時結束等等。
沙龍室裏,已經有人捷足先登了。
那人坐在沙發上,看到我後,稍稍揚起右手:“哎呀,中也君!”是野口醫生。他抬起的右手中握著青白色的毛玻璃杯,那裏麵肯定是酒。
“你一個人?”
“是的。”
“玄兒呢?”
“在二樓,剛才我們還在一起。”
“看來,你們的‘調查’有進展了?”
“難說。””你身體怎麽樣?我給你的藥,吃了嗎?”
“啊,是的。多虧……”
野口醫生所坐的沙發周圍果然飄散著酒味。桌子上放著威士忌酒瓶,裏麵的酒已經所剩無幾了。我不禁將手放在胸口。說實話,至少在這個宅子裏,我已經不想再看見酒了。我屏住呼吸,極力不聞酒味。我走到電視機前。
“那電視壞了。”
我正準備打開電視,野口醫生在一旁說,“根本沒有圖像,聲音也幾乎聽不到。”
“啊……”
“從昨天開始,電視就不太好,加上暴風雨,接收天線可能也受到影響——你想看什麽節目?”
“不,也不是…。”
我暖昧地搖搖頭,坐在醫生對麵的沙發上。我也不能一直憋著,於是盡量用嘴巴來呼吸。
“我想知道此後的天氣情況,想看看有沒有什麽預報。”
“哦。電話也不通……隻能聽收音機了。”
“是呀。”
“也不會一直這樣,說不定明天就好了。”
“是呀。”我又歎口氣,“那人——就是茅子,安靜下來了?”
聽見我的問題,野口醫生皺起眉頭:“可以說是安靜了,也可以說是折騰累了。她本來就發著高燒,不能到處亂轉……”
“後來,伊佐夫去了吧?”
“是的。但是,怎麽說好呢?不可救藥。不管誰勸,她都不聽。後來,她沒有了體力,精疲力竭……我給她打了效果很好的退燒針。有副作用,或許她能老老實實地睡一陣子。”
“真夠你受的。”
“其實想想她的心情,也是沒辦法。”
“現在首藤先生在哪裏,在幹什麽呀?”
“這個……”
“伊佐夫說了一些事情,似乎能成為線素。”
“是嗎?”
“茅子不是有個小記錄本嗎?就是那個黃色封皮的。我覺得那上麵或許記著她丈夫去的地方。”
“哈,是呀。”野口醫生用左手掌輕輕地拍著紅腦門,“可以悄悄調查。”他大口地喝起右手杯子裏的酒,“但即便我們知道首藤的去向,就目前這種狀況,也無能為力……”
雖然我竭力用嘴巴呼吸,但還是能聞到酒味。我無法衝著喜歡喝酒的野口醫生說:“在我麵前,你不要喝灑”,也不能煞有介事地捂著鼻子或背過臉去,惟一的對抗就是點上煙。我沒有吸入肺,而是吸一口,便吐出來。如此一來,煙味衝淡了一點酒味。
“野口醫生,”不久,我緩緩地說起來,“我想問您一件事。””說吧,什麽事?”野口醫生挺起腰杆,捋捋下頜上的灰色胡須,“是關於今早發生的事情嗎?”
“不是。”
我不想在這裏提蛭山的事情。因為遲早,當其他人,包括野口醫生在場時,剛才我和玄兒談論的事情肯定還會被再次提及。
“不是——”我現在想問野口醫生另一件事情,“是關於昨晚在西館舉辦的宴會。”
“哦?!”透過野口醫生玳瑁邊眼鏡,隻見他眯縫起眼睛,直勾勾地再度看看我:“想問我什麽?”
“怎麽說呢?那究竟是怎麽回事?我想也許您知道。”
“是嗎?”野口醫生的眼睛眯得更厲害,“為什麽又……”
“這個……”
“就因為我和柳士郎是舊交?”
“哎。這也是原因之一。”
我重新點上煙,這次,我深深地吸入肺中。
“昨晚在沙龍室。當我問您是否參加宴會時,你不是說自己沒有被邀請嗎?我想過去柳士郎曾經邀請過您參加宴會。當然,這完全是我的想像。”
——原則上,有資格出席‘達麗婭之夜’的這個宴會的人隻能是具有玄遙和他妻子達麗婭血統的浦登家族的人以及他們的配偶。以前就考慮有時也允許例外。昨天,在宴會上,浦登柳士郎是這麽說的。
——有時也要允許例外。
在這次宴會中,我是個例外,由於玄兒的懇求,我才得以獲準參加。
——以前,我自己也那麽考慮過。過去我也曾經想創造這樣的機會。——柳士郎接下來是這麽說的。
如果就像玄兒邀請我一樣,柳士郎也曾破例邀請過外人參加的話,那個對象也許就是野口醫生。當我回想昨晚在這裏與野口醫生交談的話語時,突然想到這一點。
“我……”野口醫生緩緩地搖搖空杯子,眼睛眯縫得更厲害,“我是曾受到柳士郎邀請,那是十年前,很早了。”
“當時,您也參加了?”
“不,我拒絕了。‘達麗婭之夜’的那個宴會可以說是這個宅子裏的秘密儀式,而且其場所最接近宅子的核心部分。我和柳士郎是多年的朋友,大體知道是怎麽回事。當然也知道接受邀請,會產生什麽樣的結果。雖然我對如此信任自己的柳士郎懷有歉意,但還是……”
“為什麽?”我問道,“為什麽要拒絕呢?”
野口醫生也嘟噥了一句:“為什麽要拒絕呢”,似乎在問自己,過了片刻,接著說下去,“對於浦登家族成員的生存方式——價值觀、生死觀等一切他們信仰的東西,我沒想指責。何況我本人和他們交往多年,不管怎麽說,都是站在他們一邊的,屬於和這個世界對峙的人。但是我迷惑了很久後,還是決定保持自己現有的位置,不再往前走。至少在現有位置停留一段時間,在他們身邊看著。”
野口醫生慎重地選擇詞句,表達著自己的意思。我聚精會神地傾聽,但是還是無法完全理解。
“我要甘心忍受別人的責難——半途而廢的家夥:我自己也經常這麽想——作為醫生,自己恐怕很有問題,無法否定他們相信的東西……不,何止如此,我多半還是想肯定那個的。伊佐夫等人則非常鮮明,雖然有些地方不是很清楚,但很冷淡。我不能那樣,也不想那樣。伊佐夫肯定會說我也被虛幻的東西迷惑了……我就是個半途而廢之徒。對了,柳士郎當年也是醫生。”
“是嗎?”
“非常優秀,被寄予厚望。上醫科大學時,我和他是學長、學弟的關係。他比我高一級,當時對他的評價就是——非常有能力和才幹,可以說全國有名。”
那個宅子主人的渾濁雙眼,猶如怪異電影裏的冷酷主人公的笑容在我腦海裏放大。耳邊似乎又回響起他那充滿威嚴,猶如從地下冒出來低沉聲音。
——他曾經是那麽優秀的醫生,竟然選擇放棄,其中難道存在什麽理由,就和征順與望和結婚時一樣?
——我進入浦登家族,繼承浦登的姓氏。舍棄我往日的世界,定居在這個宅子裏……難道柳士郎也是在接受這些條件後,才和他的前妻——已故的康娜結合的嗎?
“野口醫生,玄兒最初進入醫科大學,也和他父親的這種經曆有關係嗎?”
野口醫生稍微歪了一下腦袋。
“玄兒嘛,他有他自己的想法。我不知你是否聽說,他小時候,曾有過非同尋常的體驗。或許他覺得通過學習現代醫學,能從這個宅子裏的咒語束縛中解脫出來。與此同時,那或許也是他對父親柳士郎的一種小抵抗。但從最後的結果看,他似乎沒有堅持自己的初衷……”
——我覺得不適合自己。
當我問他為何不做醫生?玄兒淺笑著,如上回答。這是今年春天,我們相識不久後的事情。當時我覺得他的笑容裏含有某種意味的陰鬱,也許事情沒有他說的那麽簡單……
“哎呀!”野口醫生看見我皺著眉頭,驚詫地冒出一句,“中也君,難道你還——”
“怎麽了?”
“難道你還不了解所有的事情?”
“所有的?怎麽說?”
“這個宅子——浦登家族非常獨特的狀態,昨天宴會的意義,如果參加那個,你會怎麽……”
“是的,我不知道。”說完,我緊緊咬著香煙上的過濾嘴,“所以我剛才不是問昨晚的那個宴會是怎麽回事嗎?您知道嗎?”
“現在,你還一無所知……原來如此。”野口醫生拿起威士忌酒瓶,小心謹慎地往杯子裏倒酒,“玄兒又亂來了。”野口醫生嘀咕一句,顯得憂鬱。
2
此後,野口醫生一下子改變態度,聲音洪亮地提出去遊戲室玩玩。他說自己雖然不擅長日本象棋和國際象棋,但圍棋水平堪稱不俗,值得驕傲。但我沒有心情,委婉地拒絕後,從沙發上站起來。
我走到沙龍室東端的圖書室。我還是想找點時間,找個地方,獨自思考一下。
我第一次踏入圖書室,這間屋子位於玄兒書房的正下方,比預想的要寬敞、開放。因為我開始把這裏想像得和高中圖書館一樣——整個屋子裏,高高的書架林立,中間的過道昏暗、狹小。
書架隻安放在牆壁四周,鋪著黑地毯,寬敞的屋中央,麵對麵擺放著兩張大書桌,各帶有安樂椅,感覺坐上去應該很舒服。旁邊還有一個足以當床的睡椅。看上去,這房間與其說是為了藏書,倒不如說是為了讓人可以舒適地看書和找書。
我大致環顧四周的書架,感覺藏書的數量也不是非常浩大。當然,作為私宅藏書,數量也不少了。
在18年前的那場大火中,原北館圖書室裏的藏書肯定都被燒毀了,所以現在這裏的藏書應該是北館重建前後,收集而來的。在那些被燒毀的藏書中,究竟有多少珍貴文獻呀?想到這裏,即便是對古書興趣索然的我也不能不感到惋惜和心痛。
和遊戲室、二樓的玄兒書房一樣,在麵向中間庭院的南側牆壁正中,有黑色木框、上下開合的細長窗戶。蒼白的閃電依然不時地透過百葉窗的縫隙和毛玻璃,穿射進來。轟隆隆的雷聲接踵而至,根本沒有停止的跡象,而且隨著暮色的來臨,反倒更加響徹雲霄。
我根本沒心情看那些藏書的封皮,在書桌邊的一張安樂椅上,軟綿綿地坐下來。我對征順帶來的偵探小說,當然懷有興趣,但此時不想悠然白得地看書。
“好了,”我雙臂撐在桌邊,嘟噥著,像給自己打氣。“好了,好了——”
我想我必須要先稍微整理、把握一下散亂的疑點。——對,先這樣。
我看見桌子一角有記錄紙,便拽過來,再從筆筒裏拿出一枝鋼筆,拿開筆帽,握在右手。
疑點整理
我在記錄紙的右邊,用稍大的字體寫下來。鋼筆的墨水是暗藍色,猶如冬季的大海。
關於蛭山被害的問題,通過剛才和玄兒的研討,我覺得能大體把握。所以這裏想要整理的是前天以來,一直纏繞心頭的各個疑點。其中最主要的問題就是昨晚的“達麗婭之夜”。
我揮筆寫起來。
★那個“宴會”是怎麽回事?
在“達麗婭之日”的晚上,也就是浦登達麗婭的誕辰和忌日,所進行的那個“宴會”的確是一個對於浦登家族的人具有非常重要意義的“儀式”。剛才,野口醫生說——“可以說是這個宅子裏的‘秘密儀式’,而且其場所最接近宅子的核心部分”。而我作為外人,參加了昨晚的“宴會”,由此,我似乎成為和他們共有某個秘密的“夥伴”。那究竟是什麽秘密呢?
每當我想起那個“宴會”的具體場景,就不禁產生一個疑問。
也就是——
★那些是什麽菜肴?
那個紅葡萄酒。塗在麵包上的醬一般的東西。黑紅色的湯稠糊糊,裏麵不知放著什麽東西。不管怎麽說,那些菜肴都談不上美味。當時,所有的人都說了”肉”這個詞。他們是這麽說的——
“把那個肉吃下去”。伊佐夫也曾好幾次提及過。他們講的“肉”究竟是什麽東西?什麽是“肉”?那是什麽“肉”?
據伊佐夫說,首藤利吉和茅子夫妻似乎對那個“肉”無比關心和執著,為此兩人還想出“奸計”。究竟是什麽“奸計”呢?因為首藤利吉沒有回來,他們的計劃是否夭折呢?
★達麗婭是什麽樣的人?
對於我而言,這是非常大的疑問和謎團。
這個意大利女人是玄兒的曾外婆。她是個美女,其肖像畫掛在宴會廳的牆壁上。對於這個浦登家族的人而言,她似乎一直像個神。這是為什麽?她生前是怎樣的一個人?在這個宅子裏,她是怎麽生活的,怎麽死的?
——我們接受達麗婭的懇切願望,相信她的遺言……
……沒錯,在昨晚的“宴會”上,柳士郎還說了這樣的話。
達麗婭的“懇切願望”究竟是什麽?“遺言”又是什麽……
關於昨晚“宴會”的疑點,歸納起來,大體這麽多嗎?接下來的問題是——
我重新拿好鋼筆,將新的疑點添加在記錄紙上。
★玄兒為什麽曾被幽禁在十角塔上?
據說玄兒出生後不久,就被關在十角塔最上層的“囚室”裏,而且被關了好幾年。而罪魁禍首竟然是他的爸爸柳士郎。玄兒的理由是——“爸爸非常愛他的前妻,也就是我的媽媽康娜”。但因為“記憶喪失”,所以似乎記不得當時的情況。
柳士郎為什麽要如此對待自己的骨肉?
據說那個十角塔上的”囚室”以前也作為囚禁人的地方。玄兒說自己也是聽說的,但那“囚室”是為了某種秘密目的而修建的。
那究竟是什麽目的呢?誰要把誰囚禁在那裏呢?
前天,一個陌生的不速之客從那個十角塔的露台上摔落下來。
摔落本身是個事故,這已經明了,但那個因此而喪失記憶,除了知道自己叫“江南”外,就一無所知的年輕人當然讓人心存疑念。
★那個年輕人是誰?
他原本為何來這個宅子?又為何登上十角塔?
玄兒和其他人都說不知道。惟一引人注意的是——從玄兒嘴裏得知後,柳士郎的反應。如果有機會,能讓他和江南見麵的話,或許事態能有所進展?
另外,這完全是我個人印象,今天在東館舞蹈房裏,看見江南坐在屏風後麵時,我腦中瞬間閃過(瞬間的想法,這是……)……
雖然我覺得那是我的心理作用,但還是放心不下。
★“迷失的籠子”是什麽?
據說在中間庭院的那個祠堂一般的建築底下,是浦登家的墓場。那墓場為何被叫做“迷失的籠子”?什麽意思?
昨天,當我進入那個建築中,在掛著鎖的鐵門前,曾聽到微弱聲響,那是什麽聲音?當時,我覺得那是從樓梯下麵傳來的“某個人的聲音”,那隻不過是我的幻覺嗎?
關於那個墓場,剛才我問過美鳥和美魚。在她們的回答中,出現了好些讓我覺得奇怪的詞。什麽“成功”、“失敗”、“特別”等。——那到底是什麽意思?
★諸居靜是怎樣的一個女人?
當玄兒被幽禁在十角塔上的“囚室”裏,這個傭人好像是玄兒的奶媽。後來當舊北館發生火災後,她帶著一個孩子,離開了宅子。她後來的人生之路是怎樣的?現在,她在哪裏?在幹什麽呢?
關於她的事情,絕不是什麽疑問或謎團,隻是讓我琢磨。因為今天早晨的凶殺案就發生在她曾經住過的屋子裏。或許正因為如此,我才會過多地琢磨吧。
接下來是——
18年前,卓藏為何要殺玄遙?在案發現場發生的“活人消失”究竟是怎麽回事?
剛才,在與玄兒的交談中,得知此事。這是個新問題。
雖然我知道——浦登卓藏被認為是18年前的凶犯,但他的動機,凶案發生時的具體狀況,這對於我而言,還是謎團;而且在當時的案發現場,還發生了“活人消失”的事情,連玄兒自己都說——“留下一個費解的謎團?那是怎麽發生的?一個活人真的就煙消雲散了?
……除此之外,我的腦海裏還散落著許多謎團和疑問。
我再次拿好鋼筆,在記錄紙的空白處,繼續寫起來。
★為什麽說染紅見影湖的“人魚之血”是吉兆?
★為什麽早衰症對於出生在浦登家的人來說,是一種宿命?
★關於望和,玄兒曾這樣說過——“即便想死也死不了”。這是怎麽回事?
我覺得還有許多問題。
例如,昨天在舞蹈房裏,多次聽見某人微弱的說話聲;美鳥和美魚的“精神問題”;在漱戶內海的時島上,有一個沒有完工的“樂園”,一個叫中村的建築師在那裏設計、修建了西洋式宅邸;今天,在客廳遇見了阿清,當我們分別時,那個少年對玄兒說的話讓人費解。那個安裝在東館洗手間裏的鏡子非常新,讓我覺得別扭。
說起來,還有這麽多問題。
但是,仔細一想——其實都不用想——這個黑暗館,這幢包含了諸多謎團和疑問的建築本身不就是一個巨大的謎團嗎?隻是一個虛幻的巨大影子,完全拒絕,完全否定。作為顛覆世界的支點的混沌黑色。愛黑暗勝過光明……這個又黑又暗,自我封閉,異形的西洋式建築。這宅子到底是怎麽回事?到底因為什麽理由,這個宅子被建在這裏?
我多次聽到“咒語的束縛”這個詞。“被鎖鏈羈絆”這個詞也是一樣。今天,征順是這麽說的。不管他、柳士郎,還是玄兒……浦登家族的所有成員都“被鎖鏈羈絆”,“無法飛”。難道他們的生命本身就被羈絆、囚禁在這個宅子裏嗎……
——沒必要擔心。
我扔下鋼筆,將朝前彎曲的身體靠在安樂椅的椅背上,耳邊又響起了玄兒剛才的話語。感覺那話語是如此清晰,讓人覺得玄兒似乎就在身邊,正衝著我的耳朵,竊竊私語:
——沒關係,我不會害你的。
“玄兒。”我叼起香煙,獨自嘟喊著,“你究竟……”
桌子上有煙灰缸。我把煙灰缸拉到記錄紙旁邊,點上香煙。煙味與飄散在屋子裏的書香混合在一起,讓我覺得沁人心脾。就在那時,透過繚繞的紫煙,我突然看見對麵桌子上被人隨便扔著一本書。
——《冥想詩人的家》。
我定睛一看,發現深棕色的封皮上印著這樣的書名。我不禁“啊’了一聲。那——那本書就是在昨晚的“宴會”上。征順提及的……
——你看宮垣葉太郎的作品嗎?
我從椅子上站起來,繞到對麵桌子邊,將臉湊過去,確認一下書名。
沒錯。是《冥想詩人的家》。這是宮垣葉太郎的長篇處女作,發表於1948年,戰後偵探小說的複興期,曾引起人們的關注。據說他當時很年輕,才21歲。
當時出版的許多偵探小說的封皮都是廉價的粗糙西洋紙。雖然我是第一次看見這本小說,但看看裝訂,就明白了——我有作者簽名的《冥想詩人的家》。如果你有興趣,我給你看看。
我拿起書。
作為喜歡偵探小說的無名小輩,我當然想看看宮垣葉太郎的簽名。我曾經讀過他的幾部作品,感覺他的作品乍看上去是偵探小說的體裁,但怎麽說呢?裏麵反映出作者的一種想法——試圖超越所有的時代和流行,給人留下獨特而難以忘懷的印象。他的文風未必被世間廣泛接受,但正因為如此,在他的作品中,總有一些東西不會隨著時間的流逝和時代的變化而退色、風化。我非常喜歡他的作品。
我帶著一絲緊張,翻開封麵——
首先映入眼簾的是作者龍飛鳳舞的簽名,在同一頁的右上角,寫著贈言……惠存……
“……嗯?!”
我不禁眨眨眼睛,再次看看“惠存”前麵的人名。就在那時——
“中也君。”
圖書室與沙龍室之間的房門被猛地推開,與此同時,一個人叫著我的名字。
“中也……”
“玄兒。”
“哎呀,你在這裏。”
玄兒衝進屋裏,跑到我身邊。我合上書,放回原處,在混亂的腦子裏,思考著剛才看到的那個名字(啊,那究竟是怎麽……)。
“玄兒,怎麽了?”
玄兒氣喘籲籲,似乎來告知什麽緊急情況。
“怎麽了?發生什麽……”
“過會兒再解釋,你能跟我來一趟嗎?”
“可以,但是——”
“我一個人無能為力,需要你和野口醫生的幫助。”
“到底怎麽了?”
“畫室!望和姨媽她……”玄兒轉身朝外走去,“情況有點不對,弄不好又出麻煩事了。”
3
當時是下午7點l0分。
在沙龍室,與野口醫生會合後,我們兩人跟在玄兒後麵。玄兒衝出沙龍室,跑向主走廊的左邊——西麵方向。望和的畫室的確在盡頭右側——與西端邊廊交匯的地方。白天,美鳥和美魚曾說過,我記得很清楚。
到底“情況怎麽不對了”?到底是什麽“麻煩事”?
跑在昏暗的走廊上,我感覺躁動不已,有點頭暈目眩。
等我們跑到畫室前,玄兒還沒說話,我就注意到了那裏的異常。
在主走廊和邊廊交匯的牆邊,本來放著一個青銅像——就是一個半裸的女性身上纏著幾條蛇,一人高的青銅像。現在那尊青銅像橫倒在黑地毯上,其上半部分正好堵住了畫室的門。
“剛才我從二樓下來的時候,發現了這個情況。”玄兒向我們說明著,“正如你們看到的,這扇門隻能朝外打開,在這種情況下,門就開不了。我朝裏麵喊了幾聲,但是——”玄兒將目光從腳下的青銅像移至黑門,“不管我怎麽叫,裏麵都沒有回應。”
“望和夫人在裏麵?”
聽到我的問話,玄兒暖昧地搖搖頭:“我無法肯定。她除了到處尋找阿清外,就多待在畫室裏。這是肯定的。”
“這個青銅像好重。”
“我想獨自抬起來,但它紋絲不動。所以我就到處找人幫忙,正好找到你和野口醫生。”
“原來如此。”
“是誰把青銅像弄倒的?”野口醫生站在我身邊,看著倒在地上的青銅像,“這玩意不會自己倒下來:前天地震的時候,它也沒有倒下來。”
“是呀。隻能認為是有人故意把它推倒的。這青銅像是偶然堵在門口,還是有人故意這麽幹的呢?”
“說不定——”野口醫生環視周圍後,說起來。一陣酒氣掠過鼻子,我不禁皺皺眉頭,“或許是伊佐夫幹的。”
“伊佐夫?”玄兒覺得納悶,“他為什麽要那樣?”
“剛才——中也君待在圖書室裏的時候,伊佐夫到沙龍室露了一個臉。”野口醫生回答,“他又喝醉了,他好像鑽到地下的葡萄酒窖,獨自灌了不少……雖然話很多,實際上已經酩酊大醉了。他一隻手拿著葡萄酒瓶,獨自在那裏說著莫名其妙的話,過了一會兒,又出去了——你在圖書室裏,沒有聽見嗎?中也君。”
我搖搖頭。當時我正全身心地記錄疑點,可能沒注意到。
玄兒聳聳肩:“然後呢?”
野口醫生繼續說下去:“當時伊佐失說過這麽一些話——教育了迷途的羔羊;教訓了討厭的蛇女。”
“蛇女……”
玄兒摸摸尖下巴,再次將目光集中到腳下的青銅像上。
“是吧——好了,是不是伊佐夫幹的,暫且不提,我們先想辦法把這個抬起來。”說著,玄兒自己蹲在青銅像旁邊,“幫個忙。野口先生,還有中也君。”
玄兒和我將手伸到銅像的頭部和肩膀下,野口醫生則將手伸到銅像的腰部下,同時施力。雖說三個人,但也不是輕而易舉,中途,我們還喊著號子,齊心協力,總算讓它回到原來的位置。銅像的側麵有一大塊傷。那銅像相當重,倒地時的衝擊力也非同小可。如果仔細檢查,可能還會找到其他傷痕。
“哎呀,發生什麽事了?”
就在那時,走廊斜對麵的門打開了,一個人走出來,是浦登征順。對麵的房間是他的書房,這也是白天美鳥和美魚告訴我的。
“又出了什麽事?”
看見我們三個人聚在這裏,誰都會覺得非同尋常。征順合好茶色的外套,納悶地眯縫起眼睛。
“這個青銅像倒在門口了。”玄兒說,“剛才,我們三個人才把它抬起來。”
“是嗎?但怎麽會倒下來呢?”
“姨父,您一直待在書房裏?”
“時間挺長,但也不是一直……”說著,征順瞥了一下手表,“都這個時間了?!——我迷迷糊糊地睡了一會兒。我大概是一個半小時前進書房的。”
“一個半小時……5點50分左右?當時這個青銅像沒有倒?”
“如果倒了,我不可能沒注意到。當時,我和望和在一起。”
“望和姨媽也在?”玄兒的聲音高了一些,“怎麽回事?”
“我和她在東館碰巧遇上,她還是那樣,好像在找阿清。我安慰了幾句,把她帶到這裏。她就進去了。”說著,征順衝著剛才被青銅像堵住的黑門揚揚下巴,“她就進畫室作畫了。”
“這麽說,姨媽應該還在裏麵?”
“應該在。”說著,征順顯得更加納悶,眼睛眯縫著,“玄兒,到底怎麽了?”
“從剛才開始,我就一直叫,但裏麵沒有任何回應。她可能在銅像倒下前就離開了,或者是人在裏麵,但無法回應。如果是前者,沒有問題,但如果是……”
“怎麽可能?”征順的表情僵硬起來,他走到畫室前,狠命地敲門,喊著妻子的名字:“望和!望和!是我。你在嗎?望和!”
“姨媽!”玄兒也跟著喊起來,“如果您在,請回答。望和姨媽!”
但是,門對麵沒有聲音。征順再次喊著“望和”,兩手握住門把手:“我要進來了,望和。”
門似乎沒有被鎖上。好像原來門上就沒裝鎖。
征順打開門,再打開室內的照明開關。我站在他的斜後方,此心中的悸動快達到了頂點。
“望和……啊……”
征順率先走進房間,擔心地喊著妻子的名字。一瞬間,他的喊聲變成了呻吟,似乎被人勒住了脖子。
4
進來後,首先留下印象的便是這個畫室內部的奇異光景。這屋子大約可以鋪二十張左右的榻榻米,裏麵飄散著顏料的味道。在幾個畫架上豎著油畫的畫板。有些作品幾乎完成了,有些作品還處在草圖階段。黑地板上沒有鋪地毯,屋中央的桌子上散亂地放著雜亂的畫具。在正麵內裏的中央處,有一個用毫無光澤的黑色大理石搭建的厚重壁爐,其上方的牆壁處,鑲嵌著和璧爐同寬的長方形紅色花玻璃。原本應該安裝在那裏的煙道被那玻璃取代,可見壁爐隻是一個擺設——光是這些,還不能說是“奇異光景”。在這畫室裏,除了畫架上的畫板之外,還有一個巨幅畫板。
進門後,左首的牆麵便是那個畫板。
原來這麵牆肯定和其他三麵一樣,被塗成黑色。但現在,整個一麵牆被當成畫板,上麵有畫——不,如果正確描述的話,應該是“上麵正畫著畫”。不管是誰,都能一眼看出——那幅巨作還遠遠沒有完成。
我心中產生疑問——作者真的是在腦子裏構圖後,才開始創作的嗎?雖然不能說那幅畫就像孩子的塗鴉,但整體上無序、隨意,沒有計劃性……從另一方麵,感覺那是一種破壞性衝動的表現。就是因為我首先看到這幅尚未完成的大作——上麵畫著各種人、物、建築一類的東西,才會覺得屋內的光景奇異。
但當時,容不得我進一步觀察,因為我們的眼前發生了比這要嚴重的問題。
“啊……望和。”透過持續的雨聲,能聽見征順痛苦的叫聲,“望和……”
浦登望和在左首方向的房間內裏。房間一角放著登高作畫用的梯子,她就倒在那前麵,紋絲不動。
“望和姨媽。”
征順朝妻子跑去,玄兒也喊著。緊隨其後。
“姨媽……啊,這是怎麽回事?”
“野口醫生。”征順扭頭喊著野口醫生,“拜托了,能不能看一下?”
野口醫生慢騰騰地穿過房間,在倒地不起的望和身邊蹲下,拿起她的手臂,測測脈搏;又看看她的臉,檢查了一下呼吸和瞳孔……很快,他撫然地搖搖頭:“很遺憾。”他宣告了結果。
“啊……”征順一下子呻吟起來,跪在已經喪命的妻子身邊,右手緊緊按住額頭,來回用力地搖著頭,“為什麽會這樣?”
“正如你們看到的,很顯然,這是他殺。”野口醫生沉痛地說著,“過了還沒有多少時間。纏在脖了上的這個,這個圍巾是——”
“是望和的。”
“這肯定就是凶器。她是被勒死的。從屍體的情況看,也是如此。和蛭山被害的現場一樣!”
我雖然站在遠處,但也能清晰地確認到。望和倒在地上,脖子上纏繞著一條淡紅色的圍巾,深陷進去。白天,當我們在舞蹈房和她相遇時,望和係的就是那條圍巾。
現在,望和身上穿著被顏料弄髒的灰色工作服,她就是穿著那件衣服在作畫的時候遭到襲擊的嗎?——隻見她倒在地上,甩出的右手前方,掉落著一枝畫筆,附近還扔著一個調色盤。
凶手襲擊的時候,她係著圍巾嗎?抑或是她在換工作服的時候,將圍巾解下,放在椅背上什麽的,罪犯看見圍巾後,就用那個勒死了望和?
總之,和早晨的蛭山被害案一樣,這次肯定也是某人有意識的作案。
但為什麽?我不能不問自已。
為什麽要在這裏殺死她——浦登望和呢?凶犯有殺她的必要嗎?
“中也君,你來一下。”玄兒打斷了我的思考,“你看,這裏有個東西。”
他在壁爐前彎著腰,看著地上。我膽戰心驚地朝那裏走去。
“這東西原來放在壁爐上的。”說著,他用食指指指。
那是長方形木箱形狀的座鍾,所有的木質部位都被塗成黑色,前麵嵌著乳酪色的圓表盤。在玄兒的催促下,我湊近一看,發現表盤上的玻璃上全是裂紋,指針完全不動。
“6點35分?”玄兒將指針所指的時刻讀了出來,“可以單純地認為這是凶犯在犯罪前後,走過這裏,將其從壁爐上碰落的。也可能是望和姨媽在與其打鬥的時候,其中一人將其從壁爐上碰落的。這個鍾摔壞了,指針保持在當時的位置上。在偵探小說中,這可是必然要出現的線索。”
“的確。”
征順說望和是5點50分進入畫室的。可以認為——罪犯是在約40分鍾後,6點半左右,進入畫室,殺害望和的。
這時,我還是極力不去看就倒在旁邊的望和,尤其不敢看她的臉。我焦慮不安,覺得一旦看了,又會惡心不已;野口醫生繼續查看著屍體。死者的丈夫待在旁邊,雖然沒有痛哭流涕,但茫然若失地一直嘟噥著“望和,望和……”
17年前,他與望和相遇、熱戀,三年後,步入婚姻的殿堂。他說當時覺得那種幸福會永遠持續下去。當這個因為哀歎親生骨肉的不幸而精神失常的妻子以這種形式突然離去,在內心深處,他會怎樣接受這個現實呢?
——為難的是,死不了。不管她多麽想死,就是死不了。
玄兒曾說過這樣的話,但事情正好相反,浦登望和死了。她比自己的兒子,患了不治之症的阿清先走了,而且是這樣離開人世的!
我從壁爐前走開,雙手撐在散亂的工作台上,反複歎氣。
即便如此——我思考起來,我有意識地挺挺腰身,仿佛要趕走自己的歎息聲,現在,要盡可能保持最大限度的冷靜。
在這裏,究竟發生了什麽?
雖然是凶殺案。某人來到畫室,勒死了望和——但我考慮的不是這個層麵的問題。
我考慮的是倒在門外的那個青銅像。
首先能想到的便是——殺死望和的罪犯從這裏逃出去的時候,推倒了青銅像。獨自把肯銅像抬起來是不可能的,但反之則很容易。罪犯試圖盡量延緩屍體被發現的時間:但是——
如果正像剛才野口醫生所說,是伊佐夫推倒青銅像的話,事情會怎樣呢?伊佐夫喝得酩叮大醉,把走廊上的青銅像當成他自己所說的“討厭的蛇女”,然後尋釁找茬……最後,也許勃然大怒,推倒了青銅像,再跑到野口醫生那裏,向他匯報——“教訓了討厭的蛇女”
而且,如果伊佐夫是在下午6點35分——在這個屋子裏,發生凶殺案——的時候,自導自演了那個滑稽的獨角戲的話——
想到這裏,我感到毛骨悚然。
殺死望和後,凶犯正準備從這裏逃脫的時候,不料房門被那尊青銅像給堵住了。難道不會是這樣嗎?
凶犯本想盡可能早點脫身,但怎麽也打不開門。隻要他透過門縫朝外看,就能發瑰那尊青銅像堵在門口。當時,凶犯會……
我覺得喘不過來氣,慢慢地環顧屋內:然後——
“那怎麽可能。”無意識地嘟噥一句。
“你說什麽‘那怎麽可能’?”身後隨即傳來玄兒的聲裔,我被嚇了一跳。
“喂,喂,你吃驚什麽呀?”
“玄兒,”我轉過身,將臉湊到玄兒的耳邊,“說不定,凶犯還在。”
我還沒說完,就在那時——
“哎呀,這是剛才的蛇女。”從屋外傳來嘶啞的聲音,含糊不清,嗓門很高。那肯定是伊佐夫!
“剛才我幹了壞事……哎?不是重新立起來了嗎?但是,還是我不好。不該采用暴力。我不好。但你還是讓人討厭……”
即便不出去看,也知道伊佐夫正衝著走廊上的青銅像說話——看來,還是他推倒了青銅像。如果這樣……
我再次環顧屋內。
我發現在那幅未完大作所在的左側牆壁上,有一扇門。
“那門是?”我衝著身邊的玄兒問道,“那邊是儲藏室嗎?”
“不是,是休息室,現在放著繪畫材料。”
“玄兒,我是這麽想的——”我聲音壓得很低,屋內的野口醫生和征順也聽不見,“說不定凶犯還在這裏——潛藏在那扇門裏麵。”
“你說什麽?”
“難道不是嗎?如果伊佐夫推倒了走廊上的青銅像,那麽……”
這樣的說明已經足夠了。玄兒抿著嘴,嘟噥起來。“是呀,是呀。”然後,用和我一樣低的聲音說起來。
“中也君,你真敏銳。不,也許應該說是我遲鈍,沒有想到。但是,即便如你所想,在那間屋子裏……”
“我們查看一下!”
我們沒有告知野口醫生和征順,躡手躡腳地朝那扇門走去。
玄兒握住門把手,我做好準備。當那扇門被打開,凶犯可能會衝出來,襲擊我們。但是——
在光線暗淡的那個休息室裏,與我們預料的不同,空無一人。
凶犯躲在某個陰暗角落裏。可能是那樣。抑或是……
“中也君,你看!”先進去的玄兒慢慢地抬起右臂,指著房間內裏,“那個!”
和隔壁一樣,休息室裏也有黑色大理石的壁爐。其上方的牆壁處,也和隔壁一樣,嵌著一扇長方形的紅色花玻璃的窗戶……不。那裏沒有那扇窗戶。
黑色的牆麵上,隻有一個四方形的大口子……也就是說,嵌在那裏的玻璃已經化成碎片,掉在地上,隻有窗框還留在原處。
“啊,玄兒。”我慢慢地走到玄兒身邊,“凶犯從那裏逃脫了?”
“看上去是的。”玄兒直勾勾地看著房間內裏,點點頭,“是用椅子什麽的,把玻璃打碎,從那裏逃出去。”
“那邊是……?”——至少不是室外,那裏燈光微弱,比這裏還要昏暗。
“是紅色大廳。”
那個昏暗的四方形口子處,突然閃過一陣紅光,似乎就等著玄兒的這個回答。緊接著,傳來了轟隆隆的雷聲,遮蓋了連綿的雨聲和呼嘯的風聲。
5
玄兒衝著房間內裏,小跑過去,我則寸步不離。
壁爐的高度到我胸部左右,其前麵橫臥著一把黑色的木椅。這把椅子幾乎原來就在這屋裏,四條椅子腿之間有結合的橫楣相連,其中一個橫楣已經折斷了。或許正如玄兒所說,凶犯就是用這把椅子打碎玻璃的。可以設想——此後,凶犯踩在椅子上,爬到壁爐上,然後逃到對麵房間裏。
紅玻璃的碎片多少散落在壁爐和周圍的地上。在這個休息室裏,沒有很顯眼的大碎片,大部分碎片都落在另一側。這也證明——玻璃是從這間屋子被打破的。
我走到壁爐旁邊。壁爐上方的牆壁處本該安裝煙道,現在則露出一個四方形的大口子。我屏息看著對麵。沒錯,那邊就是幾小時前,美鳥和美魚帶我進去的紅色大廳,冷冷清清的空曠的紅色大廳。其二樓部位,有呈口字形的回廊。我發現自己所在的位置與其西側內裏相鄰。
能看見支撐回廊的幾根黑色立柱。北側的牆麵上排列著長方形的大窗,窗戶上鑲嵌著紅色花玻璃:剛才的閃電之所以那麽紅,當然是因為透過那些玻璃,映照進來的緣故。
天花板上的吊燈沒亮,牆壁上的燈亮著幾盞,發出非常微弱的光亮。
“奇怪?”
身邊傳來玄兒的嘟噥聲,我將目光收回到這間屋子裏。
“這裏的確是有……”
“怎麽了?”
玄兒站在壁爐前,苦著臉,摸著下頜。他沒理睬我,也不知道是否聽見我的詢問。
“玄兒,”我歪著腦袋,“還是到紅色大廳查看一下比較好。你覺得呢?”
“啊……嗯。”他心不在焉地回答著,抬起頭,看到壁爐上放著一個電筒,隨即拿在手中。然後,他蹲下身子,打開電筒,一手撐在壁爐的基座上,開始查看起壁爐裏麵。
玄兒在幹什麽?與其在這裏磨蹭,還不如早點去紅色大廳,不是嗎?
我有點著急,來回看著窗戶另一側的紅色大廳和玄兒莫名其妙的舉止。
“玄兒……”
我剛開口,那四方形的大口子處瞬間又閃過紅光,緊接著,傳來一陣轟隆降的雷聲,延續的時間比剛才長。我的注意力自然而然地被吸引到那邊——紅色大廳的方向。就在那時——我感覺有東西在動。我不禁“啊”了一聲,從壁爐上方,探出腦袋,靠近窗戶看起來。
我覺得剛才的確有東西在動。在對麵的紅色大廳裏,在我的視野裏,有個黑影……
借助微弱的光亮,我環視著對麵,但沒看到那個黑影——在哪?在哪裏?難道是瞬間的閃電和雷聲讓我產生的錯覺?
“怎麽了?中也君。”玄兒立起身,驚訝地問道。
“剛才那裏——那個紅色大廳裏,好象有人。”說著,我用手臂將散落在壁爐上方的玻璃碎片掃落到地上,雙手撐在上麵,一用力,跳了上去。
“喂,中也君。”
“到對麵去。玄兒。”
玻璃脫落後的窗戶足以容兩人並排通過。我留心著窗框上的玻璃碎片,鑽過窗戶,跳到紅色大廳裏。
“等一下,中也君!”玄兒也急急忙忙地跟過來。
在黑糊糊的石地上,散落著玻璃碎片,每走一步,腳下就會哢嚓、哢嚓響,那聲音聽上去就像用針尖梳理繃緊的神經一樣。
“有人在嗎?”
我從回廊下方走到房間中央,叫著。自己的聲音回蕩在高高的天花板處,然後猶如被吸進屋外的雨聲中一樣消失了。
“這裏有人嗎?”
微弱的燈光無法照到房間的各個角落,到處都有黑暗的角落。
如果那些黑暗角落裏有人的話,那人就是殺害望和的凶手嗎?打碎玻璃,逃離現場的凶手還留在這裏,藏在什麽地方嗎?……如果真是那樣,即便我這樣喊叫,對方也不會現身的,但我還是不能不叫。
“有人在嗎?”
昏暗中,在房間內裏,那張鋪著紅色天鵝絨的細長桌子露出身影。是那個“無形的風琴”。突然,那沉醉在無聲演奏中的美惟的身姿與無名樂曲的無聲的旋律一起,掠過我的腦海。跟前是兩個鋪著胭脂色地毯,具有厚重感的樓梯。那樓梯形成柔和的曲線,一直延伸到位於二樓部位的“無路可走的回廊”
……我小心翼翼地看著周圍,繼續喊著。
“有人在吧?如果在的話……”
那時,我突然感到一陣空氣的流動。
在密閉的房間裏,通常不會有這種流動。我感覺溫度、濕度不同的空氣從何處流動進來——感覺屋外的大風吹了進來。
啊,對——我想起來了。
白天來這裏的時候,不是也有同樣的感覺嗎?
大風夾帶著大雨滴敲打著屋外的牆壁,發出笛子般的呼嘯聲……對,那時,在這靜悄悄的房間裏,我非常清晰地感受到了空氣的流動;對,那時,我也感覺似乎有風吹進室內。
在這間紅色大廳裏,有窗戶開著?抑或是北側牆璧上的那些花玻璃中,有些地方破裂了?風從那裏吹進來的?或許那猶如笛子般刺耳的聲音正是大風穿過裂縫發出的。
但我現在沒有聽見那種聲音,隻是覺得空氣在流動,比那時感覺還要真切。這是……
“中也君,這邊。”玄兒喊著,衝我招招手。他在通向回廊的樓梯口處——從我這個角度看過去,是正麵的右首方向。
“你看,這裏有這些。”玄兒指著腳下。我湊近一看,那周圍的地上有一些腳印,“滿是泥巴的腳印。”說著,玄兒打開從剛才那個房間裏帶來的電筒,照著地上,“腳印還是濕的,看來還沒過多長時間。”
“哎。”
我有意識地環顧一下,發現留有腳印的地方不止這一處。雖然因為光線微弱,看不真切,但能發現其他地方也零星有腳印。如果把燈光弄得再亮些,就能弄清楚那腳印的走向了。
我思考起來——不管怎樣,留下腳印的人穿著滿是泥汙的鞋子。那人從大雨傾盆的室外進來的,隨後便在這個大廳裏兜了一圈。但那人是誰?為什麽要這樣做?
“你看,中也君,這個腳印一直往樓梯方向去了。”玄兒的目光跟著電筒的光線,移動著看起來,那腳印的確是從黑石地麵處延伸到樓梯方向。
“你剛才發現人在什麽地方?”玄兒壓低聲音問道。
“這個……”我微微搖搖頭,“我隻是一瞬間,感覺到有個黑影在動。至於在哪個方位,就……”
“嗯。或許在回廊上?那個扶手的陰暗處?”
“或許吧。也可能在別的地方……對不起,我心裏沒譜。”
“你沒必要道歉。”
“我們上去看看?”
我正要登上樓梯,“等一下。”玄兒低聲叫住我,“還是先把所有的燈打開。”說著,他朝通向主走廊的大門走去。照明開關或許在那裏吧。
很快,從天花板上垂落下來的吊燈亮起來。但就在那之後——連續發生了兩件事情。
在這個紅色大廳裏,麵向主走廊,東西兩側各有一扇門。玄兒去的是西側——從我這個角度看,就是右首方向的門。當房間裏的燈被全部打開後,有人打開那扇門,進來了。這是第一件事情。
“你在幹嗎?玄兒大哥。”
“哎呀,中也先生也在呐。”
兩個一模一樣,猶如玻璃鈴鐺的聲音。是穿著黃八丈和服的美鳥和美魚兩姐妹。
“你們兩個人在這裏幹什麽……?”
“在說什麽悄悄話……”
第二件事情就是突然響起了雷聲,仿佛要彈開兩人的聲音。
猶如被人胡亂敲擊的巨大定音鼓——白天在這裏聽見雷聲時,我是如此感覺的。而現在的靂聲震大動地,猶如那定音鼓已經被敲破了。幾乎與此同時,一道閃電掠過,讓整個空間顯得染成紅色。
我覺得那雷聲恐怕是迄今為止最響的。接下來的一瞬間——
房間裏的電燈全都滅了,透過雷聲,能聽見美鳥和美魚的驚叫聲,那時,整個房間裏的東西隻有黑紅色的輪廓,視野一片模糊。
6
大概過了兩三秒,我們弄明白了——是停電。肯定是因為剛才打雷,電氣設備的某個部位發生了故障。
雷聲過去後,美鳥和美魚的驚叫聲還延續了一會。
“不要緊,隻是停電。”玄兒安慰著妹妹們,“不用擔心。如果有什麽萬一,可以用自家的發電機供電。”
“但是,玄兒大哥……”
“太黑了,我害怕。玄兒大哥。”
他們倆人在黑暗中說著,就在那時,在另外一個方向——傳來奇怪的聲響。
我一下子擺開架勢,在伸手不見五抬的黑暗中,朝發出聲響的地方走了幾步。
再次傳來奇怪的聲響,接著,又傳來人的腳步聲——這個腳步聲從哪裏傳來的?至少不是從回廊上傳來的。那聲音就是從一樓傳來的,而且離我的位置不遠……
就在那時,又一次閃電、雷鳴起來。借助著炫目的閃電,在我染紅的視野一角,出現了移動著的影子。
“啊!”我驚叫起來。
“啊!啊!”
影子從回廊下方,牆邊的那個桌子——“無形的風琴”處,衝到房間中央。我一下子反應過來——那家夥剛才就躲在鋪著天鵝絨布的桌子底下。
周圍再次陷於黑暗,雷鳴的餘聲正要消失,那腳步聲再次傳入耳中。我循著聲響,移動目光,但因為太黑,什麽都看不見。
“玄兒,這邊!”我循著腳步聲,兩手扒拉著前進,猶如在黑暗中遊泳。與此同時,我還喊著玄兒:“有人在那邊。”
又連續掠過兒次閃電,與剛才相比,這次能比較清楚地看出那人的身姿了。
能看見那人的背影,似乎穿著雨披之類的東西,個頭不是很高,倒不如說感覺很矮。因為是在這種狀況下的感覺,所以事實是否如此,沒有自信。
那人跟踉蹌蹌地朝北邊窗口跑去。在一樓部位,那麵牆上有五扇窗戶,看上去那人似乎是衝著右邊一扇跑去。
“那邊,玄兒,那扇窗戶……”
聽見我的話,玄兒拿著電筒朝那邊照去,橢圓形的光圈捕捉到了一個跪在窗前的身影。
“你是誰?”
“你是誰?”
我和玄兒同時問起來。問話的同時,我們穿過黑暗,朝那邊跑去。中途,我被絆了一下,差點摔倒,玄兒隨即超了過去。
“喂,等一下!”玄兒的聲音聽上去很憤怒,“喂,你……”
“……玄兒大哥!”
“中也君……”
身後傳來那對雙胞胎姐妹無助的哭叫聲,但此時,沒有時間顧及她們。
當我追上玄兒,跑到窗前時,那人已經不在了。
“中也君。”玄兒手拿電筒,照著那裏,鬱悶地冒出一句,“窗戶破了。”
“啊?”
玄兒說的沒錯。鑲嵌在窗戶上的長方形大花玻璃的一部分——左下方破裂了。
不,或許更應該說是整個脫落了。那裏露出一個半米左右的口子,足夠一個人通過。
我嘟噥著,腦子裏覺得——“果然如此”。這裏的玻璃上果然有裂縫,屋外的風就透過這個裂縫,吹了進來。
“剛才那家夥,就是從這裏進來的。所以才會有那些腳印……”玄兒憋著嗓門,說道,“剛才,那家夥又是從這裏逃出去的。”
“那人是誰呀?”我問道。
玄兒悵然地搖搖頭。
“不知道。也沒看見臉。但我說‘等一下”他就跑起來,由此可以推斷……”
“是凶犯!?”
“肯定是壞人。弄不好,那家夥就是罪犯。說不定……哎?”
雙腿跪在地上,將臉湊到玻璃裂縫處的玄兒突然身子抖了一下。我也貼著他,跪下來,彎下腰,循著他的視線望出去。玄兒將電筒拿到裂縫處,頓時一束光線衝破屋外的黑睛。光線前方……
“還在。”玄兒嘟噥著,“還在那裏!”
就在那時,閃電劃破夜空。接著閃電的光亮,我們清楚地看到了那人——那個壞人。那人擺脫我們的追趕,逃到外麵,在那裏放鬆警惕了?或許受傷了?那人在窗前幾米處,雙手撐地,無力地跪在地上。
“走,中也君。”玄兒說道,“不管怎樣,要抓住他。”
“好的。”
我們沒有猶豫。玄兒在前,我緊跟其後,腳先伸出裂縫處,然後整個身子滑出窗外。
那壞人發現我們出來後,一下子跳起來,開始逃跑。
“等一下!”玄兒叫了一聲,接著電筒的光線,追趕起來。我緊隨其後,跑在傾盆大雨中。幾乎沒有考慮的時間,半反射地移動著身體。
在黑暗和暴風雨中,上演了一場跟蹤追擊的劇目。大雨、狂風、時不時掠過的閃電、響徹雲霄的雷聲。閃電和雷聲的時間間隔比較大,似乎小島的遠方在打雷……壞人和我們之間的距離似乎縮小了,但又似乎沒怎麽縮小。不管跑得多塊,隻要不留神,就會被地上隨處可見的泥塘和水窪絆一下。而且,周圍一片漆黑,玄兒手中的電筒光線雖然可以照到對方,但隻要稍微偏移,似乎就失去目標。然後又要借助空中的雷電,才能發現對方的位置……就這樣翻來覆去。
風雨之夜。那人手中沒有電筒,隻能借助時不時閃過的雷電在黑暗中奔跑,肯定連自己前進的方向都不知道。
——中也君,也許是貓頭鷹吧?
突然,我腦海中浮現出不合時宜的記憶。
——玄兒大哥是鼴鼠。
——你是貓頭鷹,我是鼴鼠?不錯嘛!
——都是夜行性動物,能飛的。我們是一類。
要真是貓頭鷹和鼴鼠就好了——這種不實際的念頭掠過腦海。
如果真是那種動物,夜晚目光敏銳,就不會這樣被泥濘所絆了……
我們全身濕漉漉的,繼續著噩夢般的追趕。究竟何時能追趕上?抑或何時會完全失去目標?難道我們會在這黑暗中,一直追趕到天亮嗎?最初的興奮已經消失,疲勞、難受、不安、焦躁的感覺越來越強烈。就在那時,終於——
結束的時刻來臨了。
我也不知道已經跑到何處了。中途,有時在小路上追趕,有時要穿越樹叢。一個黑糊糊的塔影出現在視線中,難道我們已經跑到十角塔的後麵或周圍了?
高高的石牆堵在了壞人前進的方向。那是小島四周的圍牆嗎?
地麵上有個很大的水窪——不,應該是泥塘。壞人茫然地抬頭看著圍牆,環顧四周,被越來越近、刺眼的電筒光照得轉過臉,低下頭,然後頹然地蹲在那裏——泥塘中。
“放棄了?”玄兒說道,連他都上氣不接下氣了,“你是誰?”那人身上穿著的不知是雨披,還是登山用的夾克,其上的兜頭帽將低垂的頭部遮住,讓人無法看清長相。但這樣看過去,還是覺得那人個頭不高。那人就像是個……
“……救命。”
從兜頭帽底下,傳來的叫聲非常微弱,似乎要被雨聲蓋住了。
走進泥塘的玄兒一下子站住了。
“請救救我。求你們了……我,我什麽都……”
那人膽戰心驚地說著,像是在祈求,聲音斷斷續續。那是還沒有過變聲期的少年的聲音。
玄兒似乎也吃了一驚,好一會兒,一語不發,站在那裏、很快,他走到對方的身邊:“站起來!”他命令道,“你慢慢說。”
壞人慢慢地抬起頭,兜頭帽下,他戴著棒球帽。電筒光照射下的是一張少年的臉,一張被雨水、泥漿、淚水弄得一塌糊塗的臉。
至少我不認識他,不知道他究竟姓甚名誰。(這個少年是……)
來這個宅子後,在見過的人當中,好像沒有這個人。(……市朗?)
在玄兒的催促下,蹲在泥塘中的少年準備站起來,或許是因為疲勞和恐俱,他的雙肩顫抖著。
“快點!”
玄兒又催了一下,少年站起來。他踉蹌一下,朝玄兒邁出一步。
“哇!”
隨著一聲悲鳴,少年猛地向左斜過去,似乎是腳下打滑了。他抬起雙臂,想保持平衡,但沒有見效。他又“哇”了一聲,橫倒下去。他一下子倒在那個黑糊糊,猶如沼澤的大泥塘中,肩膀先著地。
看上去,那裏似乎比他剛才所在的位置要深。他全身沒入泥水中,然後頭、手、上半身相繼露出來,猶如泥娃娃。他似乎受驚,兩手胡亂揮舞著,看上去就像是一個在黑暗大海中掙紮的遇難者。
“不要緊吧?”玄兒彎下腰,大聲問道,“不要慌張,慢慢移到這邊。”
雖然玄兒這麽說,但少年還是沒有停止亂動,而且越來越恐慌,瘋了一般亂叫,“哇!哇!”他在泥塘中像脫緩的野馬,歪著脖子,扭著身子,揮舞著手臂。
“喂,不要緊吧……”
電筒的光線循著少年的動作,來回晃動著。就在那時,閃過一道雷電,我發現在泥濘中掙紮的少年的手臂上、肩膀上有異樣的東西。
“玄兒,那是……”我叫起來。
“啊?!”玄兒也叫起來。就在那時,傳來響徹的雷聲,似乎要吞噬掉我們兩人的叫聲。
那少年身上的東西著上去很奇怪,很可怕:雖然那些東西上滿是泥汙,但一旦辨認出來,就覺得沒錯。有些還被雨水衝掉了泥汙,露出了本色。
“怎麽回事?”玄兒凜然,“在這個地方,竟然有……”
少年拚命地想揮開那些東西:我沒有看錯……那些是人骨!而且,不是一兩根腳骨、手骨,而是各個部位的骨頭,足以構成一個骨架:那些骨頭漂浮在泥水中。
那少年肩膀上的似乎是肋骨。手腕上似乎也有一根肋骨。從周圈的泥塘中也冒出一些骨頭——各個部位的骨頭。就這麽看過去,也能發現——那絕不是一兩個人的白骨。
少年闖入了“人骨之沼”。,究竟為什麽那裏有那些東西,是個謎團,但可能是連日的大雨將那些東西——許多人的白骨——衝刷出來,從而在那形成了那樣的“沼澤”。
“……哇!哇!哇……”
少年瘋狂的叫聲還在繼續。玄兒單腿跪在地上,伸出手。想把他救上來。我覺得應該幫忙,就準備朝泥塘走去,就在那時——
少年的手臂彈出個東西,夾帶著泥漿,飛落到我身邊。我吃驚不已,檢起腳下的那個東西。
那是一個基本完好的人的頭蓋骨,還帶著下頜和牙齒。兩個眼窩洞顯得很哀怨,裏麵滿是黑泥。一些讓人惡心的小蟲從黑泥中蠕動出來——
我又失態地大叫起來,將手中的頭蓋骨扔了出去。
從好幾個角度來看,我都已經到了極限——饑餓和疲勞感,傾盆大雨中凍得瑟瑟發抖,而且精神緊張,心理受到衝擊、打擊……這一切積聚在一起,襲向我脆弱的肉體。我開始渾身打顫。剛才眼前的那個東西太可怕了,讓我覺得非常惡心,而惡心又讓我覺得頭暈目眩……我無法承受,崩潰了,無力地,一屁股坐在泥濘中,然後仰麵朝天,呈大字形,倒在那裏……
……隨即,我甩在地上的左手突然感到未曾料及的刺痛。怎麽回事?怎麽會這麽疼?究竟是……
我趕緊抬起左手,那疼痛根本沒有緩解。我感覺一個利器深深地紮進皮膚。與此同時,我還覺得有東西正在自己的手掌和手腕上蠕動……
我又大聲叫起來,那聲音絲毫不遜色於在“人骨之沼”中掙紮的少年。
“中也君。”玄兒吃驚地扭頭看著我,“怎麽了?中也君。”
“哇……哇……哇!”
電筒照過來,我終於明白自己左手上發生了什麽狀況。
還是有東西在那裏蠕動、爬著。好幾隻黑亮的東西……是蜈蚣,而且我從未見過那麽大的蜈蚣
“……哎呀!”
我抽搐著臉,尖叫起來,胡亂揮舞著左手,來回在地上敲擊著手掌和手背。心髒開始發瘋一樣亂跳,全身冒出大量冷汗。嘴巴幹,唾液似乎蒸發了,而胃液則猛地倒流進嘴裏。
因為劇烈的恐懼和疼痛,我滿身是泥,在地上打滾、扭動,叫著。喘息著……很快,我的意識似乎被從空中湧出的、比這個夜晚還要濃密的黑暗所壓垮,開始遠離現實。
當我打開北館一樓沙龍室的門時,從西邊的遊戲室裏微微傳來八音盒的聲音。那是古峨精計社特製的那個自鳴鍾開始報時的曲調——《紅色華爾茲》——下午6點,已經是傍晚時分了?
我將玄兒留在二樓的書房裏,獨自下到一樓。
我們的話題從蛭山被害,一直說到18年前的那個凶殺案,我得知了一些情況——殺害第一代館主浦登玄遙的凶手竟然是他的女婿,在同一天晚上自殺的卓藏。在凶殺案現場的那間屋子裏,發生了讓人費解的“活人消失”的一幕。此後,我沒有再追問下去,而玄兒也抿著嘴,似乎沒找到合適的話說。我們沉默著,那讓人難受的沉默持續了好長時間。
就在剛才,我覺得兩人那樣相對而坐,反而更加讓人受不了,於是便從椅子上站起來。我想暫時獨自整理一下縈繞在心中的各種疑問。我覺得玄兒也有類似想法。
“小心一點,中也君。”
當我離開書房時,玄兒無精打采地提醒了一句,我隻是扭頭瞥了一眼:“不用擔心。我沒有被人奪命的理由。”
我的話聽上去有點憤然。但我心裏明白那不是衝著玄兒,而是自我焦躁的表現。
“7點半或8點吃晚飯,我讓她們準備地方嘛,就在這裏的正餐室,就是一樓音樂室的對麵。把野口醫生、征順姨父……還有美鳥、美魚,一起叫上,你看行嗎?”
“好的。”
隻要不是昨晚吃的那種莫名飯菜就行——我沒有說出這句話,便和玄兒告別了。
我還想回東館二樓自己的房間,在床上躺躺。我已經基本酒醒了,心裏也沒覺得難受,但與此同時,自感身體非常倦怠。雖然我用“身體”這個詞,或許半數問題不在“肉體”上,而在“精神”上。
我之所以決定來沙龍室,是因為想看看放在那裏的電視,想了解一些新聞或者天氣預報,比如這場暴風雨何時結束等等。
沙龍室裏,已經有人捷足先登了。
那人坐在沙發上,看到我後,稍稍揚起右手:“哎呀,中也君!”是野口醫生。他抬起的右手中握著青白色的毛玻璃杯,那裏麵肯定是酒。
“你一個人?”
“是的。”
“玄兒呢?”
“在二樓,剛才我們還在一起。”
“看來,你們的‘調查’有進展了?”
“難說。””你身體怎麽樣?我給你的藥,吃了嗎?”
“啊,是的。多虧……”
野口醫生所坐的沙發周圍果然飄散著酒味。桌子上放著威士忌酒瓶,裏麵的酒已經所剩無幾了。我不禁將手放在胸口。說實話,至少在這個宅子裏,我已經不想再看見酒了。我屏住呼吸,極力不聞酒味。我走到電視機前。
“那電視壞了。”
我正準備打開電視,野口醫生在一旁說,“根本沒有圖像,聲音也幾乎聽不到。”
“啊……”
“從昨天開始,電視就不太好,加上暴風雨,接收天線可能也受到影響——你想看什麽節目?”
“不,也不是…。”
我暖昧地搖搖頭,坐在醫生對麵的沙發上。我也不能一直憋著,於是盡量用嘴巴來呼吸。
“我想知道此後的天氣情況,想看看有沒有什麽預報。”
“哦。電話也不通……隻能聽收音機了。”
“是呀。”
“也不會一直這樣,說不定明天就好了。”
“是呀。”我又歎口氣,“那人——就是茅子,安靜下來了?”
聽見我的問題,野口醫生皺起眉頭:“可以說是安靜了,也可以說是折騰累了。她本來就發著高燒,不能到處亂轉……”
“後來,伊佐夫去了吧?”
“是的。但是,怎麽說好呢?不可救藥。不管誰勸,她都不聽。後來,她沒有了體力,精疲力竭……我給她打了效果很好的退燒針。有副作用,或許她能老老實實地睡一陣子。”
“真夠你受的。”
“其實想想她的心情,也是沒辦法。”
“現在首藤先生在哪裏,在幹什麽呀?”
“這個……”
“伊佐夫說了一些事情,似乎能成為線素。”
“是嗎?”
“茅子不是有個小記錄本嗎?就是那個黃色封皮的。我覺得那上麵或許記著她丈夫去的地方。”
“哈,是呀。”野口醫生用左手掌輕輕地拍著紅腦門,“可以悄悄調查。”他大口地喝起右手杯子裏的酒,“但即便我們知道首藤的去向,就目前這種狀況,也無能為力……”
雖然我竭力用嘴巴呼吸,但還是能聞到酒味。我無法衝著喜歡喝酒的野口醫生說:“在我麵前,你不要喝灑”,也不能煞有介事地捂著鼻子或背過臉去,惟一的對抗就是點上煙。我沒有吸入肺,而是吸一口,便吐出來。如此一來,煙味衝淡了一點酒味。
“野口醫生,”不久,我緩緩地說起來,“我想問您一件事。””說吧,什麽事?”野口醫生挺起腰杆,捋捋下頜上的灰色胡須,“是關於今早發生的事情嗎?”
“不是。”
我不想在這裏提蛭山的事情。因為遲早,當其他人,包括野口醫生在場時,剛才我和玄兒談論的事情肯定還會被再次提及。
“不是——”我現在想問野口醫生另一件事情,“是關於昨晚在西館舉辦的宴會。”
“哦?!”透過野口醫生玳瑁邊眼鏡,隻見他眯縫起眼睛,直勾勾地再度看看我:“想問我什麽?”
“怎麽說呢?那究竟是怎麽回事?我想也許您知道。”
“是嗎?”野口醫生的眼睛眯得更厲害,“為什麽又……”
“這個……”
“就因為我和柳士郎是舊交?”
“哎。這也是原因之一。”
我重新點上煙,這次,我深深地吸入肺中。
“昨晚在沙龍室。當我問您是否參加宴會時,你不是說自己沒有被邀請嗎?我想過去柳士郎曾經邀請過您參加宴會。當然,這完全是我的想像。”
——原則上,有資格出席‘達麗婭之夜’的這個宴會的人隻能是具有玄遙和他妻子達麗婭血統的浦登家族的人以及他們的配偶。以前就考慮有時也允許例外。昨天,在宴會上,浦登柳士郎是這麽說的。
——有時也要允許例外。
在這次宴會中,我是個例外,由於玄兒的懇求,我才得以獲準參加。
——以前,我自己也那麽考慮過。過去我也曾經想創造這樣的機會。——柳士郎接下來是這麽說的。
如果就像玄兒邀請我一樣,柳士郎也曾破例邀請過外人參加的話,那個對象也許就是野口醫生。當我回想昨晚在這裏與野口醫生交談的話語時,突然想到這一點。
“我……”野口醫生緩緩地搖搖空杯子,眼睛眯縫得更厲害,“我是曾受到柳士郎邀請,那是十年前,很早了。”
“當時,您也參加了?”
“不,我拒絕了。‘達麗婭之夜’的那個宴會可以說是這個宅子裏的秘密儀式,而且其場所最接近宅子的核心部分。我和柳士郎是多年的朋友,大體知道是怎麽回事。當然也知道接受邀請,會產生什麽樣的結果。雖然我對如此信任自己的柳士郎懷有歉意,但還是……”
“為什麽?”我問道,“為什麽要拒絕呢?”
野口醫生也嘟噥了一句:“為什麽要拒絕呢”,似乎在問自己,過了片刻,接著說下去,“對於浦登家族成員的生存方式——價值觀、生死觀等一切他們信仰的東西,我沒想指責。何況我本人和他們交往多年,不管怎麽說,都是站在他們一邊的,屬於和這個世界對峙的人。但是我迷惑了很久後,還是決定保持自己現有的位置,不再往前走。至少在現有位置停留一段時間,在他們身邊看著。”
野口醫生慎重地選擇詞句,表達著自己的意思。我聚精會神地傾聽,但是還是無法完全理解。
“我要甘心忍受別人的責難——半途而廢的家夥:我自己也經常這麽想——作為醫生,自己恐怕很有問題,無法否定他們相信的東西……不,何止如此,我多半還是想肯定那個的。伊佐夫等人則非常鮮明,雖然有些地方不是很清楚,但很冷淡。我不能那樣,也不想那樣。伊佐夫肯定會說我也被虛幻的東西迷惑了……我就是個半途而廢之徒。對了,柳士郎當年也是醫生。”
“是嗎?”
“非常優秀,被寄予厚望。上醫科大學時,我和他是學長、學弟的關係。他比我高一級,當時對他的評價就是——非常有能力和才幹,可以說全國有名。”
那個宅子主人的渾濁雙眼,猶如怪異電影裏的冷酷主人公的笑容在我腦海裏放大。耳邊似乎又回響起他那充滿威嚴,猶如從地下冒出來低沉聲音。
——他曾經是那麽優秀的醫生,竟然選擇放棄,其中難道存在什麽理由,就和征順與望和結婚時一樣?
——我進入浦登家族,繼承浦登的姓氏。舍棄我往日的世界,定居在這個宅子裏……難道柳士郎也是在接受這些條件後,才和他的前妻——已故的康娜結合的嗎?
“野口醫生,玄兒最初進入醫科大學,也和他父親的這種經曆有關係嗎?”
野口醫生稍微歪了一下腦袋。
“玄兒嘛,他有他自己的想法。我不知你是否聽說,他小時候,曾有過非同尋常的體驗。或許他覺得通過學習現代醫學,能從這個宅子裏的咒語束縛中解脫出來。與此同時,那或許也是他對父親柳士郎的一種小抵抗。但從最後的結果看,他似乎沒有堅持自己的初衷……”
——我覺得不適合自己。
當我問他為何不做醫生?玄兒淺笑著,如上回答。這是今年春天,我們相識不久後的事情。當時我覺得他的笑容裏含有某種意味的陰鬱,也許事情沒有他說的那麽簡單……
“哎呀!”野口醫生看見我皺著眉頭,驚詫地冒出一句,“中也君,難道你還——”
“怎麽了?”
“難道你還不了解所有的事情?”
“所有的?怎麽說?”
“這個宅子——浦登家族非常獨特的狀態,昨天宴會的意義,如果參加那個,你會怎麽……”
“是的,我不知道。”說完,我緊緊咬著香煙上的過濾嘴,“所以我剛才不是問昨晚的那個宴會是怎麽回事嗎?您知道嗎?”
“現在,你還一無所知……原來如此。”野口醫生拿起威士忌酒瓶,小心謹慎地往杯子裏倒酒,“玄兒又亂來了。”野口醫生嘀咕一句,顯得憂鬱。
2
此後,野口醫生一下子改變態度,聲音洪亮地提出去遊戲室玩玩。他說自己雖然不擅長日本象棋和國際象棋,但圍棋水平堪稱不俗,值得驕傲。但我沒有心情,委婉地拒絕後,從沙發上站起來。
我走到沙龍室東端的圖書室。我還是想找點時間,找個地方,獨自思考一下。
我第一次踏入圖書室,這間屋子位於玄兒書房的正下方,比預想的要寬敞、開放。因為我開始把這裏想像得和高中圖書館一樣——整個屋子裏,高高的書架林立,中間的過道昏暗、狹小。
書架隻安放在牆壁四周,鋪著黑地毯,寬敞的屋中央,麵對麵擺放著兩張大書桌,各帶有安樂椅,感覺坐上去應該很舒服。旁邊還有一個足以當床的睡椅。看上去,這房間與其說是為了藏書,倒不如說是為了讓人可以舒適地看書和找書。
我大致環顧四周的書架,感覺藏書的數量也不是非常浩大。當然,作為私宅藏書,數量也不少了。
在18年前的那場大火中,原北館圖書室裏的藏書肯定都被燒毀了,所以現在這裏的藏書應該是北館重建前後,收集而來的。在那些被燒毀的藏書中,究竟有多少珍貴文獻呀?想到這裏,即便是對古書興趣索然的我也不能不感到惋惜和心痛。
和遊戲室、二樓的玄兒書房一樣,在麵向中間庭院的南側牆壁正中,有黑色木框、上下開合的細長窗戶。蒼白的閃電依然不時地透過百葉窗的縫隙和毛玻璃,穿射進來。轟隆隆的雷聲接踵而至,根本沒有停止的跡象,而且隨著暮色的來臨,反倒更加響徹雲霄。
我根本沒心情看那些藏書的封皮,在書桌邊的一張安樂椅上,軟綿綿地坐下來。我對征順帶來的偵探小說,當然懷有興趣,但此時不想悠然白得地看書。
“好了,”我雙臂撐在桌邊,嘟噥著,像給自己打氣。“好了,好了——”
我想我必須要先稍微整理、把握一下散亂的疑點。——對,先這樣。
我看見桌子一角有記錄紙,便拽過來,再從筆筒裏拿出一枝鋼筆,拿開筆帽,握在右手。
疑點整理
我在記錄紙的右邊,用稍大的字體寫下來。鋼筆的墨水是暗藍色,猶如冬季的大海。
關於蛭山被害的問題,通過剛才和玄兒的研討,我覺得能大體把握。所以這裏想要整理的是前天以來,一直纏繞心頭的各個疑點。其中最主要的問題就是昨晚的“達麗婭之夜”。
我揮筆寫起來。
★那個“宴會”是怎麽回事?
在“達麗婭之日”的晚上,也就是浦登達麗婭的誕辰和忌日,所進行的那個“宴會”的確是一個對於浦登家族的人具有非常重要意義的“儀式”。剛才,野口醫生說——“可以說是這個宅子裏的‘秘密儀式’,而且其場所最接近宅子的核心部分”。而我作為外人,參加了昨晚的“宴會”,由此,我似乎成為和他們共有某個秘密的“夥伴”。那究竟是什麽秘密呢?
每當我想起那個“宴會”的具體場景,就不禁產生一個疑問。
也就是——
★那些是什麽菜肴?
那個紅葡萄酒。塗在麵包上的醬一般的東西。黑紅色的湯稠糊糊,裏麵不知放著什麽東西。不管怎麽說,那些菜肴都談不上美味。當時,所有的人都說了”肉”這個詞。他們是這麽說的——
“把那個肉吃下去”。伊佐夫也曾好幾次提及過。他們講的“肉”究竟是什麽東西?什麽是“肉”?那是什麽“肉”?
據伊佐夫說,首藤利吉和茅子夫妻似乎對那個“肉”無比關心和執著,為此兩人還想出“奸計”。究竟是什麽“奸計”呢?因為首藤利吉沒有回來,他們的計劃是否夭折呢?
★達麗婭是什麽樣的人?
對於我而言,這是非常大的疑問和謎團。
這個意大利女人是玄兒的曾外婆。她是個美女,其肖像畫掛在宴會廳的牆壁上。對於這個浦登家族的人而言,她似乎一直像個神。這是為什麽?她生前是怎樣的一個人?在這個宅子裏,她是怎麽生活的,怎麽死的?
——我們接受達麗婭的懇切願望,相信她的遺言……
……沒錯,在昨晚的“宴會”上,柳士郎還說了這樣的話。
達麗婭的“懇切願望”究竟是什麽?“遺言”又是什麽……
關於昨晚“宴會”的疑點,歸納起來,大體這麽多嗎?接下來的問題是——
我重新拿好鋼筆,將新的疑點添加在記錄紙上。
★玄兒為什麽曾被幽禁在十角塔上?
據說玄兒出生後不久,就被關在十角塔最上層的“囚室”裏,而且被關了好幾年。而罪魁禍首竟然是他的爸爸柳士郎。玄兒的理由是——“爸爸非常愛他的前妻,也就是我的媽媽康娜”。但因為“記憶喪失”,所以似乎記不得當時的情況。
柳士郎為什麽要如此對待自己的骨肉?
據說那個十角塔上的”囚室”以前也作為囚禁人的地方。玄兒說自己也是聽說的,但那“囚室”是為了某種秘密目的而修建的。
那究竟是什麽目的呢?誰要把誰囚禁在那裏呢?
前天,一個陌生的不速之客從那個十角塔的露台上摔落下來。
摔落本身是個事故,這已經明了,但那個因此而喪失記憶,除了知道自己叫“江南”外,就一無所知的年輕人當然讓人心存疑念。
★那個年輕人是誰?
他原本為何來這個宅子?又為何登上十角塔?
玄兒和其他人都說不知道。惟一引人注意的是——從玄兒嘴裏得知後,柳士郎的反應。如果有機會,能讓他和江南見麵的話,或許事態能有所進展?
另外,這完全是我個人印象,今天在東館舞蹈房裏,看見江南坐在屏風後麵時,我腦中瞬間閃過(瞬間的想法,這是……)……
雖然我覺得那是我的心理作用,但還是放心不下。
★“迷失的籠子”是什麽?
據說在中間庭院的那個祠堂一般的建築底下,是浦登家的墓場。那墓場為何被叫做“迷失的籠子”?什麽意思?
昨天,當我進入那個建築中,在掛著鎖的鐵門前,曾聽到微弱聲響,那是什麽聲音?當時,我覺得那是從樓梯下麵傳來的“某個人的聲音”,那隻不過是我的幻覺嗎?
關於那個墓場,剛才我問過美鳥和美魚。在她們的回答中,出現了好些讓我覺得奇怪的詞。什麽“成功”、“失敗”、“特別”等。——那到底是什麽意思?
★諸居靜是怎樣的一個女人?
當玄兒被幽禁在十角塔上的“囚室”裏,這個傭人好像是玄兒的奶媽。後來當舊北館發生火災後,她帶著一個孩子,離開了宅子。她後來的人生之路是怎樣的?現在,她在哪裏?在幹什麽呢?
關於她的事情,絕不是什麽疑問或謎團,隻是讓我琢磨。因為今天早晨的凶殺案就發生在她曾經住過的屋子裏。或許正因為如此,我才會過多地琢磨吧。
接下來是——
18年前,卓藏為何要殺玄遙?在案發現場發生的“活人消失”究竟是怎麽回事?
剛才,在與玄兒的交談中,得知此事。這是個新問題。
雖然我知道——浦登卓藏被認為是18年前的凶犯,但他的動機,凶案發生時的具體狀況,這對於我而言,還是謎團;而且在當時的案發現場,還發生了“活人消失”的事情,連玄兒自己都說——“留下一個費解的謎團?那是怎麽發生的?一個活人真的就煙消雲散了?
……除此之外,我的腦海裏還散落著許多謎團和疑問。
我再次拿好鋼筆,在記錄紙的空白處,繼續寫起來。
★為什麽說染紅見影湖的“人魚之血”是吉兆?
★為什麽早衰症對於出生在浦登家的人來說,是一種宿命?
★關於望和,玄兒曾這樣說過——“即便想死也死不了”。這是怎麽回事?
我覺得還有許多問題。
例如,昨天在舞蹈房裏,多次聽見某人微弱的說話聲;美鳥和美魚的“精神問題”;在漱戶內海的時島上,有一個沒有完工的“樂園”,一個叫中村的建築師在那裏設計、修建了西洋式宅邸;今天,在客廳遇見了阿清,當我們分別時,那個少年對玄兒說的話讓人費解。那個安裝在東館洗手間裏的鏡子非常新,讓我覺得別扭。
說起來,還有這麽多問題。
但是,仔細一想——其實都不用想——這個黑暗館,這幢包含了諸多謎團和疑問的建築本身不就是一個巨大的謎團嗎?隻是一個虛幻的巨大影子,完全拒絕,完全否定。作為顛覆世界的支點的混沌黑色。愛黑暗勝過光明……這個又黑又暗,自我封閉,異形的西洋式建築。這宅子到底是怎麽回事?到底因為什麽理由,這個宅子被建在這裏?
我多次聽到“咒語的束縛”這個詞。“被鎖鏈羈絆”這個詞也是一樣。今天,征順是這麽說的。不管他、柳士郎,還是玄兒……浦登家族的所有成員都“被鎖鏈羈絆”,“無法飛”。難道他們的生命本身就被羈絆、囚禁在這個宅子裏嗎……
——沒必要擔心。
我扔下鋼筆,將朝前彎曲的身體靠在安樂椅的椅背上,耳邊又響起了玄兒剛才的話語。感覺那話語是如此清晰,讓人覺得玄兒似乎就在身邊,正衝著我的耳朵,竊竊私語:
——沒關係,我不會害你的。
“玄兒。”我叼起香煙,獨自嘟喊著,“你究竟……”
桌子上有煙灰缸。我把煙灰缸拉到記錄紙旁邊,點上香煙。煙味與飄散在屋子裏的書香混合在一起,讓我覺得沁人心脾。就在那時,透過繚繞的紫煙,我突然看見對麵桌子上被人隨便扔著一本書。
——《冥想詩人的家》。
我定睛一看,發現深棕色的封皮上印著這樣的書名。我不禁“啊’了一聲。那——那本書就是在昨晚的“宴會”上。征順提及的……
——你看宮垣葉太郎的作品嗎?
我從椅子上站起來,繞到對麵桌子邊,將臉湊過去,確認一下書名。
沒錯。是《冥想詩人的家》。這是宮垣葉太郎的長篇處女作,發表於1948年,戰後偵探小說的複興期,曾引起人們的關注。據說他當時很年輕,才21歲。
當時出版的許多偵探小說的封皮都是廉價的粗糙西洋紙。雖然我是第一次看見這本小說,但看看裝訂,就明白了——我有作者簽名的《冥想詩人的家》。如果你有興趣,我給你看看。
我拿起書。
作為喜歡偵探小說的無名小輩,我當然想看看宮垣葉太郎的簽名。我曾經讀過他的幾部作品,感覺他的作品乍看上去是偵探小說的體裁,但怎麽說呢?裏麵反映出作者的一種想法——試圖超越所有的時代和流行,給人留下獨特而難以忘懷的印象。他的文風未必被世間廣泛接受,但正因為如此,在他的作品中,總有一些東西不會隨著時間的流逝和時代的變化而退色、風化。我非常喜歡他的作品。
我帶著一絲緊張,翻開封麵——
首先映入眼簾的是作者龍飛鳳舞的簽名,在同一頁的右上角,寫著贈言……惠存……
“……嗯?!”
我不禁眨眨眼睛,再次看看“惠存”前麵的人名。就在那時——
“中也君。”
圖書室與沙龍室之間的房門被猛地推開,與此同時,一個人叫著我的名字。
“中也……”
“玄兒。”
“哎呀,你在這裏。”
玄兒衝進屋裏,跑到我身邊。我合上書,放回原處,在混亂的腦子裏,思考著剛才看到的那個名字(啊,那究竟是怎麽……)。
“玄兒,怎麽了?”
玄兒氣喘籲籲,似乎來告知什麽緊急情況。
“怎麽了?發生什麽……”
“過會兒再解釋,你能跟我來一趟嗎?”
“可以,但是——”
“我一個人無能為力,需要你和野口醫生的幫助。”
“到底怎麽了?”
“畫室!望和姨媽她……”玄兒轉身朝外走去,“情況有點不對,弄不好又出麻煩事了。”
3
當時是下午7點l0分。
在沙龍室,與野口醫生會合後,我們兩人跟在玄兒後麵。玄兒衝出沙龍室,跑向主走廊的左邊——西麵方向。望和的畫室的確在盡頭右側——與西端邊廊交匯的地方。白天,美鳥和美魚曾說過,我記得很清楚。
到底“情況怎麽不對了”?到底是什麽“麻煩事”?
跑在昏暗的走廊上,我感覺躁動不已,有點頭暈目眩。
等我們跑到畫室前,玄兒還沒說話,我就注意到了那裏的異常。
在主走廊和邊廊交匯的牆邊,本來放著一個青銅像——就是一個半裸的女性身上纏著幾條蛇,一人高的青銅像。現在那尊青銅像橫倒在黑地毯上,其上半部分正好堵住了畫室的門。
“剛才我從二樓下來的時候,發現了這個情況。”玄兒向我們說明著,“正如你們看到的,這扇門隻能朝外打開,在這種情況下,門就開不了。我朝裏麵喊了幾聲,但是——”玄兒將目光從腳下的青銅像移至黑門,“不管我怎麽叫,裏麵都沒有回應。”
“望和夫人在裏麵?”
聽到我的問話,玄兒暖昧地搖搖頭:“我無法肯定。她除了到處尋找阿清外,就多待在畫室裏。這是肯定的。”
“這個青銅像好重。”
“我想獨自抬起來,但它紋絲不動。所以我就到處找人幫忙,正好找到你和野口醫生。”
“原來如此。”
“是誰把青銅像弄倒的?”野口醫生站在我身邊,看著倒在地上的青銅像,“這玩意不會自己倒下來:前天地震的時候,它也沒有倒下來。”
“是呀。隻能認為是有人故意把它推倒的。這青銅像是偶然堵在門口,還是有人故意這麽幹的呢?”
“說不定——”野口醫生環視周圍後,說起來。一陣酒氣掠過鼻子,我不禁皺皺眉頭,“或許是伊佐夫幹的。”
“伊佐夫?”玄兒覺得納悶,“他為什麽要那樣?”
“剛才——中也君待在圖書室裏的時候,伊佐夫到沙龍室露了一個臉。”野口醫生回答,“他又喝醉了,他好像鑽到地下的葡萄酒窖,獨自灌了不少……雖然話很多,實際上已經酩酊大醉了。他一隻手拿著葡萄酒瓶,獨自在那裏說著莫名其妙的話,過了一會兒,又出去了——你在圖書室裏,沒有聽見嗎?中也君。”
我搖搖頭。當時我正全身心地記錄疑點,可能沒注意到。
玄兒聳聳肩:“然後呢?”
野口醫生繼續說下去:“當時伊佐失說過這麽一些話——教育了迷途的羔羊;教訓了討厭的蛇女。”
“蛇女……”
玄兒摸摸尖下巴,再次將目光集中到腳下的青銅像上。
“是吧——好了,是不是伊佐夫幹的,暫且不提,我們先想辦法把這個抬起來。”說著,玄兒自己蹲在青銅像旁邊,“幫個忙。野口先生,還有中也君。”
玄兒和我將手伸到銅像的頭部和肩膀下,野口醫生則將手伸到銅像的腰部下,同時施力。雖說三個人,但也不是輕而易舉,中途,我們還喊著號子,齊心協力,總算讓它回到原來的位置。銅像的側麵有一大塊傷。那銅像相當重,倒地時的衝擊力也非同小可。如果仔細檢查,可能還會找到其他傷痕。
“哎呀,發生什麽事了?”
就在那時,走廊斜對麵的門打開了,一個人走出來,是浦登征順。對麵的房間是他的書房,這也是白天美鳥和美魚告訴我的。
“又出了什麽事?”
看見我們三個人聚在這裏,誰都會覺得非同尋常。征順合好茶色的外套,納悶地眯縫起眼睛。
“這個青銅像倒在門口了。”玄兒說,“剛才,我們三個人才把它抬起來。”
“是嗎?但怎麽會倒下來呢?”
“姨父,您一直待在書房裏?”
“時間挺長,但也不是一直……”說著,征順瞥了一下手表,“都這個時間了?!——我迷迷糊糊地睡了一會兒。我大概是一個半小時前進書房的。”
“一個半小時……5點50分左右?當時這個青銅像沒有倒?”
“如果倒了,我不可能沒注意到。當時,我和望和在一起。”
“望和姨媽也在?”玄兒的聲音高了一些,“怎麽回事?”
“我和她在東館碰巧遇上,她還是那樣,好像在找阿清。我安慰了幾句,把她帶到這裏。她就進去了。”說著,征順衝著剛才被青銅像堵住的黑門揚揚下巴,“她就進畫室作畫了。”
“這麽說,姨媽應該還在裏麵?”
“應該在。”說著,征順顯得更加納悶,眼睛眯縫著,“玄兒,到底怎麽了?”
“從剛才開始,我就一直叫,但裏麵沒有任何回應。她可能在銅像倒下前就離開了,或者是人在裏麵,但無法回應。如果是前者,沒有問題,但如果是……”
“怎麽可能?”征順的表情僵硬起來,他走到畫室前,狠命地敲門,喊著妻子的名字:“望和!望和!是我。你在嗎?望和!”
“姨媽!”玄兒也跟著喊起來,“如果您在,請回答。望和姨媽!”
但是,門對麵沒有聲音。征順再次喊著“望和”,兩手握住門把手:“我要進來了,望和。”
門似乎沒有被鎖上。好像原來門上就沒裝鎖。
征順打開門,再打開室內的照明開關。我站在他的斜後方,此心中的悸動快達到了頂點。
“望和……啊……”
征順率先走進房間,擔心地喊著妻子的名字。一瞬間,他的喊聲變成了呻吟,似乎被人勒住了脖子。
4
進來後,首先留下印象的便是這個畫室內部的奇異光景。這屋子大約可以鋪二十張左右的榻榻米,裏麵飄散著顏料的味道。在幾個畫架上豎著油畫的畫板。有些作品幾乎完成了,有些作品還處在草圖階段。黑地板上沒有鋪地毯,屋中央的桌子上散亂地放著雜亂的畫具。在正麵內裏的中央處,有一個用毫無光澤的黑色大理石搭建的厚重壁爐,其上方的牆壁處,鑲嵌著和璧爐同寬的長方形紅色花玻璃。原本應該安裝在那裏的煙道被那玻璃取代,可見壁爐隻是一個擺設——光是這些,還不能說是“奇異光景”。在這畫室裏,除了畫架上的畫板之外,還有一個巨幅畫板。
進門後,左首的牆麵便是那個畫板。
原來這麵牆肯定和其他三麵一樣,被塗成黑色。但現在,整個一麵牆被當成畫板,上麵有畫——不,如果正確描述的話,應該是“上麵正畫著畫”。不管是誰,都能一眼看出——那幅巨作還遠遠沒有完成。
我心中產生疑問——作者真的是在腦子裏構圖後,才開始創作的嗎?雖然不能說那幅畫就像孩子的塗鴉,但整體上無序、隨意,沒有計劃性……從另一方麵,感覺那是一種破壞性衝動的表現。就是因為我首先看到這幅尚未完成的大作——上麵畫著各種人、物、建築一類的東西,才會覺得屋內的光景奇異。
但當時,容不得我進一步觀察,因為我們的眼前發生了比這要嚴重的問題。
“啊……望和。”透過持續的雨聲,能聽見征順痛苦的叫聲,“望和……”
浦登望和在左首方向的房間內裏。房間一角放著登高作畫用的梯子,她就倒在那前麵,紋絲不動。
“望和姨媽。”
征順朝妻子跑去,玄兒也喊著。緊隨其後。
“姨媽……啊,這是怎麽回事?”
“野口醫生。”征順扭頭喊著野口醫生,“拜托了,能不能看一下?”
野口醫生慢騰騰地穿過房間,在倒地不起的望和身邊蹲下,拿起她的手臂,測測脈搏;又看看她的臉,檢查了一下呼吸和瞳孔……很快,他撫然地搖搖頭:“很遺憾。”他宣告了結果。
“啊……”征順一下子呻吟起來,跪在已經喪命的妻子身邊,右手緊緊按住額頭,來回用力地搖著頭,“為什麽會這樣?”
“正如你們看到的,很顯然,這是他殺。”野口醫生沉痛地說著,“過了還沒有多少時間。纏在脖了上的這個,這個圍巾是——”
“是望和的。”
“這肯定就是凶器。她是被勒死的。從屍體的情況看,也是如此。和蛭山被害的現場一樣!”
我雖然站在遠處,但也能清晰地確認到。望和倒在地上,脖子上纏繞著一條淡紅色的圍巾,深陷進去。白天,當我們在舞蹈房和她相遇時,望和係的就是那條圍巾。
現在,望和身上穿著被顏料弄髒的灰色工作服,她就是穿著那件衣服在作畫的時候遭到襲擊的嗎?——隻見她倒在地上,甩出的右手前方,掉落著一枝畫筆,附近還扔著一個調色盤。
凶手襲擊的時候,她係著圍巾嗎?抑或是她在換工作服的時候,將圍巾解下,放在椅背上什麽的,罪犯看見圍巾後,就用那個勒死了望和?
總之,和早晨的蛭山被害案一樣,這次肯定也是某人有意識的作案。
但為什麽?我不能不問自已。
為什麽要在這裏殺死她——浦登望和呢?凶犯有殺她的必要嗎?
“中也君,你來一下。”玄兒打斷了我的思考,“你看,這裏有個東西。”
他在壁爐前彎著腰,看著地上。我膽戰心驚地朝那裏走去。
“這東西原來放在壁爐上的。”說著,他用食指指指。
那是長方形木箱形狀的座鍾,所有的木質部位都被塗成黑色,前麵嵌著乳酪色的圓表盤。在玄兒的催促下,我湊近一看,發現表盤上的玻璃上全是裂紋,指針完全不動。
“6點35分?”玄兒將指針所指的時刻讀了出來,“可以單純地認為這是凶犯在犯罪前後,走過這裏,將其從壁爐上碰落的。也可能是望和姨媽在與其打鬥的時候,其中一人將其從壁爐上碰落的。這個鍾摔壞了,指針保持在當時的位置上。在偵探小說中,這可是必然要出現的線索。”
“的確。”
征順說望和是5點50分進入畫室的。可以認為——罪犯是在約40分鍾後,6點半左右,進入畫室,殺害望和的。
這時,我還是極力不去看就倒在旁邊的望和,尤其不敢看她的臉。我焦慮不安,覺得一旦看了,又會惡心不已;野口醫生繼續查看著屍體。死者的丈夫待在旁邊,雖然沒有痛哭流涕,但茫然若失地一直嘟噥著“望和,望和……”
17年前,他與望和相遇、熱戀,三年後,步入婚姻的殿堂。他說當時覺得那種幸福會永遠持續下去。當這個因為哀歎親生骨肉的不幸而精神失常的妻子以這種形式突然離去,在內心深處,他會怎樣接受這個現實呢?
——為難的是,死不了。不管她多麽想死,就是死不了。
玄兒曾說過這樣的話,但事情正好相反,浦登望和死了。她比自己的兒子,患了不治之症的阿清先走了,而且是這樣離開人世的!
我從壁爐前走開,雙手撐在散亂的工作台上,反複歎氣。
即便如此——我思考起來,我有意識地挺挺腰身,仿佛要趕走自己的歎息聲,現在,要盡可能保持最大限度的冷靜。
在這裏,究竟發生了什麽?
雖然是凶殺案。某人來到畫室,勒死了望和——但我考慮的不是這個層麵的問題。
我考慮的是倒在門外的那個青銅像。
首先能想到的便是——殺死望和的罪犯從這裏逃出去的時候,推倒了青銅像。獨自把肯銅像抬起來是不可能的,但反之則很容易。罪犯試圖盡量延緩屍體被發現的時間:但是——
如果正像剛才野口醫生所說,是伊佐夫推倒青銅像的話,事情會怎樣呢?伊佐夫喝得酩叮大醉,把走廊上的青銅像當成他自己所說的“討厭的蛇女”,然後尋釁找茬……最後,也許勃然大怒,推倒了青銅像,再跑到野口醫生那裏,向他匯報——“教訓了討厭的蛇女”
而且,如果伊佐夫是在下午6點35分——在這個屋子裏,發生凶殺案——的時候,自導自演了那個滑稽的獨角戲的話——
想到這裏,我感到毛骨悚然。
殺死望和後,凶犯正準備從這裏逃脫的時候,不料房門被那尊青銅像給堵住了。難道不會是這樣嗎?
凶犯本想盡可能早點脫身,但怎麽也打不開門。隻要他透過門縫朝外看,就能發瑰那尊青銅像堵在門口。當時,凶犯會……
我覺得喘不過來氣,慢慢地環顧屋內:然後——
“那怎麽可能。”無意識地嘟噥一句。
“你說什麽‘那怎麽可能’?”身後隨即傳來玄兒的聲裔,我被嚇了一跳。
“喂,喂,你吃驚什麽呀?”
“玄兒,”我轉過身,將臉湊到玄兒的耳邊,“說不定,凶犯還在。”
我還沒說完,就在那時——
“哎呀,這是剛才的蛇女。”從屋外傳來嘶啞的聲音,含糊不清,嗓門很高。那肯定是伊佐夫!
“剛才我幹了壞事……哎?不是重新立起來了嗎?但是,還是我不好。不該采用暴力。我不好。但你還是讓人討厭……”
即便不出去看,也知道伊佐夫正衝著走廊上的青銅像說話——看來,還是他推倒了青銅像。如果這樣……
我再次環顧屋內。
我發現在那幅未完大作所在的左側牆壁上,有一扇門。
“那門是?”我衝著身邊的玄兒問道,“那邊是儲藏室嗎?”
“不是,是休息室,現在放著繪畫材料。”
“玄兒,我是這麽想的——”我聲音壓得很低,屋內的野口醫生和征順也聽不見,“說不定凶犯還在這裏——潛藏在那扇門裏麵。”
“你說什麽?”
“難道不是嗎?如果伊佐夫推倒了走廊上的青銅像,那麽……”
這樣的說明已經足夠了。玄兒抿著嘴,嘟噥起來。“是呀,是呀。”然後,用和我一樣低的聲音說起來。
“中也君,你真敏銳。不,也許應該說是我遲鈍,沒有想到。但是,即便如你所想,在那間屋子裏……”
“我們查看一下!”
我們沒有告知野口醫生和征順,躡手躡腳地朝那扇門走去。
玄兒握住門把手,我做好準備。當那扇門被打開,凶犯可能會衝出來,襲擊我們。但是——
在光線暗淡的那個休息室裏,與我們預料的不同,空無一人。
凶犯躲在某個陰暗角落裏。可能是那樣。抑或是……
“中也君,你看!”先進去的玄兒慢慢地抬起右臂,指著房間內裏,“那個!”
和隔壁一樣,休息室裏也有黑色大理石的壁爐。其上方的牆壁處,也和隔壁一樣,嵌著一扇長方形的紅色花玻璃的窗戶……不。那裏沒有那扇窗戶。
黑色的牆麵上,隻有一個四方形的大口子……也就是說,嵌在那裏的玻璃已經化成碎片,掉在地上,隻有窗框還留在原處。
“啊,玄兒。”我慢慢地走到玄兒身邊,“凶犯從那裏逃脫了?”
“看上去是的。”玄兒直勾勾地看著房間內裏,點點頭,“是用椅子什麽的,把玻璃打碎,從那裏逃出去。”
“那邊是……?”——至少不是室外,那裏燈光微弱,比這裏還要昏暗。
“是紅色大廳。”
那個昏暗的四方形口子處,突然閃過一陣紅光,似乎就等著玄兒的這個回答。緊接著,傳來了轟隆隆的雷聲,遮蓋了連綿的雨聲和呼嘯的風聲。
5
玄兒衝著房間內裏,小跑過去,我則寸步不離。
壁爐的高度到我胸部左右,其前麵橫臥著一把黑色的木椅。這把椅子幾乎原來就在這屋裏,四條椅子腿之間有結合的橫楣相連,其中一個橫楣已經折斷了。或許正如玄兒所說,凶犯就是用這把椅子打碎玻璃的。可以設想——此後,凶犯踩在椅子上,爬到壁爐上,然後逃到對麵房間裏。
紅玻璃的碎片多少散落在壁爐和周圍的地上。在這個休息室裏,沒有很顯眼的大碎片,大部分碎片都落在另一側。這也證明——玻璃是從這間屋子被打破的。
我走到壁爐旁邊。壁爐上方的牆壁處本該安裝煙道,現在則露出一個四方形的大口子。我屏息看著對麵。沒錯,那邊就是幾小時前,美鳥和美魚帶我進去的紅色大廳,冷冷清清的空曠的紅色大廳。其二樓部位,有呈口字形的回廊。我發現自己所在的位置與其西側內裏相鄰。
能看見支撐回廊的幾根黑色立柱。北側的牆麵上排列著長方形的大窗,窗戶上鑲嵌著紅色花玻璃:剛才的閃電之所以那麽紅,當然是因為透過那些玻璃,映照進來的緣故。
天花板上的吊燈沒亮,牆壁上的燈亮著幾盞,發出非常微弱的光亮。
“奇怪?”
身邊傳來玄兒的嘟噥聲,我將目光收回到這間屋子裏。
“這裏的確是有……”
“怎麽了?”
玄兒站在壁爐前,苦著臉,摸著下頜。他沒理睬我,也不知道是否聽見我的詢問。
“玄兒,”我歪著腦袋,“還是到紅色大廳查看一下比較好。你覺得呢?”
“啊……嗯。”他心不在焉地回答著,抬起頭,看到壁爐上放著一個電筒,隨即拿在手中。然後,他蹲下身子,打開電筒,一手撐在壁爐的基座上,開始查看起壁爐裏麵。
玄兒在幹什麽?與其在這裏磨蹭,還不如早點去紅色大廳,不是嗎?
我有點著急,來回看著窗戶另一側的紅色大廳和玄兒莫名其妙的舉止。
“玄兒……”
我剛開口,那四方形的大口子處瞬間又閃過紅光,緊接著,傳來一陣轟隆降的雷聲,延續的時間比剛才長。我的注意力自然而然地被吸引到那邊——紅色大廳的方向。就在那時——我感覺有東西在動。我不禁“啊”了一聲,從壁爐上方,探出腦袋,靠近窗戶看起來。
我覺得剛才的確有東西在動。在對麵的紅色大廳裏,在我的視野裏,有個黑影……
借助微弱的光亮,我環視著對麵,但沒看到那個黑影——在哪?在哪裏?難道是瞬間的閃電和雷聲讓我產生的錯覺?
“怎麽了?中也君。”玄兒立起身,驚訝地問道。
“剛才那裏——那個紅色大廳裏,好象有人。”說著,我用手臂將散落在壁爐上方的玻璃碎片掃落到地上,雙手撐在上麵,一用力,跳了上去。
“喂,中也君。”
“到對麵去。玄兒。”
玻璃脫落後的窗戶足以容兩人並排通過。我留心著窗框上的玻璃碎片,鑽過窗戶,跳到紅色大廳裏。
“等一下,中也君!”玄兒也急急忙忙地跟過來。
在黑糊糊的石地上,散落著玻璃碎片,每走一步,腳下就會哢嚓、哢嚓響,那聲音聽上去就像用針尖梳理繃緊的神經一樣。
“有人在嗎?”
我從回廊下方走到房間中央,叫著。自己的聲音回蕩在高高的天花板處,然後猶如被吸進屋外的雨聲中一樣消失了。
“這裏有人嗎?”
微弱的燈光無法照到房間的各個角落,到處都有黑暗的角落。
如果那些黑暗角落裏有人的話,那人就是殺害望和的凶手嗎?打碎玻璃,逃離現場的凶手還留在這裏,藏在什麽地方嗎?……如果真是那樣,即便我這樣喊叫,對方也不會現身的,但我還是不能不叫。
“有人在嗎?”
昏暗中,在房間內裏,那張鋪著紅色天鵝絨的細長桌子露出身影。是那個“無形的風琴”。突然,那沉醉在無聲演奏中的美惟的身姿與無名樂曲的無聲的旋律一起,掠過我的腦海。跟前是兩個鋪著胭脂色地毯,具有厚重感的樓梯。那樓梯形成柔和的曲線,一直延伸到位於二樓部位的“無路可走的回廊”
……我小心翼翼地看著周圍,繼續喊著。
“有人在吧?如果在的話……”
那時,我突然感到一陣空氣的流動。
在密閉的房間裏,通常不會有這種流動。我感覺溫度、濕度不同的空氣從何處流動進來——感覺屋外的大風吹了進來。
啊,對——我想起來了。
白天來這裏的時候,不是也有同樣的感覺嗎?
大風夾帶著大雨滴敲打著屋外的牆壁,發出笛子般的呼嘯聲……對,那時,在這靜悄悄的房間裏,我非常清晰地感受到了空氣的流動;對,那時,我也感覺似乎有風吹進室內。
在這間紅色大廳裏,有窗戶開著?抑或是北側牆璧上的那些花玻璃中,有些地方破裂了?風從那裏吹進來的?或許那猶如笛子般刺耳的聲音正是大風穿過裂縫發出的。
但我現在沒有聽見那種聲音,隻是覺得空氣在流動,比那時感覺還要真切。這是……
“中也君,這邊。”玄兒喊著,衝我招招手。他在通向回廊的樓梯口處——從我這個角度看過去,是正麵的右首方向。
“你看,這裏有這些。”玄兒指著腳下。我湊近一看,那周圍的地上有一些腳印,“滿是泥巴的腳印。”說著,玄兒打開從剛才那個房間裏帶來的電筒,照著地上,“腳印還是濕的,看來還沒過多長時間。”
“哎。”
我有意識地環顧一下,發現留有腳印的地方不止這一處。雖然因為光線微弱,看不真切,但能發現其他地方也零星有腳印。如果把燈光弄得再亮些,就能弄清楚那腳印的走向了。
我思考起來——不管怎樣,留下腳印的人穿著滿是泥汙的鞋子。那人從大雨傾盆的室外進來的,隨後便在這個大廳裏兜了一圈。但那人是誰?為什麽要這樣做?
“你看,中也君,這個腳印一直往樓梯方向去了。”玄兒的目光跟著電筒的光線,移動著看起來,那腳印的確是從黑石地麵處延伸到樓梯方向。
“你剛才發現人在什麽地方?”玄兒壓低聲音問道。
“這個……”我微微搖搖頭,“我隻是一瞬間,感覺到有個黑影在動。至於在哪個方位,就……”
“嗯。或許在回廊上?那個扶手的陰暗處?”
“或許吧。也可能在別的地方……對不起,我心裏沒譜。”
“你沒必要道歉。”
“我們上去看看?”
我正要登上樓梯,“等一下。”玄兒低聲叫住我,“還是先把所有的燈打開。”說著,他朝通向主走廊的大門走去。照明開關或許在那裏吧。
很快,從天花板上垂落下來的吊燈亮起來。但就在那之後——連續發生了兩件事情。
在這個紅色大廳裏,麵向主走廊,東西兩側各有一扇門。玄兒去的是西側——從我這個角度看,就是右首方向的門。當房間裏的燈被全部打開後,有人打開那扇門,進來了。這是第一件事情。
“你在幹嗎?玄兒大哥。”
“哎呀,中也先生也在呐。”
兩個一模一樣,猶如玻璃鈴鐺的聲音。是穿著黃八丈和服的美鳥和美魚兩姐妹。
“你們兩個人在這裏幹什麽……?”
“在說什麽悄悄話……”
第二件事情就是突然響起了雷聲,仿佛要彈開兩人的聲音。
猶如被人胡亂敲擊的巨大定音鼓——白天在這裏聽見雷聲時,我是如此感覺的。而現在的靂聲震大動地,猶如那定音鼓已經被敲破了。幾乎與此同時,一道閃電掠過,讓整個空間顯得染成紅色。
我覺得那雷聲恐怕是迄今為止最響的。接下來的一瞬間——
房間裏的電燈全都滅了,透過雷聲,能聽見美鳥和美魚的驚叫聲,那時,整個房間裏的東西隻有黑紅色的輪廓,視野一片模糊。
6
大概過了兩三秒,我們弄明白了——是停電。肯定是因為剛才打雷,電氣設備的某個部位發生了故障。
雷聲過去後,美鳥和美魚的驚叫聲還延續了一會。
“不要緊,隻是停電。”玄兒安慰著妹妹們,“不用擔心。如果有什麽萬一,可以用自家的發電機供電。”
“但是,玄兒大哥……”
“太黑了,我害怕。玄兒大哥。”
他們倆人在黑暗中說著,就在那時,在另外一個方向——傳來奇怪的聲響。
我一下子擺開架勢,在伸手不見五抬的黑暗中,朝發出聲響的地方走了幾步。
再次傳來奇怪的聲響,接著,又傳來人的腳步聲——這個腳步聲從哪裏傳來的?至少不是從回廊上傳來的。那聲音就是從一樓傳來的,而且離我的位置不遠……
就在那時,又一次閃電、雷鳴起來。借助著炫目的閃電,在我染紅的視野一角,出現了移動著的影子。
“啊!”我驚叫起來。
“啊!啊!”
影子從回廊下方,牆邊的那個桌子——“無形的風琴”處,衝到房間中央。我一下子反應過來——那家夥剛才就躲在鋪著天鵝絨布的桌子底下。
周圍再次陷於黑暗,雷鳴的餘聲正要消失,那腳步聲再次傳入耳中。我循著聲響,移動目光,但因為太黑,什麽都看不見。
“玄兒,這邊!”我循著腳步聲,兩手扒拉著前進,猶如在黑暗中遊泳。與此同時,我還喊著玄兒:“有人在那邊。”
又連續掠過兒次閃電,與剛才相比,這次能比較清楚地看出那人的身姿了。
能看見那人的背影,似乎穿著雨披之類的東西,個頭不是很高,倒不如說感覺很矮。因為是在這種狀況下的感覺,所以事實是否如此,沒有自信。
那人跟踉蹌蹌地朝北邊窗口跑去。在一樓部位,那麵牆上有五扇窗戶,看上去那人似乎是衝著右邊一扇跑去。
“那邊,玄兒,那扇窗戶……”
聽見我的話,玄兒拿著電筒朝那邊照去,橢圓形的光圈捕捉到了一個跪在窗前的身影。
“你是誰?”
“你是誰?”
我和玄兒同時問起來。問話的同時,我們穿過黑暗,朝那邊跑去。中途,我被絆了一下,差點摔倒,玄兒隨即超了過去。
“喂,等一下!”玄兒的聲音聽上去很憤怒,“喂,你……”
“……玄兒大哥!”
“中也君……”
身後傳來那對雙胞胎姐妹無助的哭叫聲,但此時,沒有時間顧及她們。
當我追上玄兒,跑到窗前時,那人已經不在了。
“中也君。”玄兒手拿電筒,照著那裏,鬱悶地冒出一句,“窗戶破了。”
“啊?”
玄兒說的沒錯。鑲嵌在窗戶上的長方形大花玻璃的一部分——左下方破裂了。
不,或許更應該說是整個脫落了。那裏露出一個半米左右的口子,足夠一個人通過。
我嘟噥著,腦子裏覺得——“果然如此”。這裏的玻璃上果然有裂縫,屋外的風就透過這個裂縫,吹了進來。
“剛才那家夥,就是從這裏進來的。所以才會有那些腳印……”玄兒憋著嗓門,說道,“剛才,那家夥又是從這裏逃出去的。”
“那人是誰呀?”我問道。
玄兒悵然地搖搖頭。
“不知道。也沒看見臉。但我說‘等一下”他就跑起來,由此可以推斷……”
“是凶犯!?”
“肯定是壞人。弄不好,那家夥就是罪犯。說不定……哎?”
雙腿跪在地上,將臉湊到玻璃裂縫處的玄兒突然身子抖了一下。我也貼著他,跪下來,彎下腰,循著他的視線望出去。玄兒將電筒拿到裂縫處,頓時一束光線衝破屋外的黑睛。光線前方……
“還在。”玄兒嘟噥著,“還在那裏!”
就在那時,閃電劃破夜空。接著閃電的光亮,我們清楚地看到了那人——那個壞人。那人擺脫我們的追趕,逃到外麵,在那裏放鬆警惕了?或許受傷了?那人在窗前幾米處,雙手撐地,無力地跪在地上。
“走,中也君。”玄兒說道,“不管怎樣,要抓住他。”
“好的。”
我們沒有猶豫。玄兒在前,我緊跟其後,腳先伸出裂縫處,然後整個身子滑出窗外。
那壞人發現我們出來後,一下子跳起來,開始逃跑。
“等一下!”玄兒叫了一聲,接著電筒的光線,追趕起來。我緊隨其後,跑在傾盆大雨中。幾乎沒有考慮的時間,半反射地移動著身體。
在黑暗和暴風雨中,上演了一場跟蹤追擊的劇目。大雨、狂風、時不時掠過的閃電、響徹雲霄的雷聲。閃電和雷聲的時間間隔比較大,似乎小島的遠方在打雷……壞人和我們之間的距離似乎縮小了,但又似乎沒怎麽縮小。不管跑得多塊,隻要不留神,就會被地上隨處可見的泥塘和水窪絆一下。而且,周圍一片漆黑,玄兒手中的電筒光線雖然可以照到對方,但隻要稍微偏移,似乎就失去目標。然後又要借助空中的雷電,才能發現對方的位置……就這樣翻來覆去。
風雨之夜。那人手中沒有電筒,隻能借助時不時閃過的雷電在黑暗中奔跑,肯定連自己前進的方向都不知道。
——中也君,也許是貓頭鷹吧?
突然,我腦海中浮現出不合時宜的記憶。
——玄兒大哥是鼴鼠。
——你是貓頭鷹,我是鼴鼠?不錯嘛!
——都是夜行性動物,能飛的。我們是一類。
要真是貓頭鷹和鼴鼠就好了——這種不實際的念頭掠過腦海。
如果真是那種動物,夜晚目光敏銳,就不會這樣被泥濘所絆了……
我們全身濕漉漉的,繼續著噩夢般的追趕。究竟何時能追趕上?抑或何時會完全失去目標?難道我們會在這黑暗中,一直追趕到天亮嗎?最初的興奮已經消失,疲勞、難受、不安、焦躁的感覺越來越強烈。就在那時,終於——
結束的時刻來臨了。
我也不知道已經跑到何處了。中途,有時在小路上追趕,有時要穿越樹叢。一個黑糊糊的塔影出現在視線中,難道我們已經跑到十角塔的後麵或周圍了?
高高的石牆堵在了壞人前進的方向。那是小島四周的圍牆嗎?
地麵上有個很大的水窪——不,應該是泥塘。壞人茫然地抬頭看著圍牆,環顧四周,被越來越近、刺眼的電筒光照得轉過臉,低下頭,然後頹然地蹲在那裏——泥塘中。
“放棄了?”玄兒說道,連他都上氣不接下氣了,“你是誰?”那人身上穿著的不知是雨披,還是登山用的夾克,其上的兜頭帽將低垂的頭部遮住,讓人無法看清長相。但這樣看過去,還是覺得那人個頭不高。那人就像是個……
“……救命。”
從兜頭帽底下,傳來的叫聲非常微弱,似乎要被雨聲蓋住了。
走進泥塘的玄兒一下子站住了。
“請救救我。求你們了……我,我什麽都……”
那人膽戰心驚地說著,像是在祈求,聲音斷斷續續。那是還沒有過變聲期的少年的聲音。
玄兒似乎也吃了一驚,好一會兒,一語不發,站在那裏、很快,他走到對方的身邊:“站起來!”他命令道,“你慢慢說。”
壞人慢慢地抬起頭,兜頭帽下,他戴著棒球帽。電筒光照射下的是一張少年的臉,一張被雨水、泥漿、淚水弄得一塌糊塗的臉。
至少我不認識他,不知道他究竟姓甚名誰。(這個少年是……)
來這個宅子後,在見過的人當中,好像沒有這個人。(……市朗?)
在玄兒的催促下,蹲在泥塘中的少年準備站起來,或許是因為疲勞和恐俱,他的雙肩顫抖著。
“快點!”
玄兒又催了一下,少年站起來。他踉蹌一下,朝玄兒邁出一步。
“哇!”
隨著一聲悲鳴,少年猛地向左斜過去,似乎是腳下打滑了。他抬起雙臂,想保持平衡,但沒有見效。他又“哇”了一聲,橫倒下去。他一下子倒在那個黑糊糊,猶如沼澤的大泥塘中,肩膀先著地。
看上去,那裏似乎比他剛才所在的位置要深。他全身沒入泥水中,然後頭、手、上半身相繼露出來,猶如泥娃娃。他似乎受驚,兩手胡亂揮舞著,看上去就像是一個在黑暗大海中掙紮的遇難者。
“不要緊吧?”玄兒彎下腰,大聲問道,“不要慌張,慢慢移到這邊。”
雖然玄兒這麽說,但少年還是沒有停止亂動,而且越來越恐慌,瘋了一般亂叫,“哇!哇!”他在泥塘中像脫緩的野馬,歪著脖子,扭著身子,揮舞著手臂。
“喂,不要緊吧……”
電筒的光線循著少年的動作,來回晃動著。就在那時,閃過一道雷電,我發現在泥濘中掙紮的少年的手臂上、肩膀上有異樣的東西。
“玄兒,那是……”我叫起來。
“啊?!”玄兒也叫起來。就在那時,傳來響徹的雷聲,似乎要吞噬掉我們兩人的叫聲。
那少年身上的東西著上去很奇怪,很可怕:雖然那些東西上滿是泥汙,但一旦辨認出來,就覺得沒錯。有些還被雨水衝掉了泥汙,露出了本色。
“怎麽回事?”玄兒凜然,“在這個地方,竟然有……”
少年拚命地想揮開那些東西:我沒有看錯……那些是人骨!而且,不是一兩根腳骨、手骨,而是各個部位的骨頭,足以構成一個骨架:那些骨頭漂浮在泥水中。
那少年肩膀上的似乎是肋骨。手腕上似乎也有一根肋骨。從周圈的泥塘中也冒出一些骨頭——各個部位的骨頭。就這麽看過去,也能發現——那絕不是一兩個人的白骨。
少年闖入了“人骨之沼”。,究竟為什麽那裏有那些東西,是個謎團,但可能是連日的大雨將那些東西——許多人的白骨——衝刷出來,從而在那形成了那樣的“沼澤”。
“……哇!哇!哇……”
少年瘋狂的叫聲還在繼續。玄兒單腿跪在地上,伸出手。想把他救上來。我覺得應該幫忙,就準備朝泥塘走去,就在那時——
少年的手臂彈出個東西,夾帶著泥漿,飛落到我身邊。我吃驚不已,檢起腳下的那個東西。
那是一個基本完好的人的頭蓋骨,還帶著下頜和牙齒。兩個眼窩洞顯得很哀怨,裏麵滿是黑泥。一些讓人惡心的小蟲從黑泥中蠕動出來——
我又失態地大叫起來,將手中的頭蓋骨扔了出去。
從好幾個角度來看,我都已經到了極限——饑餓和疲勞感,傾盆大雨中凍得瑟瑟發抖,而且精神緊張,心理受到衝擊、打擊……這一切積聚在一起,襲向我脆弱的肉體。我開始渾身打顫。剛才眼前的那個東西太可怕了,讓我覺得非常惡心,而惡心又讓我覺得頭暈目眩……我無法承受,崩潰了,無力地,一屁股坐在泥濘中,然後仰麵朝天,呈大字形,倒在那裏……
……隨即,我甩在地上的左手突然感到未曾料及的刺痛。怎麽回事?怎麽會這麽疼?究竟是……
我趕緊抬起左手,那疼痛根本沒有緩解。我感覺一個利器深深地紮進皮膚。與此同時,我還覺得有東西正在自己的手掌和手腕上蠕動……
我又大聲叫起來,那聲音絲毫不遜色於在“人骨之沼”中掙紮的少年。
“中也君。”玄兒吃驚地扭頭看著我,“怎麽了?中也君。”
“哇……哇……哇!”
電筒照過來,我終於明白自己左手上發生了什麽狀況。
還是有東西在那裏蠕動、爬著。好幾隻黑亮的東西……是蜈蚣,而且我從未見過那麽大的蜈蚣
“……哎呀!”
我抽搐著臉,尖叫起來,胡亂揮舞著左手,來回在地上敲擊著手掌和手背。心髒開始發瘋一樣亂跳,全身冒出大量冷汗。嘴巴幹,唾液似乎蒸發了,而胃液則猛地倒流進嘴裏。
因為劇烈的恐懼和疼痛,我滿身是泥,在地上打滾、扭動,叫著。喘息著……很快,我的意識似乎被從空中湧出的、比這個夜晚還要濃密的黑暗所壓垮,開始遠離現實。