1
我在彌漫的蒼白大霧中。
我彷徨其中，時間長得讓我有恍若隔世的感覺。我是誰？為何在這裏……連這些基本認識都無法確認，彷徨其中。當我彷徨著的時候，大霧終於散去，那個西洋館緩緩地出現在我的視野中。
紅瓦的高牆，緊閉的青銅格子門，門對麵那陳舊的兩層西洋館——咖啡色木製骨架附在暗淡的象牙色牆壁上，坡度很陡的藏青色房頂和帶著些許神秘的天窗。那仿佛是隱藏著無限秘密的異國城堡。那早該湮滅的建築就這樣出現在眼前。
對這當然不是現實中的事情；我在睡夢中看見的，這是夢。
盡管我在意識一角，是如此感覺，但夢中的自我並沒有采取相應的行動。
如此濃密，將世界完全覆蓋的大霧竟完全消散了。我回頭一看，一個幼小男孩就站在身後。那是小我三歲的弟弟。
不知何時，紅黑色的晚霞在天空中擴散開來。不知從哪兒響起了小蟲的叫聲。——啊，這是11年前的夏末時分，我八歲的時候。
纏繞在格子門上的鐵鎖已經生鏽，隻要用力一推，就斷裂開。我拉著弟弟的手，走進大門內側。
紅磚小路穿過荒蕪的前院，茶色的玄關大門緊閉，其旁邊窗戶上的幾塊玻璃已經破碎、掉落……
……我讓弟弟留在原地，自己打開一扇窗戶，溜進館內，繞到玄關，從裏麵把門打開，把弟弟召進去。一瞬間，我產生一種錯覺，覺得自己儼然就是這個西洋館中的住戶。
弟弟有點膽怯，我硬拉著他，走在通向房間內裏的昏暗走廊上。灰塵、黴味以及舊板材的氣味交錯在一起，刺激著我們的鼻腔。這是長期無人進出的建築物所特有的……我和弟弟溜進許多空無一人、靜得可怕的房間轉轉。
家具上蓋著白布；傍晚的夕陽透過汙獨的窗戶玻璃，照射進來；到處都是或深或淺的陰影；仿佛有人正盯著溜進房間的弟弟和我，那人的氣息聲似乎依稀入耳……
……越往裏麵走，我就越覺得自己仿佛來到無人知曉的另一個世界。我心情複雜，既感到開心，也非常害怕。但接下來的一瞬間，場景猛地被切換掉……
——怎麽搞的？渾身都是泥巴。
夏末的一天，當我和弟弟完成“西洋館探險”回去後，那個人衝我們說的。現在再也無法見到那個人了——我的媽媽。
——你們玩什麽呢？
看見我們滿身灰塵，她覺得詫異，皺著眉頭。我有點害怕，說就在後麵樹林裏玩的。
後來，純真的弟弟還是揭發了我的謊言，他把我們去那幢建築裏“探險”的事情，如實地告訴了媽媽。
——那可不行！
媽媽嚴厲地批評了我。
——你還是哥哥，竟然……
——對不起，媽媽。
超越時間的往日回憶。那個人聲音、麵容、動作、氣味在夢中重現……
——不能隨便進入別人家！
——但現在那個宅子裏空無一人。
——不許回嘴！
——知道了，媽媽。
一切都被固定在那裏。溫柔美麗，冷漠可怕，仿佛近在咫尺又似乎遠在天邊……這形態看似複雜，實際上很單純。
——萬一有個閃失，怎麽辦？
——對不起，媽媽。
——如果下次再幹同樣的事情，就讓你爸爸狠狠地罵一頓。
——知道了，媽媽。
——對不起，媽媽。
我無法具體想像出“萬一”的事情，但是那天，當我踏足那個西洋館的時候，在心裏深處的一角的確感到了害怕。我覺得自己做了不該做的事情——媽媽不也說“萬一有個閃失”嗎？我茫然地說服自已。但是——
我被訓斥後，還是偷偷溜進那個西洋館好幾次。我沒有告訴任何人，隻有我自己知道。
——對不起，媽媽。
——哎呀，真拿你沒辦法。
夢中的場景突然又切換了。
從某處傳來熟悉的童聲。瓦的海洋，雲的海洋……5月5日，端午節。這天也是我的生日。不知為何，我無法忘卻當時的場景。
——這孩子雖然是男孩，但……
豎立在院子裏的竹竿前方，有三個奇形怪狀的影子在風中搖擺，昏暗的客廳最深處，放著一個古代武士裝扮的人偶。那黑漆漆的鐵盔甲摸上去涼涼的，讓兒時的我覺得害怕：至今，孩子的麵容還映在客廳的大鏡子裏，那個孩子就是我。
當時我才三四歲，剛剛懂事。在我的印象中，爸爸或者媽媽開玩笑般將武士人偶身上的盔甲扒下，讓我穿上。當我看見自己鏡子裏的形象後，竟然撇著嘴，放聲大哭。或許是因為我覺得自己穿著那威嚴的盔甲太可怕了，也可能因為頭盔上有兩個鍍金的鳳翅形裝飾，看上去像是鬼的角，讓我害怕。
——哎呀，真拿你沒辦法。
看見我離開鏡子，還痛哭流涕，那個人這麽說——這是媽媽說的。
——這孩子雖然是男孩，但……
這話聽上去很失望，也很冷漠。
我拚命想不哭。大人們覺得好玩，笑了起來，那笑聲在昏暗的客廳裏形成小漩渦。我脫下盔甲，塞住耳朵，但那笑聲還沒消失。我把耳朵捂得越嚴實，那笑聲的漩渦變得越大……
——媽媽。
——對不起，媽媽。
我又走在空無一人的西洋館的昏暗長走廊上，我獨自走著。
——那不行。
那個我再也看不到的人的聲音又響起來。那個人叫曉子，是個適合穿和服的美女。
——那不行。
從某處傳來喊我名字的聲音，但那聲音變調了，聽不清。
——你還是哥哥，竟然那樣……
——啊，媽媽。
——阿清……在哪裏？
阿清……這是？這不對。
——要是我能代替他就好了。
不對。這些話毫無關聯，混雜進來，是那個……
——媽媽，你也要好好吃呀。
這也不對。
——吃吧，媽媽。
不對！這是浦登家族中那對連休雙胞胎中，美鳥說的話。在那個宴會上，她衝著一語不發的媽媽說的。
——因為我爸爸深愛著已故的前妻康娜。
這是玄兒的聲音。為何現在，在這裏，這樣……
——我繼續獨自走在昏暗的長走廊上。
應該是在建築物中，但不知何時，周圍又彌漫起蒼白大霧。我一邊朝裏走，一邊想——這裏就是兒時潛入的那個西洋館嗎？
——那可不行！
還是被浦登玄兒邀請而來的那個怪宅子？
——沒事嗎？沒事的。阿清。
我漸漸無法確信。
——你還是哥哥，竟然……
——怎麽了？中也君。
——不能隨便進入別人家。
——啊，媽媽。
——不許回嘴！
——請吃。中也君。
——要是萬一有個閃失，怎麽辦？
很快，無情的黑紅大火燃燒起來，似乎要把這一切吞沒。藤沼一成創作的那怪畫中的“紅色”以及今春，燃燒在白山玄兒住所附近的熊熊大火與這黑紅大火重疊在一起，搖晃著。
——不能靠近！
有個聲音就在身邊響起。
——危險！快，退後！
——媽媽。
我哭喊著。
——啊，媽媽！
“……中也君。”有個聲音在身邊響起，“中也君，起來，中也君。”
我猛地睜開眼睛，玄兒出現在我那猶如罩上一層白紗的視線中。
我仰臥在床上，被子和枕頭都被踢落到地上。我兩手抓著被單，汗津津的，額頭、脖子、背上也被汗濕了。
“啊……玄兒。”
我擦擦模糊的眼睛，慢慢欠起身——我覺得非常不舒服。可能是夢魔的緣故，但最主要的原因是——在昨晚的宴會上，喝了太多的葡萄酒。
“有什麽事嗎？”
“你先清醒一下，然後跟我來一趟。發生了一件麻煩事。”
玄兒的聲音聽上去似乎挺可怕。究竟是什麽“麻煩事”？我還在半夢半醒之間，想著，從床上坐起來，腳放在地上。
“究竟發生什麽事了？”我問道。
“蛭山死了。”
聽到玄兒的回答，我不由得歎門氣：“受了重傷，還是……”
不知能否活到明天早晨——看來昨天傍晚，野口醫生的推測還是正確的。但是——
“不是的，中也君。”玄兒說了一句讓我意想不到的話，“蛭山好像不是因為昨天的重傷而死的，他好像是被殺死的。”
2
我花了好幾秒鍾，才明白那句話的意思，但還是無法理解那意味著什麽。
蛭山丈男死了——被殺死的？怎麽會發生那種事？怎麽會發生呢？半夢半醒的我甚至懷疑——這也許不是現實中的事情。
我站起來，覺得更加不舒服。想嘔吐，頭和身子像灌了鉛，很沉，懶懶的。
說實話，當時我一步都不想邁，但當時情況不允許。我總不能拒絕玄兒的要求吧。
——“跟我來一趟”。
“去哪裏？”我擠出力氣，問道，“一起？……去哪裏？”
“昨天的那個房間。就是南館一樓，最靠前的那個房間。”
“你先去，我馬上就來。”雖這麽說，但我搖搖晃晃，連站立都困難。腦子也非常遲鈍。
還是喝點冷水，洗洗臉，如果需要嘔吐一下……如果不這樣，我根本無法順暢地行動和思考。
快上午10點了。
我不知道昨天夜裏，自己幾點回到房間。總之，我沒脫衣服，沒摘掉手表，就睡著了。
我慢慢拾起散亂在腦海裏關於昨天晚上的記憶碎片，離開房間，朝樓下走去。我走到東館北端的洗手間，洗臉，漱口，喝水，但心中更想嘔吐。
我終於熬不住，跑到廁所裏，彎腰衝著坐便器嘔吐起來。但昨天吃下去的食物早就被消化了，嘔吐出來的是剛喝下去的水以及黃色的消化液。
我痛苦地嘔吐了一會兒，又洗臉漱口，然後離開洗手間。雖然還沒有完全舒服，但多少能動了。但是——
蛭山丈男被害了。那個駝背的蛭山在南館的那個房間裏被害了。
玄兒剛才講的是真的嗎？沒有弄錯嗎？會不會是故意嚇唬我的……這怎麽可能呢？玄兒絕不是開這種無聊玩笑的人。
蛭山丈男被害了。
如果這是事實——
既然是“被害”，就一定有“殺人犯”存在。殺人犯就在這個宅子裏。
我踉踉蹌蹌地走在鋪著黑色地板的走廊上。屋外大雨傾盆，風聲也聲聲入耳，台風還遠遠沒有過去。
我穿過玄關大廳，走在朝南延伸，鋪著瓦的走廊上——
我突然想看看客廳裏的情況。
昏暗的房間中央鋪著褥子，沒有任何變化，那個叫江南的年輕人也在。也許聽見拉門的聲響，他蠕動著，欠起上半身，看著我這邊。當他看見我的時候，很納悶，歪著脖子，嘴巴裏沒有說一句話——他還不能發聲嗎？
我沉默著，搖搖頭，告訴他“沒什麽事”，然後輕輕地關上門。
東館和南館之間，鋪著黑磚頭的走廊被雨水完全淋濕。這條走廊雖然有頂棚，但沒有牆壁。看來從昨晚到今早，大雨是斜著打過來的。
我走進南館，從小廳沿著延伸到房子內裏的走廊前進，很快就看到那間敞著房門的屋子。那個身負重傷、氣息奄奄的蛭山的血跡斑斑的麵容瞬間從我腦海中閃過。
我用兩手捂著心口，深呼吸，慢慢朝房門走去。
3
小田切鶴子在最外麵的起居室中。她坐在靠裏麵牆角的睡椅上，看見我走進房間，吃驚地叫了一聲“啊”，站起來。
“現在，這裏很忙亂。”說著，她走到臥室的房門前，兩手背到身後，抓住門把手。那意思很明顯——“不讓進去”。
“玄兒讓我來的。”我毫不畏懼，朝前走去，“他說蛭山被害了，讓我也過來。”
“玄兒少爺……”
鶴子嘟噥著，視線在空中遊離，顯得茫然若失。昨天傍晚，當她帶我去西館的宴會廳時，眼神銳利，讓人覺得又像是憎惡，又像是羨慕——我想著，繼續朝前走，和她的距離越來越小。
“……是嗎？”
鶴子很快靜靜地點點頭，轉身將臥室門打開一條細縫。
“玄兒少爺！”她衝室內喊著，那聲音聽上去不帶任何感情，“玄兒少爺，中也先生來了。”
很快，從門縫中露出玄兒的臉。鶴子垂下眼睛，沉默著，退到旁邊。
“哎呀，你來得真晚。”玄兒從臥室裏走出來，臉上沒有一絲笑容，上下打量著我，“沒事吧？舒服了嗎？”
“還是不行。”說著，我用右手抓住心口，剛才嘔吐時，胃液的味道還殘留在嘴裏。玄兒輕輕地哼了一下鼻了。
“還有更加難受的事情等著你——怎麽樣？進去嗎？”
“這個……”
我摁著心口，一時語塞，想像著臥室裏的慘狀。玄兒好像也是接到通知趕過來的。來之前，他順便去了我的房間。
“裏麵還有別人嗎？”
“野口先生在。除此之外，隻有死人了。你也不要硬撐著。但我想——如果可能，作為相關一員，你還是直接看一下現場比較好。”
“相關的一員？”
“浦登家族的相關一員。”說著，玄兒蒼白的臉頰上露出一絲微笑——我感覺是這樣——這微笑到底是什麽意思？
“怎麽樣？中也君。”他又問了一遍，我不知如何是好。
蛭山丈男那失去活力的軀體就在裏麵。那個駝背者的屍體——被害的屍體就在裏麵。
我其實並不想看，但反過來，在心中一角，又的確想看看——人的屍體。
“明白。那麽——”我將手從心窩挪開，回答道，“作為相關的一員，我也看看。”
玄兒點點頭，率先走進臥室。我無言地瞥了一眼站在門邊低著頭的鶴子，跟在玄兒的後麵進去了。
這間臥室和外麵的起居室差不多大小，可以鋪八張左右的榻榻米，正麵的牆邊放著兩張床，牆壁中央有一扇上下開關的毛玻璃窗戶，除了天花板上的電燈外，窗邊小茶幾上的台燈也亮著，光線柔和、昨天身負重傷的蛭山就被放在我對麵右側的床上。但是——
現在，蛭山死在同一張床上。
“這人真是被殺死的嗎？”我膽戰心驚地挪到窗邊，衝玄兒問道。
野口醫生穿著皺巴巴的白大褂，站在兩張床之間。
“那是一目了然。”野口醫生代替玄兒，回答了我的問題，“你隻要看看，也會明白。”
躺在床上的蛭山身體上蓋著灰色毛毯，將他從頭到腳都遮住了。我走到野口醫生對麵的床頭櫃邊，玄兒輕輕掀開毛毯，將蛭山的臉露出來。
看到蛭山的臉，我不禁用手捂住嘴角，呻吟起來。
他頭上纏滿繃帶，原本血色很差，土灰色的臉腫得厲害，烏紫的。他翻著白眼，舌頭從厚嘴唇一角耷拉出來。而且——他的喉隴附近——胖乎乎的脖子上纏著一個茶色東西，深陷在皮膚裏。
“是褲帶。”玄兒說道，“蛭山是被自己的褲帶勒死的。沒有任何反抗的痕跡。”
“昨天給他治療的時候，我們把他的褲子脫下來，放在那裏。”說著，野口醫生扭頭看著那個鋪著白布的床鋪。正如他所說的，蛭山那滿是泥巴的灰褲子和其他衣服一起，被扔在那裏。
“有人取下褲帶，然後勒死了蛭山。事情就是那樣。”玄兒撫然說道，看看醫生，確認了一下，“直接死因是窒息，對吧？”
“是的。”
野口醫生慢慢地捋捋花白胡須。今天他身上幾乎沒有酒味，難道昨天他喝酒有所節製？不，或許是我自己體內還殘留酒精，從而無法正確判斷。
“他臉部浮腫，呈現淡淡的紫紅色，這是被勒死的典型特征。另外，眼球有點凸出，眼皮和結膜上有血斑，這同樣是被勒死的特征。再加上繞在他脖子上的褲帶下麵有勒痕，所以幾乎可以百分之一百地認為——他是被勒死的。”
“大致的死亡時間呢？”
“我盡可能勘驗了——”說著，野口醫生抓住蛭山那無力地奪拉在床上的右手，確認著其手抬的張開度，“從他死後身體僵硬情況判斷，我覺得已經死了七到八個小時。從體溫下降的情況分析，結果也大致相同。”
“這麽說——”玄兒插著胳膊，說道，“現在是上午10點半，那他是在今天淩晨——2點到3點之間被害的？可以放寬時間跨度，2點到4點之間……”
“你們可千萬不要完全相信我的推測。”野口醫生放下死者的手，照原樣蓋好毛毯，遮住，“因為我不是專門的法醫。本來應該進行司法解剖更為詳細地調查……”
室內充斥著一股臭氣。
如果說是屍體腐敗的臭氣，從時間上考慮還早點，這或許是死者排泄物的臭氣。我用右手捂住嘴巴和鼻子，左手摁住上腹部，竭力忍住惡心。
很快，玄兒和野口醫生換了一下位置，站在兩張床之間，查看起這個房間裏惟一的窗戶。內側上下開關的窗戶鎖得好好的，而外側的百葉窗上似乎也沒什麽疑點。
既不戴手套，又不用手絹，就這樣在現場摸來摸去，好嗎？
我突然擔心起來。
因為我想起往日讀過的偵探小說中，有好幾個關於殺人現場調查的場景。在警察趕來做勘查之前，如果在現場留下多餘的指紋和足跡可不好。
“保護現場”這個詞在腦子裏一閃而過。
“叫警察了嗎？”我問道，“關於這個事情，和警察聯係了嗎？”
玄兒表情複雜地和野口醫生對看一下，然後兩人輕輕地搖搖頭。
“什麽意思？”我繼續問道，“該不會還沒有……”
玄兒離開窗邊，走到我身旁，兩手叉腰，歎口氣，然後開始說事情經過。
“今天早晨，是羽取忍發現蛭山死在這裏的。她在隔壁房間的睡椅上過了一晚。因為我們擔心傷者情況惡化，讓她負責看護，如果情況有變，就要立即通知鶴子或野口醫生。”
玄兒看了一眼站在身邊的野口醫生，繼續說下去：“但事實上，她似乎並沒定時查看蛭山的情況。她也相當疲勞，在睡椅上躺著躺著，就睡著了；等她一覺醒來，進房間看時，發現情況不對，當時是上午8點左右。她趕緊告訴鶴子，鶴子的房間在二樓——在羽取忍、慎太母子的房間的正上方。對了，順便說一句，這間屋子的正上方是宏戶的房間。
“鶴子聽說後，大吃一驚，就跑來了，發現蛭山已經蹊蹺地死了，於是就將情況告訴了我爸爸——柳士郎。爸爸讓鶴子叫醒野口醫生，然後一起過來。他親眼看過屍體後，沉思半天，然後做出判斷——對吧？野口先生。”
玄兒衝野口醫生確認。後者抬起玳瑁邊的眼鏡，用手指擦擦眼睛：“是的。”
“我是在這之後——我爸爸已經從這裏離開了——才知道的。大概是上午9點40分左右，鶴子趕來告訴我。我讓她先回去，然後順便去了中也君，你的房間，把你喊醒後，再急忙跑到這裏——事情的經過大致如此。”
“原來如此。”
我點點頭，眼睛盯著腳下，盡量不看床上的屍體。
“然後呢？”我忍住惡心，繼續問道，“你爸爸當時做出什麽判斷？”
“這個……”玄兒表情難看地皺皺眉頭，“蛭山因為昨天的事故而身負重傷，今天淩晨死亡。死因是腦挫傷，屍體上沒有任何疑點。”
“什麽？！”我很納悶，不禁嚷起來，“怎麽回事？”
“柳士郎是這麽說的——‘在我看來，就是這樣’。”野口醫生在旁邊回答道，“他衝我這麽說的——‘趕快照此寫出死亡診斷，明白吧？村野君’。”
“情況就是這樣，所以——”玄兒接著說下去，“沒必要急著報警。如果按照我爸爸的要求去做，屍體就不需要司法解剖，也不需要刑警來勘查現場遺留的指紋和足跡。”
我一時語塞：玄兒看看我的表情。
“你怎麽認為？中也君。”玄兒問道，“作為相關的一員，你怎麽認為？”
4
盡管他在詢問，但我一時間不知該說什麽。我暫且低下頭，深呼吸一下，然後避開玄兒的視線，迷惑地看著床上那無法開口說話的屍體。
那是被自己的褲帶勒死的蛭山丈男的屍體。殺害他的凶手就在宅子裏，不管什麽狀況，殺人是重大犯罪，至少在本國的法律中是這樣嚴格定義的。案件發生時，我們都有義務報警。但是——
“你爸爸為了什麽要那樣做？”我作為相關一員，反問道。玄兒自己肯定也很迷茫，隻見他表情難看地皺皺眉頭。
“說實話，我也很難揣摩出爸爸的真實想法。”
“那麽……”
“但他既然這麽命令，肯定有相應的理由。我們不能當麵反對。而且就算我們不聽他的，警察也不可能馬上趕到。因為天氣沒有好轉，也沒有擺渡的小船，和昨天傍晚一樣，這宅子處在孤立狀態。”
“這……”我看著野口醫生，“先生您呢？您也和玄兒的想法一樣？”
野口醫生苦著臉，點點頭：“當然，不管是作為醫生，還是善良的市民，會有些抵觸感，但即便那樣，在這個宅子裏還是……”
他想說——還是不能違抗柳士郎的命令嗎？我不禁想到那句話——“浦登家族的絕對權威者”。
“您和柳士郎不是故交嗎？您能說服一下嗎……”
“不行。”野口醫生緩緩地搖搖頭，“正因為是老朋友，我才……”
他想說——我才不能多嘴嗎？我不禁大聲嚷起來：“但這是凶殺案呀！一個人被這樣殺死了！”說到這裏，我突然產生一個念頭——“難不成，犯人就是那個人——浦登柳士郎，所以他才……”
“怎麽可能？”玄兒當即否定，“我爸爸有殺蛭山的必要嗎？我想不出來。”
“但是——”
“昨天蛭山出事，那個年輕人墜塔的時候，你也看見我爸爸的反應了。不管我怎麽勸，他根本就不聽——他原則上討厭外人插手，他討厭警察等蜂擁而入，打破這個宅子的……怎麽說呢？……‘平衡’吧。他總是那樣，所以這次也……”
“但是，玄兒，不管怎樣——”
“我當然明白你想說的話。我明白。但是……”我瞪著含糊其辭後閉口不語的玄兒。
“這裏有殺人犯呀！”我的聲音有點變調，“在這個宅子裏，有殺人犯！”
“你是說在這個宅子裏——在這個浦登家族中，有殺人犯？”
對，沒錯。在浦登家族的這個宅子裏發生了凶殺案，這對於館主柳士郎而言，是非常不光彩的事情。而且，一旦凶犯是家族成員，那可就非常不幸了。所謂“理由”恐怕就在於此。”但是，中也君。”玄兒平靜地說，“當這裏發生凶殺案的時候，一般值得懷疑的是這個宅子裏的人嗎？”
“什麽意思？”
“如果犯人是這個宅子裏的人，那麽他或者她為什麽單單選擇今天？有必要選擇這個時候作案嗎？”
“如果該人憎恨蛭山，想殺死他，可以不選擇今天。首藤表舅他們一家來了，還有其他外人，偏偏選擇這個時候來殺人，恐怕有點讓人想不通。”
“這倒是。”
“這樣想來，首先值得懷疑的當然是浦登家族以外的人，對嗎？”
“外人？……”
“現在，從宅子外來的人有首藤表舅一家。首藤表舅出門未歸，可以排除，再就是茅子和伊佐夫；那個叫江南的年輕人也算一個，雖然不知道他從哪裏來，是什麽人；野口醫生也暫且算在內，剩下的就是你。你也算外人。”
“我？”我呆若木雞，眨著眼睛，“為什麽那麽想？”
“比如說，你以前和蛭山有過某種交往，暗中一直想殺他……比如這樣。其實硬要想的話，可以設想許多情況。”
“胡說八道。”
“胡說八道……對，肯定所有人都會這麽說。”玄兒舒展眉頭，從黑色對襟毛衣的口袋裏，找出煙盒，取出一根香煙，叼在嘴上。
“犯人肯定存在。”他隨口甩出一句，“在這個宅子裏，不，在這個島上。可能性有許多。也不排除這麽一種可能——既不是浦登家族的人，也不是來客，而是另外有人偷偷闖到島上。”
“不管你爸爸怎麽說——即便野口醫生炮製虛假的死亡證明。凶殺案這個事實是客觀存在的。”我盡量用平靜的口吻說道，“至少對於直麵事態的我們而言，是這樣的。”
“我同意。”玄兒叼著還沒點火的香煙，回應一句，“當前，即便我們遵從爸爸的命令，但也不能不考慮這件事情。我們應該繼續進行相應的分析。”
“相應的分析？”
“殺死蛭山的凶手是誰？作為相關的一員，我想知道，我必須要知道。”
玄兒的話並沒讓人感到其豪情萬丈——“找到凶手，繩之以法”。他說話時，眯縫著眼睛，扭頭看著床，那樣子讓人感覺他是個冷血動物。
“大致看來，現在似乎沒有罪犯遺留的物品。或許有指紋，但我們無法鑒別。至於足跡嘛，你看——”玄兒環視著房間的地麵，“昨天蛭山被抬進來的時候，羽取忍按照野口先生的吩咐，打掃了地麵。如果地上有灰塵，或許會留有罪犯的足跡……”
的確，鋪著黑地板的地麵被擦拭得幹幹淨淨，沒有留下明顯的腳印。
“我們還是先出去吧。”說著，玄兒朝門口方向，輕輕地揚了一下下頜，“這味道讓人受不了。”
5
在隔壁房間，鶴子還站在老地方等候著。她直直地看著玄兒，似乎故意無視我的存在。
“玄兒少爺，蛭山真的死了？”她聲音僵硬。
“鶴子，你也看到了吧？”玄兒反問道，“就是那個纏在死者脖子上的褲帶。”
“是的。”
“自已應該不會做那樣的事，隻能認為是他殺。”
鶴子摸著蒼白的臉頰，無言地垂下眼簾，黑色罩衫下的肩膀微微顫動。
“又對了，鶴子！”玄兒緊接著問起來，“今天淩晨——2點到4點之間，你在什麽地方？幹什麽？”
“嗯？”鶴子歪著脖子，一時語塞，“難不成……”
就在那時，房間裏傳來清脆的鈴聲，這是從房門邊的那個傳聲筒發出來的聲音，這是西館的柳士郎呼喚這個屋子裏的人的信號。
和昨天傍晚一樣，鶴子走到傳聲筒前：“我是小田切。”
“是的，是的。他在。明白。”
簡單地對答後，她說了聲“您稍等”，扭頭看著玄兒。
“老爺要和少爺您說話。”
“什麽？——好的。”
玄兒和鶴子換個位置，走到傳聲筒前。
“我是玄兒——是的，野口醫生已經將事情告訴我了——明白。但為什麽要那樣……不。明白。再見……”
從玄兒的回答，就能大致推斷出柳士郎在傳聲筒那邊說了什麽。我們一語不發，看著玄兒結束短暫的通話後，離開傳聲筒，將手指間的香煙重新叼在嘴角。
“爸爸不放心。”玄兒說道，“他說不要報警，把這件事情作為事故死亡，內部處理。”
無人回應。野口醫生摘下眼鏡，用白大褂一角擦擦鏡片。鶴子看著玄兒的腳下，直挺挺地站著，一動不動。
玄兒拿出打火機，點上煙，然後吹了一口煙。
“就是這樣。對了，鶴子！”玄兒衝著這個白發蒼蒼的前護士問，“能回答我的問題嗎？淩晨2點到4點之間，你在何處，幹什麽？”
“我也不是懷疑你。如果報警，我們所有人都會被這麽問的。”
鶴子微微點點頭，臉緊繃繃的：“我在自己房間。”她回答道，“我先打掃完了宴會廳。那個時間段，我已經在房間裏休息了。”
“睡得很沉？”
“2點半之前，我還沒睡，後來就睡著了……一直睡到早晨。我還是很掛念蛭山的情況，所以睡得並不沉。”
“沒有聽到可疑聲響什麽的？尤其是樓下。是否聽到有人進這個房間的聲響？”
“沒有。什麽都沒聽到。”
“是吧。”玄兒走到睡椅邊的桌子前，把煙灰彈進煙灰缸裏，然後看著鶴子，“當羽取忍通知變故的時候，你已經起來了？”
“是的，剛剛起床。”
“你很吃驚，就跑來了。當你看見蛭山的時候，覺得他已經死了嗎？”
“我一看他臉，就明白了。我還檢查了他的脈搏。當時，我還看到那纏在他脖子上，褲帶一樣的東西……”
“當時，沒有發現什麽可疑情況？”
“沒有。”
“關於蛭山被害的事情，你有什麽線索嗎？”
“沒有。”
“前天，蛭山送我和中也君上島後，順便在宅子裏逗留了一會兒。當時你和他說話了嗎？”
“說了，但隻有兩三句，”
“當時他有什麽反常嗎？”
“也沒什麽特別的。”
“蛭山是幾點回去的？你還記得嗎？”
“玄兒少爺，您是4點左右到的。4點半左右，發生了第一次地震、蛭山是在那次地震結束後不久回去的。”
“這麽說，他最晚5點左右就回到對岸——後來，你就沒有和他再說過話？比如打電話什麽的。”
“沒有。”
自始至終，鶴子的回答不帶任何感情成分，沒有抑揚頓挫。
玄兒將香煙掐滅在煙灰缸裏，然後看著野口醫生。後者沒等玄兒問，就主動開口了：“我在北館二樓的房間裏。12點以後去的，一直待在那裏。”
“一個人？”
“是的——不，伊佐夫在那裏待到淩晨1點左右。”
“伊佐夫……你們一起喝酒？”
“是的。他太喜歡喝酒了，有點過……我說這話，有點慚愧，作為醫生，我本該勸他節製一點。”
“此後，等伊佐夫走了以後，你呢？”
“我喝得迷迷糊糊，就睡著了。大概兩三點吧，就那個時間段。”
“明白了——算了，不管問誰，回答大概都是一樣的。”
玄兒掃了我一眼。
“這個房間的鑰匙呢？”
“在我這裏”
“那過會兒就把這間屋子鎖起來，不要讓人進來，好嗎？雖然我不知道爸爸的想法，但就算埋葬他，也要等到天氣好轉，拜托了。”
“明白。”
玄兒衝我使個眼神，朝房門走去，很快，他又扭頭問鶴子：“羽取忍呢？在哪裏？”
“應該在自己房間裏休息，看來她受驚不輕。”說著，鶴子朝隔壁看去。我立即想到那掛在門邊，寫著“羽取”字樣的木牌，就是隔壁房間。
“那也正常呀。”
玄兒轉過身，懶洋洋地走出房間。我和野口醫生緊隨其後。鶴子最後走出來，給門上鎖。玄兒看看她，然後走到我身邊，耳語起來：“中也君，到底誰是罪犯呀？這可是你和征順姨父的強項呀，對吧？”
雖然我喜歡看偵探小說，但因此就說處理這種非常事態是我的強項——這可讓我不爽。雖然我習慣了虛構小說中的情節，但並不代表我對現實中的凶殺案具有免疫功能。
我有點不開心，一語不發。玄兒似乎看透我的心思，深深歎口氣，然後假裝嚴肅地說：“見影湖的人魚上島懲罰那個在小艇事故中打亂湖水平靜的人——可以這麽認為吧？”
6
我們敲敲門，裏麵傳來羽取忍的應答聲，那聲音很虛弱，像一個長期臥床不起的病人發出的。玄兒報上自己的名字。
“啊……請進！”門對麵傳來虛弱的聲音。
我和玄兒走進房間，野口醫生也跟進來。鶴子走了，剛才她鎖上那間屋子後，回東館去了。
這屋子有三間。外麵兩間是西式風格，裏麵一間是日式風格，可以鋪六張榻榻米。屋內的門都打開著，在入口處房門旁邊，也有一個傳聲筒，和隔壁一樣。
羽取忍在最裏麵的日式房間裏，躺在榻榻米上的被窩裏。她站起來，正準備走出來。
“你就躺著吧。我想問一些事。”
玄兒舉手示意她不要出來。羽取忍點點頭，無力地坐在被褥上。日式房間裏沒有電燈，窗戶上的百葉窗也緊閉著，室內光線昏暗，無法看清她的表情，但總體感覺她在精神上受到很大打擊。
“你不舒服，是嗎？”
野口醫生走向前，關心地問起來。羽取忍坐在被褥上，無力地搖搖頭，讓人不知是什麽意思。野口醫生將手中深藍色的包放在腳下，彎下健壯的身軀，在裏麵翻騰起來。
玄兒和我正準備走到中央一間，突然聽到聲響。看來除了羽取忍之外，還有別人。我一看，隻見在房間一角，剛才未留意的地方，有個書桌。一個穿著短褲和短袖襯衫的少年正站在書桌前。是羽取慎太。
“哎呀，慎太！”玄兒衝他叫道，“你昨天在那裏幹什麽？”
慎太右手拿著玻璃球，沉默著，搖搖頭。那被繩子拴著的玻璃球也跟著晃動起來。
“可不能在那裏玩！明白嗎？”玄兒繼續說道。
慎太拿著玻璃球，小跑著穿過我們身邊，衝到走廊上。
“對不起！”羽取忍說道，她似乎是為孩子的無禮在道歉，“那孩子又幹什麽了？”
“也沒幹什麽壞事。在北門旁邊，不是有原先那個平房的遺跡嗎？他昨天下午好像跑到那裏麵去了。我覺得那房子隨時都可能坍塌，孩子在裏麵玩，太危險了。”
“哎呀！”羽取忍用手捂住嘴巴，她的反應還是有點慢。
玄兒接著問下去：“你把蛭山的事情告訴慎太了？”
“沒有，我什麽都沒說。”
“是嘛，那孩子肯定感覺到出了大事。”
“是吧。”
野口醫生走到日式房門前：“給！”他衝羽取忍伸出右手，“黃色的是營養劑，白色的是小劑量的鎮靜劑。營養劑可以馬上吃，鎮靜劑要等到心裏不安、無法入睡時再吃。”
“好的。”羽取忍有點納悶，但還是緩緩地點點頭，“謝謝，野口先生。”
這時，我想到——昨天玄兒說五年前，羽取忍是通過野口醫生的介紹才來到這個宅子的。慎太的爸爸好像過世很早，隻有她們母子二人在這裏生活。
我覺得母子二人的房間被收拾得挺幹淨、整齊。雖然地麵、牆壁和天花板同隔壁房間一樣，都是黑色，但這裏有人生活的氣息。
書桌周圍散落著連環畫和畫紙，小圓桌上放著茶杯、茶壺和水果盤，牆壁上貼著日曆，日式房間的拉門上有幾個破洞，日式房間的一角放著被疊得整整齊齊的衣服。
“看來蛭山的確是被人殺害的。”
玄兒和野口醫生換個位置，站在日式房間前，單刀直入地說起來。當時，羽取忍正準備把野口醫生給的藥放到枕頭邊，一瞬間，她身體顫抖了一下。
“你是第一個發現的，所以我想先問問你。你就坐在那裏，回答我的幾個問題，行嗎？”羽取忍慢慢地挺直上半身。我站在玄兒的斜後方，昏暗光線觀察著羽取忍的表情。
“聽說從昨天夜裏到今天早晨，你一直待在那個房間的起居室是嗎？”
“是的。”
“你最後一次查看裏麵房間是幾點鍾？還記得嗎？”
“大概是——”羽取忍的聲音聽上去不是很自信，“1點或者1點半，大概是那個時候。中途，我回這個房間看看慎太，然後……”
“當時沒發現可疑之處？”
“沒有。”
“那臥室裏亮著燈嗎？”
“隻有床邊的台燈亮著。”
“隻有台燈亮著？後來一直亮著？”
“是的。”
“臥室的門沒有上鎖吧？”
“是的。”
“通向走廊的房門也沒上鎖？”
“是的。”
“聽說你後來就在那個起居室的睡椅上睡著了，是嗎？”
“是的，迷迷糊糊，一不小心就睡著了。”
“那麽在那段時間，任何人都可以從走廊悄悄進去，趁你不備，溜進那個臥室裏。是嗎？”
“是的。”
“你睡得很沉，不管誰從你身邊經過，都不會察覺，是嗎？”
羽取忍點點頭，但緊接著說道：“不，會察覺的。”
“怎麽回事？”
“因為我睡覺不沉。我平時睡覺就不好，就算睡了，也老是做夢，有點聲響，我就會醒過來的。因此……”
玄兒輕輕地“嗯”了一下：“看來罪犯非常小心，沒有把你吵醒，悄悄溜進房間——是嗎？或者是……”
玄兒站在那裏，用左手拇指摁住太陽穴，沉默下來。我還站在原來位置，看著他們兩人一問一答。看著看著，我又開始覺得惡心，摁著心窩的手上滲出汗來。
“聽說你今早醒來，8點半左右，發現蛭山的情況不對。沒錯？”
“是的。大概就是那個時候。”
“當時，那臥室裏隻有台燈亮著？”
“我記得是那樣。”
“當你在那臥室裏，看見蛭山樣子的時候，你首先想到什麽？”
“這個……”羽取忍有點結巴，然後用手摸摸自己的額頭，似乎在量體溫，“我馬上就想到——他是不是死了。”
“你為什麽會那麽想？”
“因為我覺得情況不對。或許是因為他躺在床上的姿勢和我上一次看的時候不同……啊，對了，昨天晚上，小田切曾說不知他是否能熬到早晨，所以我……”
“你沒有靠近看看？”
“沒有。”羽取忍微微地搖搖頭，“總之，我先通知了小田切。”
“當時，你沒注意到蛭山的脖子上纏著東西？”
“是的。我喊過小田切，再回來的時候，發現了。””明白了。”玄兒點點頭，又用拇指摁著太陽穴，“我想再確認一下，以防萬一。當你在起居室的睡椅上睡著的時候，大約是淩晨2點到4點之間——你沒聽到可疑的聲響或發現什麽可疑情況？”
“什麽都沒發現。”羽取忍回答著，顯得有點慚愧，“我什麽都沒感覺到。”
“是吧——對了，”玄兒換了一種語調，“對於被害的蛭山，你怎麽看？”
“怎麽看？怎麽說呢？”羽取忍歪著脖子，顯得有點不安。
玄兒解釋起來：“喜歡還是討厭？關係和睦還是不和睦……大致就是這些。你怎麽看？”
“也沒什麽特別的。”
“也沒什麽？什麽意思？”
“沒什麽特別的看法。”羽取忍口齒不清地嘟噥著，低下頭，“我也沒怎麽和他說過話。再說那人本來就不愛開口……”
“在傭人中，他是怎樣一個人？難道和誰都不怎麽說話嗎？”
“是的。他和我們又不在一個地方。”
“他和別人有矛盾嗎？”
“也沒什麽。”
“是嗎？那慎太呢？”
聽到這話，羽取忍吃驚地抬起頭。
“忘了是什麽時候，我看見慎太和蛭山一起劃船的。慎太喜歡他嗎？”
“那孩子呀……我叫他不要和蛭山在一起的。”
“你討厭蛭山和慎太一起玩？”
“這，這個……”
羽取忍含糊其辭，再次低下頭。玄兒也沒再追問下去，不管怎樣，羽取忍似乎對蛭山沒有什麽好印象。
我突然想到另外一個傭人宏戶要作那張四四方方、略有點黑的麵龐。我想到昨天蛭山被擔架抬到這裏時，那個廚師的樣子。當時他根本不關心傷者的安危，急急忙忙地離開了，當時我覺得挺別扭的。
——因為蛭山這個男人很不愛說話，好像和宅子裏的人都不是很親熱。
當時，浦登征順是這樣說的。
因此他也不是和宏戶關係不好。宏戶是個感情不外露的人，也不是現在才這樣。
浦登柳士郎說蛭山丈男沒有親人，征順用“江湖獨行客”來形容他。他沒有親人，沒有朋友，獨自生活在那個湖邊的小房子裏……他平素想什麽？靠什麽支撐活下來？他為什麽會被那樣殺害？
正當我胡思亂想的時候，心中覺得越來越惡心；額頭和脖子上滲出汗，黏黏的；腦子也很迷糊，快站立不住。我覺得稍不克製，就會吐出來，趕緊用手掌捂住嘴巴，繼續忍著……
“玄兒少爺！”羽取忍膽戰心驚地說起來，“有件事，我放心不下……”
“什麽事？”
“可能少爺您也知道。那個房間裏有……”
“對不起！”
我打斷了羽取忍的話，我覺得自己已經快忍不住惡心了。
“怎麽了？中也君。”
“對不起！我稍微離開一下。”
我覺得自己的臉色和架勢已經能說明一切了。
“不要緊吧？”
我來不及回答玄兒的問候，就跌跌撞撞地離開房間。
7
我走在昏暗的鋪著瓦的走廊上，與強烈的嘔吐感戰鬥著。我終於走到昨晚用過的那個洗臉池前。剛止住腳步，我就大聲嘔吐起來，那聲音連自己都覺得恐怖。嘔吐物——其實就是胃液——從嘴角溢出，肚子痙攣著，淚水從眼角滲出來。
我打開龍頭，放水，趴在洗臉池上嘔吐。吐幹淨後，我再喝點水，將手指伸進喉嚨裏，主動再吐。
真難受。雖然我能感到痛苦，但覺得這身體不屬於自己……都怪頭天晚上的酒，我第一次嚐到這種苦頭。我也要問野口醫生拿點特效藥嗎？像他那樣愛喝酒的人必然隨身攜帶解酒特效藥。
不知在洗臉池前痛苦了多長時間，總算舒服一點。我用手背擦擦嘴角，關上龍頭。當水聲消失後，隻有屋外的雨聲傳入耳中。
……啊，這風暴何時才會過去？這大雨何時才會停止？
突然心中產生如此的不安。
如果大雨一直下個不停，那這個深山老林中的湖泊，這小島，這宅子將永遠與世隔絕嗎？我們將永遠待在這個黑暗館中嗎？這裏有凶手，也有受害者，還有幸存者……
“怎麽會呢？”我嘟噥著，緩緩地搖搖沉重的頭。
就在那時——我感覺身後有人，一下屏住呼吸。
有…………有人。我感覺有人站在那裏，看著我。我首先想到的是浦登清，昨天我們在同一個地方，同一種情形下見麵的。那個少年年紀尚小，卻異常衰老。
——能和我成為朋友嗎？
我又想起他的話，當時他滿是褶子的臉上露出不自然的笑容。手上仿佛又觸摸到他那冰冷、幹巴巴，猶如草紙一般的皮膚。還是那孩子嗎？也許他感覺到南館這裏出了大事，在好奇心的驅使下，趕過來的……
又會和昨天一樣嗎？我想著，轉過身。但是——
站在那裏的不是阿清。
對方靠我出乎意料得近，我驚詫不已，差點叫起來！對方和我之間隻有不到一米的距離。在我不知不覺中，對方竟然走到……不知是毫無感覺的我太大意，還是對方善於輕手輕腳走路？說不定對方剛才就一直站在那裏，在身後看著我嘔吐。
“您不舒服……”
對方穿著肥大的黑衣服，那是鬼丸老。他把兜頭帽壓得很低，聲音和昨晚一樣，沙啞，讓人無法辨認性別。雖然換了她方，相隔如此近，但其“活影子”的感覺沒有絲毫變化。
“’您不舒服……”
鬼丸老衝著不情願回答問題的我翻來覆去問著。我掏出手絹，擦擦領頭和脖子上的汗。
“沒有……啊，是的，有點。”我說得語無倫次，“有點惡心。好像昨天喝得太多了。”
“您多保重。”說完，鬼丸老扭過身子，準備朝建築物內裏走去，又突然停下腳步，說了一句：“希望達麗婭能祝福你。”
“啊……請等一下，鬼丸老。”我不禁叫住對方。
這個身穿黑衣的老傭人慢慢地回過頭：“有什麽事？”
“蛭山死了——是被殺死的。你知道嗎？”
鬼丸老顯得一點都不吃驚：“是嗎？有那樣的事情？”
“有人勒死了他。就在那個房間，就在他睡的床上。”
“真可怕。”可鬼丸老的聲音聽上去並沒什麽大的情緒波動，“告辭。”說著，他又背過身。
“啊，請等一下。”我再次叫住他，“昨天你說在那個房間——就是西館一樓的那個房間，曾發生過凶殺案，對嗎？”
“沒錯，沒錯。
現在，我總算從昨晚那個宴會上，猶如噩夢的混沌中清醒過來，想起了這件事。
“是18年前嗎？在那個上鎖的房間裏，當時的館主浦登玄遙被人殺害了……”
“是的。”老傭人聲音沙啞，低沉地回答著。
我索性直截了當地問：“那凶手是誰？抓住沒有？”
“您是問我嗎？”鬼丸老反問道，和昨晚一樣，依然將臉部藏在兜頭帽下。
我點點頭，這個老傭人沉默著，搖搖頭，那意思是“沒抓住”。
“那麽，鬼丸老。”我繼續問道，“知道犯人是誰嗎？是知道凶手而沒抓，還是根本就不知遁凶手？”
“您是問我嗎？”鬼丸老又反問道，“我必須回答嗎？”
“是的。”我點點頭，說道。
“那個凶手的名字，大家都知道。但是不能抓。”
“凶手跑了？”
“不是。”
“那麽……”
那犯人究竟怎麽了？正當我考慮是否接著追問下去的時候，鬼丸老慢慢地背過身。我猶豫著，沒再叫住老傭人，隻能呆呆地看著那個“活影子”漆黑的背影。
昨晚，鬼丸老的確對我說過——18年前的9月24日，“達麗婭之日”的晚上，發生了大事。在西館一樓的那個房間裏，第一代館主浦登玄遙被殺死了，同一個晚上，在另一個房間裏，玄遙的女婿，玄兒的外公卓藏自殺了。從那以後，那個曾是玄遙書房的屋子被鎖上，成了禁止任何人進入的“打不開的房間”。
對！在這個黑暗館中，過去曾發生過那樣的凶殺案。
時光過去18年，在這個宅子裏又發生了新的凶殺案。這兩起凶殺案雖然時間相隔，但發生在同一個宅子裏。說不定兩者之間有著某種關聯——這麽想，也並非不自然。如果那樣……
在我思索的時候，身體的感覺也好多了。或許是因為與意想不到的人不期而遇、交談，讓神經受到良性刺激吧。雖然還有點倦怠，但不怎麽惡心，感覺腦子轉得多少也快點。
當我一個接一個地想起昨天宴會廳裏的情景時，不能不再度問自己——那究竟是什麽名堂？那個——那個“儀式”是怎麽回事？
參加了那個怪異的宴會後，我得到了什麽？又失去了什麽……
現在，一切都還是謎。
遲早，我要問問玄兒。我應該有這種權利，玄兒也應該有義務回答。而且——
如果弄清浦登家族的秘密，說不定能發現一些有關蛭山被害的線索。我堅信不疑。
我在彌漫的蒼白大霧中。
我彷徨其中，時間長得讓我有恍若隔世的感覺。我是誰？為何在這裏……連這些基本認識都無法確認，彷徨其中。當我彷徨著的時候，大霧終於散去，那個西洋館緩緩地出現在我的視野中。
紅瓦的高牆，緊閉的青銅格子門，門對麵那陳舊的兩層西洋館——咖啡色木製骨架附在暗淡的象牙色牆壁上，坡度很陡的藏青色房頂和帶著些許神秘的天窗。那仿佛是隱藏著無限秘密的異國城堡。那早該湮滅的建築就這樣出現在眼前。
對這當然不是現實中的事情；我在睡夢中看見的，這是夢。
盡管我在意識一角，是如此感覺，但夢中的自我並沒有采取相應的行動。
如此濃密，將世界完全覆蓋的大霧竟完全消散了。我回頭一看，一個幼小男孩就站在身後。那是小我三歲的弟弟。
不知何時，紅黑色的晚霞在天空中擴散開來。不知從哪兒響起了小蟲的叫聲。——啊，這是11年前的夏末時分，我八歲的時候。
纏繞在格子門上的鐵鎖已經生鏽，隻要用力一推，就斷裂開。我拉著弟弟的手，走進大門內側。
紅磚小路穿過荒蕪的前院，茶色的玄關大門緊閉，其旁邊窗戶上的幾塊玻璃已經破碎、掉落……
……我讓弟弟留在原地，自己打開一扇窗戶，溜進館內，繞到玄關，從裏麵把門打開，把弟弟召進去。一瞬間，我產生一種錯覺，覺得自己儼然就是這個西洋館中的住戶。
弟弟有點膽怯，我硬拉著他，走在通向房間內裏的昏暗走廊上。灰塵、黴味以及舊板材的氣味交錯在一起，刺激著我們的鼻腔。這是長期無人進出的建築物所特有的……我和弟弟溜進許多空無一人、靜得可怕的房間轉轉。
家具上蓋著白布；傍晚的夕陽透過汙獨的窗戶玻璃，照射進來；到處都是或深或淺的陰影；仿佛有人正盯著溜進房間的弟弟和我，那人的氣息聲似乎依稀入耳……
……越往裏麵走，我就越覺得自己仿佛來到無人知曉的另一個世界。我心情複雜，既感到開心，也非常害怕。但接下來的一瞬間，場景猛地被切換掉……
——怎麽搞的？渾身都是泥巴。
夏末的一天，當我和弟弟完成“西洋館探險”回去後，那個人衝我們說的。現在再也無法見到那個人了——我的媽媽。
——你們玩什麽呢？
看見我們滿身灰塵，她覺得詫異，皺著眉頭。我有點害怕，說就在後麵樹林裏玩的。
後來，純真的弟弟還是揭發了我的謊言，他把我們去那幢建築裏“探險”的事情，如實地告訴了媽媽。
——那可不行！
媽媽嚴厲地批評了我。
——你還是哥哥，竟然……
——對不起，媽媽。
超越時間的往日回憶。那個人聲音、麵容、動作、氣味在夢中重現……
——不能隨便進入別人家！
——但現在那個宅子裏空無一人。
——不許回嘴！
——知道了，媽媽。
一切都被固定在那裏。溫柔美麗，冷漠可怕，仿佛近在咫尺又似乎遠在天邊……這形態看似複雜，實際上很單純。
——萬一有個閃失，怎麽辦？
——對不起，媽媽。
——如果下次再幹同樣的事情，就讓你爸爸狠狠地罵一頓。
——知道了，媽媽。
——對不起，媽媽。
我無法具體想像出“萬一”的事情，但是那天，當我踏足那個西洋館的時候，在心裏深處的一角的確感到了害怕。我覺得自己做了不該做的事情——媽媽不也說“萬一有個閃失”嗎？我茫然地說服自已。但是——
我被訓斥後，還是偷偷溜進那個西洋館好幾次。我沒有告訴任何人，隻有我自己知道。
——對不起，媽媽。
——哎呀，真拿你沒辦法。
夢中的場景突然又切換了。
從某處傳來熟悉的童聲。瓦的海洋，雲的海洋……5月5日，端午節。這天也是我的生日。不知為何，我無法忘卻當時的場景。
——這孩子雖然是男孩，但……
豎立在院子裏的竹竿前方，有三個奇形怪狀的影子在風中搖擺，昏暗的客廳最深處，放著一個古代武士裝扮的人偶。那黑漆漆的鐵盔甲摸上去涼涼的，讓兒時的我覺得害怕：至今，孩子的麵容還映在客廳的大鏡子裏，那個孩子就是我。
當時我才三四歲，剛剛懂事。在我的印象中，爸爸或者媽媽開玩笑般將武士人偶身上的盔甲扒下，讓我穿上。當我看見自己鏡子裏的形象後，竟然撇著嘴，放聲大哭。或許是因為我覺得自己穿著那威嚴的盔甲太可怕了，也可能因為頭盔上有兩個鍍金的鳳翅形裝飾，看上去像是鬼的角，讓我害怕。
——哎呀，真拿你沒辦法。
看見我離開鏡子，還痛哭流涕，那個人這麽說——這是媽媽說的。
——這孩子雖然是男孩，但……
這話聽上去很失望，也很冷漠。
我拚命想不哭。大人們覺得好玩，笑了起來，那笑聲在昏暗的客廳裏形成小漩渦。我脫下盔甲，塞住耳朵，但那笑聲還沒消失。我把耳朵捂得越嚴實，那笑聲的漩渦變得越大……
——媽媽。
——對不起，媽媽。
我又走在空無一人的西洋館的昏暗長走廊上，我獨自走著。
——那不行。
那個我再也看不到的人的聲音又響起來。那個人叫曉子，是個適合穿和服的美女。
——那不行。
從某處傳來喊我名字的聲音，但那聲音變調了，聽不清。
——你還是哥哥，竟然那樣……
——啊，媽媽。
——阿清……在哪裏？
阿清……這是？這不對。
——要是我能代替他就好了。
不對。這些話毫無關聯，混雜進來，是那個……
——媽媽，你也要好好吃呀。
這也不對。
——吃吧，媽媽。
不對！這是浦登家族中那對連休雙胞胎中，美鳥說的話。在那個宴會上，她衝著一語不發的媽媽說的。
——因為我爸爸深愛著已故的前妻康娜。
這是玄兒的聲音。為何現在，在這裏，這樣……
——我繼續獨自走在昏暗的長走廊上。
應該是在建築物中，但不知何時，周圍又彌漫起蒼白大霧。我一邊朝裏走，一邊想——這裏就是兒時潛入的那個西洋館嗎？
——那可不行！
還是被浦登玄兒邀請而來的那個怪宅子？
——沒事嗎？沒事的。阿清。
我漸漸無法確信。
——你還是哥哥，竟然……
——怎麽了？中也君。
——不能隨便進入別人家。
——啊，媽媽。
——不許回嘴！
——請吃。中也君。
——要是萬一有個閃失，怎麽辦？
很快，無情的黑紅大火燃燒起來，似乎要把這一切吞沒。藤沼一成創作的那怪畫中的“紅色”以及今春，燃燒在白山玄兒住所附近的熊熊大火與這黑紅大火重疊在一起，搖晃著。
——不能靠近！
有個聲音就在身邊響起。
——危險！快，退後！
——媽媽。
我哭喊著。
——啊，媽媽！
“……中也君。”有個聲音在身邊響起，“中也君，起來，中也君。”
我猛地睜開眼睛，玄兒出現在我那猶如罩上一層白紗的視線中。
我仰臥在床上，被子和枕頭都被踢落到地上。我兩手抓著被單，汗津津的，額頭、脖子、背上也被汗濕了。
“啊……玄兒。”
我擦擦模糊的眼睛，慢慢欠起身——我覺得非常不舒服。可能是夢魔的緣故，但最主要的原因是——在昨晚的宴會上，喝了太多的葡萄酒。
“有什麽事嗎？”
“你先清醒一下，然後跟我來一趟。發生了一件麻煩事。”
玄兒的聲音聽上去似乎挺可怕。究竟是什麽“麻煩事”？我還在半夢半醒之間，想著，從床上坐起來，腳放在地上。
“究竟發生什麽事了？”我問道。
“蛭山死了。”
聽到玄兒的回答，我不由得歎門氣：“受了重傷，還是……”
不知能否活到明天早晨——看來昨天傍晚，野口醫生的推測還是正確的。但是——
“不是的，中也君。”玄兒說了一句讓我意想不到的話，“蛭山好像不是因為昨天的重傷而死的，他好像是被殺死的。”
2
我花了好幾秒鍾，才明白那句話的意思，但還是無法理解那意味著什麽。
蛭山丈男死了——被殺死的？怎麽會發生那種事？怎麽會發生呢？半夢半醒的我甚至懷疑——這也許不是現實中的事情。
我站起來，覺得更加不舒服。想嘔吐，頭和身子像灌了鉛，很沉，懶懶的。
說實話，當時我一步都不想邁，但當時情況不允許。我總不能拒絕玄兒的要求吧。
——“跟我來一趟”。
“去哪裏？”我擠出力氣，問道，“一起？……去哪裏？”
“昨天的那個房間。就是南館一樓，最靠前的那個房間。”
“你先去，我馬上就來。”雖這麽說，但我搖搖晃晃，連站立都困難。腦子也非常遲鈍。
還是喝點冷水，洗洗臉，如果需要嘔吐一下……如果不這樣，我根本無法順暢地行動和思考。
快上午10點了。
我不知道昨天夜裏，自己幾點回到房間。總之，我沒脫衣服，沒摘掉手表，就睡著了。
我慢慢拾起散亂在腦海裏關於昨天晚上的記憶碎片，離開房間，朝樓下走去。我走到東館北端的洗手間，洗臉，漱口，喝水，但心中更想嘔吐。
我終於熬不住，跑到廁所裏，彎腰衝著坐便器嘔吐起來。但昨天吃下去的食物早就被消化了，嘔吐出來的是剛喝下去的水以及黃色的消化液。
我痛苦地嘔吐了一會兒，又洗臉漱口，然後離開洗手間。雖然還沒有完全舒服，但多少能動了。但是——
蛭山丈男被害了。那個駝背的蛭山在南館的那個房間裏被害了。
玄兒剛才講的是真的嗎？沒有弄錯嗎？會不會是故意嚇唬我的……這怎麽可能呢？玄兒絕不是開這種無聊玩笑的人。
蛭山丈男被害了。
如果這是事實——
既然是“被害”，就一定有“殺人犯”存在。殺人犯就在這個宅子裏。
我踉踉蹌蹌地走在鋪著黑色地板的走廊上。屋外大雨傾盆，風聲也聲聲入耳，台風還遠遠沒有過去。
我穿過玄關大廳，走在朝南延伸，鋪著瓦的走廊上——
我突然想看看客廳裏的情況。
昏暗的房間中央鋪著褥子，沒有任何變化，那個叫江南的年輕人也在。也許聽見拉門的聲響，他蠕動著，欠起上半身，看著我這邊。當他看見我的時候，很納悶，歪著脖子，嘴巴裏沒有說一句話——他還不能發聲嗎？
我沉默著，搖搖頭，告訴他“沒什麽事”，然後輕輕地關上門。
東館和南館之間，鋪著黑磚頭的走廊被雨水完全淋濕。這條走廊雖然有頂棚，但沒有牆壁。看來從昨晚到今早，大雨是斜著打過來的。
我走進南館，從小廳沿著延伸到房子內裏的走廊前進，很快就看到那間敞著房門的屋子。那個身負重傷、氣息奄奄的蛭山的血跡斑斑的麵容瞬間從我腦海中閃過。
我用兩手捂著心口，深呼吸，慢慢朝房門走去。
3
小田切鶴子在最外麵的起居室中。她坐在靠裏麵牆角的睡椅上，看見我走進房間，吃驚地叫了一聲“啊”，站起來。
“現在，這裏很忙亂。”說著，她走到臥室的房門前，兩手背到身後，抓住門把手。那意思很明顯——“不讓進去”。
“玄兒讓我來的。”我毫不畏懼，朝前走去，“他說蛭山被害了，讓我也過來。”
“玄兒少爺……”
鶴子嘟噥著，視線在空中遊離，顯得茫然若失。昨天傍晚，當她帶我去西館的宴會廳時，眼神銳利，讓人覺得又像是憎惡，又像是羨慕——我想著，繼續朝前走，和她的距離越來越小。
“……是嗎？”
鶴子很快靜靜地點點頭，轉身將臥室門打開一條細縫。
“玄兒少爺！”她衝室內喊著，那聲音聽上去不帶任何感情，“玄兒少爺，中也先生來了。”
很快，從門縫中露出玄兒的臉。鶴子垂下眼睛，沉默著，退到旁邊。
“哎呀，你來得真晚。”玄兒從臥室裏走出來，臉上沒有一絲笑容，上下打量著我，“沒事吧？舒服了嗎？”
“還是不行。”說著，我用右手抓住心口，剛才嘔吐時，胃液的味道還殘留在嘴裏。玄兒輕輕地哼了一下鼻了。
“還有更加難受的事情等著你——怎麽樣？進去嗎？”
“這個……”
我摁著心口，一時語塞，想像著臥室裏的慘狀。玄兒好像也是接到通知趕過來的。來之前，他順便去了我的房間。
“裏麵還有別人嗎？”
“野口先生在。除此之外，隻有死人了。你也不要硬撐著。但我想——如果可能，作為相關一員，你還是直接看一下現場比較好。”
“相關的一員？”
“浦登家族的相關一員。”說著，玄兒蒼白的臉頰上露出一絲微笑——我感覺是這樣——這微笑到底是什麽意思？
“怎麽樣？中也君。”他又問了一遍，我不知如何是好。
蛭山丈男那失去活力的軀體就在裏麵。那個駝背者的屍體——被害的屍體就在裏麵。
我其實並不想看，但反過來，在心中一角，又的確想看看——人的屍體。
“明白。那麽——”我將手從心窩挪開，回答道，“作為相關的一員，我也看看。”
玄兒點點頭，率先走進臥室。我無言地瞥了一眼站在門邊低著頭的鶴子，跟在玄兒的後麵進去了。
這間臥室和外麵的起居室差不多大小，可以鋪八張左右的榻榻米，正麵的牆邊放著兩張床，牆壁中央有一扇上下開關的毛玻璃窗戶，除了天花板上的電燈外，窗邊小茶幾上的台燈也亮著，光線柔和、昨天身負重傷的蛭山就被放在我對麵右側的床上。但是——
現在，蛭山死在同一張床上。
“這人真是被殺死的嗎？”我膽戰心驚地挪到窗邊，衝玄兒問道。
野口醫生穿著皺巴巴的白大褂，站在兩張床之間。
“那是一目了然。”野口醫生代替玄兒，回答了我的問題，“你隻要看看，也會明白。”
躺在床上的蛭山身體上蓋著灰色毛毯，將他從頭到腳都遮住了。我走到野口醫生對麵的床頭櫃邊，玄兒輕輕掀開毛毯，將蛭山的臉露出來。
看到蛭山的臉，我不禁用手捂住嘴角，呻吟起來。
他頭上纏滿繃帶，原本血色很差，土灰色的臉腫得厲害，烏紫的。他翻著白眼，舌頭從厚嘴唇一角耷拉出來。而且——他的喉隴附近——胖乎乎的脖子上纏著一個茶色東西，深陷在皮膚裏。
“是褲帶。”玄兒說道，“蛭山是被自己的褲帶勒死的。沒有任何反抗的痕跡。”
“昨天給他治療的時候，我們把他的褲子脫下來，放在那裏。”說著，野口醫生扭頭看著那個鋪著白布的床鋪。正如他所說的，蛭山那滿是泥巴的灰褲子和其他衣服一起，被扔在那裏。
“有人取下褲帶，然後勒死了蛭山。事情就是那樣。”玄兒撫然說道，看看醫生，確認了一下，“直接死因是窒息，對吧？”
“是的。”
野口醫生慢慢地捋捋花白胡須。今天他身上幾乎沒有酒味，難道昨天他喝酒有所節製？不，或許是我自己體內還殘留酒精，從而無法正確判斷。
“他臉部浮腫，呈現淡淡的紫紅色，這是被勒死的典型特征。另外，眼球有點凸出，眼皮和結膜上有血斑，這同樣是被勒死的特征。再加上繞在他脖子上的褲帶下麵有勒痕，所以幾乎可以百分之一百地認為——他是被勒死的。”
“大致的死亡時間呢？”
“我盡可能勘驗了——”說著，野口醫生抓住蛭山那無力地奪拉在床上的右手，確認著其手抬的張開度，“從他死後身體僵硬情況判斷，我覺得已經死了七到八個小時。從體溫下降的情況分析，結果也大致相同。”
“這麽說——”玄兒插著胳膊，說道，“現在是上午10點半，那他是在今天淩晨——2點到3點之間被害的？可以放寬時間跨度，2點到4點之間……”
“你們可千萬不要完全相信我的推測。”野口醫生放下死者的手，照原樣蓋好毛毯，遮住，“因為我不是專門的法醫。本來應該進行司法解剖更為詳細地調查……”
室內充斥著一股臭氣。
如果說是屍體腐敗的臭氣，從時間上考慮還早點，這或許是死者排泄物的臭氣。我用右手捂住嘴巴和鼻子，左手摁住上腹部，竭力忍住惡心。
很快，玄兒和野口醫生換了一下位置，站在兩張床之間，查看起這個房間裏惟一的窗戶。內側上下開關的窗戶鎖得好好的，而外側的百葉窗上似乎也沒什麽疑點。
既不戴手套，又不用手絹，就這樣在現場摸來摸去，好嗎？
我突然擔心起來。
因為我想起往日讀過的偵探小說中，有好幾個關於殺人現場調查的場景。在警察趕來做勘查之前，如果在現場留下多餘的指紋和足跡可不好。
“保護現場”這個詞在腦子裏一閃而過。
“叫警察了嗎？”我問道，“關於這個事情，和警察聯係了嗎？”
玄兒表情複雜地和野口醫生對看一下，然後兩人輕輕地搖搖頭。
“什麽意思？”我繼續問道，“該不會還沒有……”
玄兒離開窗邊，走到我身旁，兩手叉腰，歎口氣，然後開始說事情經過。
“今天早晨，是羽取忍發現蛭山死在這裏的。她在隔壁房間的睡椅上過了一晚。因為我們擔心傷者情況惡化，讓她負責看護，如果情況有變，就要立即通知鶴子或野口醫生。”
玄兒看了一眼站在身邊的野口醫生，繼續說下去：“但事實上，她似乎並沒定時查看蛭山的情況。她也相當疲勞，在睡椅上躺著躺著，就睡著了；等她一覺醒來，進房間看時，發現情況不對，當時是上午8點左右。她趕緊告訴鶴子，鶴子的房間在二樓——在羽取忍、慎太母子的房間的正上方。對了，順便說一句，這間屋子的正上方是宏戶的房間。
“鶴子聽說後，大吃一驚，就跑來了，發現蛭山已經蹊蹺地死了，於是就將情況告訴了我爸爸——柳士郎。爸爸讓鶴子叫醒野口醫生，然後一起過來。他親眼看過屍體後，沉思半天，然後做出判斷——對吧？野口先生。”
玄兒衝野口醫生確認。後者抬起玳瑁邊的眼鏡，用手指擦擦眼睛：“是的。”
“我是在這之後——我爸爸已經從這裏離開了——才知道的。大概是上午9點40分左右，鶴子趕來告訴我。我讓她先回去，然後順便去了中也君，你的房間，把你喊醒後，再急忙跑到這裏——事情的經過大致如此。”
“原來如此。”
我點點頭，眼睛盯著腳下，盡量不看床上的屍體。
“然後呢？”我忍住惡心，繼續問道，“你爸爸當時做出什麽判斷？”
“這個……”玄兒表情難看地皺皺眉頭，“蛭山因為昨天的事故而身負重傷，今天淩晨死亡。死因是腦挫傷，屍體上沒有任何疑點。”
“什麽？！”我很納悶，不禁嚷起來，“怎麽回事？”
“柳士郎是這麽說的——‘在我看來，就是這樣’。”野口醫生在旁邊回答道，“他衝我這麽說的——‘趕快照此寫出死亡診斷，明白吧？村野君’。”
“情況就是這樣，所以——”玄兒接著說下去，“沒必要急著報警。如果按照我爸爸的要求去做，屍體就不需要司法解剖，也不需要刑警來勘查現場遺留的指紋和足跡。”
我一時語塞：玄兒看看我的表情。
“你怎麽認為？中也君。”玄兒問道，“作為相關的一員，你怎麽認為？”
4
盡管他在詢問，但我一時間不知該說什麽。我暫且低下頭，深呼吸一下，然後避開玄兒的視線，迷惑地看著床上那無法開口說話的屍體。
那是被自己的褲帶勒死的蛭山丈男的屍體。殺害他的凶手就在宅子裏，不管什麽狀況，殺人是重大犯罪，至少在本國的法律中是這樣嚴格定義的。案件發生時，我們都有義務報警。但是——
“你爸爸為了什麽要那樣做？”我作為相關一員，反問道。玄兒自己肯定也很迷茫，隻見他表情難看地皺皺眉頭。
“說實話，我也很難揣摩出爸爸的真實想法。”
“那麽……”
“但他既然這麽命令，肯定有相應的理由。我們不能當麵反對。而且就算我們不聽他的，警察也不可能馬上趕到。因為天氣沒有好轉，也沒有擺渡的小船，和昨天傍晚一樣，這宅子處在孤立狀態。”
“這……”我看著野口醫生，“先生您呢？您也和玄兒的想法一樣？”
野口醫生苦著臉，點點頭：“當然，不管是作為醫生，還是善良的市民，會有些抵觸感，但即便那樣，在這個宅子裏還是……”
他想說——還是不能違抗柳士郎的命令嗎？我不禁想到那句話——“浦登家族的絕對權威者”。
“您和柳士郎不是故交嗎？您能說服一下嗎……”
“不行。”野口醫生緩緩地搖搖頭，“正因為是老朋友，我才……”
他想說——我才不能多嘴嗎？我不禁大聲嚷起來：“但這是凶殺案呀！一個人被這樣殺死了！”說到這裏，我突然產生一個念頭——“難不成，犯人就是那個人——浦登柳士郎，所以他才……”
“怎麽可能？”玄兒當即否定，“我爸爸有殺蛭山的必要嗎？我想不出來。”
“但是——”
“昨天蛭山出事，那個年輕人墜塔的時候，你也看見我爸爸的反應了。不管我怎麽勸，他根本就不聽——他原則上討厭外人插手，他討厭警察等蜂擁而入，打破這個宅子的……怎麽說呢？……‘平衡’吧。他總是那樣，所以這次也……”
“但是，玄兒，不管怎樣——”
“我當然明白你想說的話。我明白。但是……”我瞪著含糊其辭後閉口不語的玄兒。
“這裏有殺人犯呀！”我的聲音有點變調，“在這個宅子裏，有殺人犯！”
“你是說在這個宅子裏——在這個浦登家族中，有殺人犯？”
對，沒錯。在浦登家族的這個宅子裏發生了凶殺案，這對於館主柳士郎而言，是非常不光彩的事情。而且，一旦凶犯是家族成員，那可就非常不幸了。所謂“理由”恐怕就在於此。”但是，中也君。”玄兒平靜地說，“當這裏發生凶殺案的時候，一般值得懷疑的是這個宅子裏的人嗎？”
“什麽意思？”
“如果犯人是這個宅子裏的人，那麽他或者她為什麽單單選擇今天？有必要選擇這個時候作案嗎？”
“如果該人憎恨蛭山，想殺死他，可以不選擇今天。首藤表舅他們一家來了，還有其他外人，偏偏選擇這個時候來殺人，恐怕有點讓人想不通。”
“這倒是。”
“這樣想來，首先值得懷疑的當然是浦登家族以外的人，對嗎？”
“外人？……”
“現在，從宅子外來的人有首藤表舅一家。首藤表舅出門未歸，可以排除，再就是茅子和伊佐夫；那個叫江南的年輕人也算一個，雖然不知道他從哪裏來，是什麽人；野口醫生也暫且算在內，剩下的就是你。你也算外人。”
“我？”我呆若木雞，眨著眼睛，“為什麽那麽想？”
“比如說，你以前和蛭山有過某種交往，暗中一直想殺他……比如這樣。其實硬要想的話，可以設想許多情況。”
“胡說八道。”
“胡說八道……對，肯定所有人都會這麽說。”玄兒舒展眉頭，從黑色對襟毛衣的口袋裏，找出煙盒，取出一根香煙，叼在嘴上。
“犯人肯定存在。”他隨口甩出一句，“在這個宅子裏，不，在這個島上。可能性有許多。也不排除這麽一種可能——既不是浦登家族的人，也不是來客，而是另外有人偷偷闖到島上。”
“不管你爸爸怎麽說——即便野口醫生炮製虛假的死亡證明。凶殺案這個事實是客觀存在的。”我盡量用平靜的口吻說道，“至少對於直麵事態的我們而言，是這樣的。”
“我同意。”玄兒叼著還沒點火的香煙，回應一句，“當前，即便我們遵從爸爸的命令，但也不能不考慮這件事情。我們應該繼續進行相應的分析。”
“相應的分析？”
“殺死蛭山的凶手是誰？作為相關的一員，我想知道，我必須要知道。”
玄兒的話並沒讓人感到其豪情萬丈——“找到凶手，繩之以法”。他說話時，眯縫著眼睛，扭頭看著床，那樣子讓人感覺他是個冷血動物。
“大致看來，現在似乎沒有罪犯遺留的物品。或許有指紋，但我們無法鑒別。至於足跡嘛，你看——”玄兒環視著房間的地麵，“昨天蛭山被抬進來的時候，羽取忍按照野口先生的吩咐，打掃了地麵。如果地上有灰塵，或許會留有罪犯的足跡……”
的確，鋪著黑地板的地麵被擦拭得幹幹淨淨，沒有留下明顯的腳印。
“我們還是先出去吧。”說著，玄兒朝門口方向，輕輕地揚了一下下頜，“這味道讓人受不了。”
5
在隔壁房間，鶴子還站在老地方等候著。她直直地看著玄兒，似乎故意無視我的存在。
“玄兒少爺，蛭山真的死了？”她聲音僵硬。
“鶴子，你也看到了吧？”玄兒反問道，“就是那個纏在死者脖子上的褲帶。”
“是的。”
“自已應該不會做那樣的事，隻能認為是他殺。”
鶴子摸著蒼白的臉頰，無言地垂下眼簾，黑色罩衫下的肩膀微微顫動。
“又對了，鶴子！”玄兒緊接著問起來，“今天淩晨——2點到4點之間，你在什麽地方？幹什麽？”
“嗯？”鶴子歪著脖子，一時語塞，“難不成……”
就在那時，房間裏傳來清脆的鈴聲，這是從房門邊的那個傳聲筒發出來的聲音，這是西館的柳士郎呼喚這個屋子裏的人的信號。
和昨天傍晚一樣，鶴子走到傳聲筒前：“我是小田切。”
“是的，是的。他在。明白。”
簡單地對答後，她說了聲“您稍等”，扭頭看著玄兒。
“老爺要和少爺您說話。”
“什麽？——好的。”
玄兒和鶴子換個位置，走到傳聲筒前。
“我是玄兒——是的，野口醫生已經將事情告訴我了——明白。但為什麽要那樣……不。明白。再見……”
從玄兒的回答，就能大致推斷出柳士郎在傳聲筒那邊說了什麽。我們一語不發，看著玄兒結束短暫的通話後，離開傳聲筒，將手指間的香煙重新叼在嘴角。
“爸爸不放心。”玄兒說道，“他說不要報警，把這件事情作為事故死亡，內部處理。”
無人回應。野口醫生摘下眼鏡，用白大褂一角擦擦鏡片。鶴子看著玄兒的腳下，直挺挺地站著，一動不動。
玄兒拿出打火機，點上煙，然後吹了一口煙。
“就是這樣。對了，鶴子！”玄兒衝著這個白發蒼蒼的前護士問，“能回答我的問題嗎？淩晨2點到4點之間，你在何處，幹什麽？”
“我也不是懷疑你。如果報警，我們所有人都會被這麽問的。”
鶴子微微點點頭，臉緊繃繃的：“我在自己房間。”她回答道，“我先打掃完了宴會廳。那個時間段，我已經在房間裏休息了。”
“睡得很沉？”
“2點半之前，我還沒睡，後來就睡著了……一直睡到早晨。我還是很掛念蛭山的情況，所以睡得並不沉。”
“沒有聽到可疑聲響什麽的？尤其是樓下。是否聽到有人進這個房間的聲響？”
“沒有。什麽都沒聽到。”
“是吧。”玄兒走到睡椅邊的桌子前，把煙灰彈進煙灰缸裏，然後看著鶴子，“當羽取忍通知變故的時候，你已經起來了？”
“是的，剛剛起床。”
“你很吃驚，就跑來了。當你看見蛭山的時候，覺得他已經死了嗎？”
“我一看他臉，就明白了。我還檢查了他的脈搏。當時，我還看到那纏在他脖子上，褲帶一樣的東西……”
“當時，沒有發現什麽可疑情況？”
“沒有。”
“關於蛭山被害的事情，你有什麽線索嗎？”
“沒有。”
“前天，蛭山送我和中也君上島後，順便在宅子裏逗留了一會兒。當時你和他說話了嗎？”
“說了，但隻有兩三句，”
“當時他有什麽反常嗎？”
“也沒什麽特別的。”
“蛭山是幾點回去的？你還記得嗎？”
“玄兒少爺，您是4點左右到的。4點半左右，發生了第一次地震、蛭山是在那次地震結束後不久回去的。”
“這麽說，他最晚5點左右就回到對岸——後來，你就沒有和他再說過話？比如打電話什麽的。”
“沒有。”
自始至終，鶴子的回答不帶任何感情成分，沒有抑揚頓挫。
玄兒將香煙掐滅在煙灰缸裏，然後看著野口醫生。後者沒等玄兒問，就主動開口了：“我在北館二樓的房間裏。12點以後去的，一直待在那裏。”
“一個人？”
“是的——不，伊佐夫在那裏待到淩晨1點左右。”
“伊佐夫……你們一起喝酒？”
“是的。他太喜歡喝酒了，有點過……我說這話，有點慚愧，作為醫生，我本該勸他節製一點。”
“此後，等伊佐夫走了以後，你呢？”
“我喝得迷迷糊糊，就睡著了。大概兩三點吧，就那個時間段。”
“明白了——算了，不管問誰，回答大概都是一樣的。”
玄兒掃了我一眼。
“這個房間的鑰匙呢？”
“在我這裏”
“那過會兒就把這間屋子鎖起來，不要讓人進來，好嗎？雖然我不知道爸爸的想法，但就算埋葬他，也要等到天氣好轉，拜托了。”
“明白。”
玄兒衝我使個眼神，朝房門走去，很快，他又扭頭問鶴子：“羽取忍呢？在哪裏？”
“應該在自己房間裏休息，看來她受驚不輕。”說著，鶴子朝隔壁看去。我立即想到那掛在門邊，寫著“羽取”字樣的木牌，就是隔壁房間。
“那也正常呀。”
玄兒轉過身，懶洋洋地走出房間。我和野口醫生緊隨其後。鶴子最後走出來，給門上鎖。玄兒看看她，然後走到我身邊，耳語起來：“中也君，到底誰是罪犯呀？這可是你和征順姨父的強項呀，對吧？”
雖然我喜歡看偵探小說，但因此就說處理這種非常事態是我的強項——這可讓我不爽。雖然我習慣了虛構小說中的情節，但並不代表我對現實中的凶殺案具有免疫功能。
我有點不開心，一語不發。玄兒似乎看透我的心思，深深歎口氣，然後假裝嚴肅地說：“見影湖的人魚上島懲罰那個在小艇事故中打亂湖水平靜的人——可以這麽認為吧？”
6
我們敲敲門，裏麵傳來羽取忍的應答聲，那聲音很虛弱，像一個長期臥床不起的病人發出的。玄兒報上自己的名字。
“啊……請進！”門對麵傳來虛弱的聲音。
我和玄兒走進房間，野口醫生也跟進來。鶴子走了，剛才她鎖上那間屋子後，回東館去了。
這屋子有三間。外麵兩間是西式風格，裏麵一間是日式風格，可以鋪六張榻榻米。屋內的門都打開著，在入口處房門旁邊，也有一個傳聲筒，和隔壁一樣。
羽取忍在最裏麵的日式房間裏，躺在榻榻米上的被窩裏。她站起來，正準備走出來。
“你就躺著吧。我想問一些事。”
玄兒舉手示意她不要出來。羽取忍點點頭，無力地坐在被褥上。日式房間裏沒有電燈，窗戶上的百葉窗也緊閉著，室內光線昏暗，無法看清她的表情，但總體感覺她在精神上受到很大打擊。
“你不舒服，是嗎？”
野口醫生走向前，關心地問起來。羽取忍坐在被褥上，無力地搖搖頭，讓人不知是什麽意思。野口醫生將手中深藍色的包放在腳下，彎下健壯的身軀，在裏麵翻騰起來。
玄兒和我正準備走到中央一間，突然聽到聲響。看來除了羽取忍之外，還有別人。我一看，隻見在房間一角，剛才未留意的地方，有個書桌。一個穿著短褲和短袖襯衫的少年正站在書桌前。是羽取慎太。
“哎呀，慎太！”玄兒衝他叫道，“你昨天在那裏幹什麽？”
慎太右手拿著玻璃球，沉默著，搖搖頭。那被繩子拴著的玻璃球也跟著晃動起來。
“可不能在那裏玩！明白嗎？”玄兒繼續說道。
慎太拿著玻璃球，小跑著穿過我們身邊，衝到走廊上。
“對不起！”羽取忍說道，她似乎是為孩子的無禮在道歉，“那孩子又幹什麽了？”
“也沒幹什麽壞事。在北門旁邊，不是有原先那個平房的遺跡嗎？他昨天下午好像跑到那裏麵去了。我覺得那房子隨時都可能坍塌，孩子在裏麵玩，太危險了。”
“哎呀！”羽取忍用手捂住嘴巴，她的反應還是有點慢。
玄兒接著問下去：“你把蛭山的事情告訴慎太了？”
“沒有，我什麽都沒說。”
“是嘛，那孩子肯定感覺到出了大事。”
“是吧。”
野口醫生走到日式房門前：“給！”他衝羽取忍伸出右手，“黃色的是營養劑，白色的是小劑量的鎮靜劑。營養劑可以馬上吃，鎮靜劑要等到心裏不安、無法入睡時再吃。”
“好的。”羽取忍有點納悶，但還是緩緩地點點頭，“謝謝，野口先生。”
這時，我想到——昨天玄兒說五年前，羽取忍是通過野口醫生的介紹才來到這個宅子的。慎太的爸爸好像過世很早，隻有她們母子二人在這裏生活。
我覺得母子二人的房間被收拾得挺幹淨、整齊。雖然地麵、牆壁和天花板同隔壁房間一樣，都是黑色，但這裏有人生活的氣息。
書桌周圍散落著連環畫和畫紙，小圓桌上放著茶杯、茶壺和水果盤，牆壁上貼著日曆，日式房間的拉門上有幾個破洞，日式房間的一角放著被疊得整整齊齊的衣服。
“看來蛭山的確是被人殺害的。”
玄兒和野口醫生換個位置，站在日式房間前，單刀直入地說起來。當時，羽取忍正準備把野口醫生給的藥放到枕頭邊，一瞬間，她身體顫抖了一下。
“你是第一個發現的，所以我想先問問你。你就坐在那裏，回答我的幾個問題，行嗎？”羽取忍慢慢地挺直上半身。我站在玄兒的斜後方，昏暗光線觀察著羽取忍的表情。
“聽說從昨天夜裏到今天早晨，你一直待在那個房間的起居室是嗎？”
“是的。”
“你最後一次查看裏麵房間是幾點鍾？還記得嗎？”
“大概是——”羽取忍的聲音聽上去不是很自信，“1點或者1點半，大概是那個時候。中途，我回這個房間看看慎太，然後……”
“當時沒發現可疑之處？”
“沒有。”
“那臥室裏亮著燈嗎？”
“隻有床邊的台燈亮著。”
“隻有台燈亮著？後來一直亮著？”
“是的。”
“臥室的門沒有上鎖吧？”
“是的。”
“通向走廊的房門也沒上鎖？”
“是的。”
“聽說你後來就在那個起居室的睡椅上睡著了，是嗎？”
“是的，迷迷糊糊，一不小心就睡著了。”
“那麽在那段時間，任何人都可以從走廊悄悄進去，趁你不備，溜進那個臥室裏。是嗎？”
“是的。”
“你睡得很沉，不管誰從你身邊經過，都不會察覺，是嗎？”
羽取忍點點頭，但緊接著說道：“不，會察覺的。”
“怎麽回事？”
“因為我睡覺不沉。我平時睡覺就不好，就算睡了，也老是做夢，有點聲響，我就會醒過來的。因此……”
玄兒輕輕地“嗯”了一下：“看來罪犯非常小心，沒有把你吵醒，悄悄溜進房間——是嗎？或者是……”
玄兒站在那裏，用左手拇指摁住太陽穴，沉默下來。我還站在原來位置，看著他們兩人一問一答。看著看著，我又開始覺得惡心，摁著心窩的手上滲出汗來。
“聽說你今早醒來，8點半左右，發現蛭山的情況不對。沒錯？”
“是的。大概就是那個時候。”
“當時，那臥室裏隻有台燈亮著？”
“我記得是那樣。”
“當你在那臥室裏，看見蛭山樣子的時候，你首先想到什麽？”
“這個……”羽取忍有點結巴，然後用手摸摸自己的額頭，似乎在量體溫，“我馬上就想到——他是不是死了。”
“你為什麽會那麽想？”
“因為我覺得情況不對。或許是因為他躺在床上的姿勢和我上一次看的時候不同……啊，對了，昨天晚上，小田切曾說不知他是否能熬到早晨，所以我……”
“你沒有靠近看看？”
“沒有。”羽取忍微微地搖搖頭，“總之，我先通知了小田切。”
“當時，你沒注意到蛭山的脖子上纏著東西？”
“是的。我喊過小田切，再回來的時候，發現了。””明白了。”玄兒點點頭，又用拇指摁著太陽穴，“我想再確認一下，以防萬一。當你在起居室的睡椅上睡著的時候，大約是淩晨2點到4點之間——你沒聽到可疑的聲響或發現什麽可疑情況？”
“什麽都沒發現。”羽取忍回答著，顯得有點慚愧，“我什麽都沒感覺到。”
“是吧——對了，”玄兒換了一種語調，“對於被害的蛭山，你怎麽看？”
“怎麽看？怎麽說呢？”羽取忍歪著脖子，顯得有點不安。
玄兒解釋起來：“喜歡還是討厭？關係和睦還是不和睦……大致就是這些。你怎麽看？”
“也沒什麽特別的。”
“也沒什麽？什麽意思？”
“沒什麽特別的看法。”羽取忍口齒不清地嘟噥著，低下頭，“我也沒怎麽和他說過話。再說那人本來就不愛開口……”
“在傭人中，他是怎樣一個人？難道和誰都不怎麽說話嗎？”
“是的。他和我們又不在一個地方。”
“他和別人有矛盾嗎？”
“也沒什麽。”
“是嗎？那慎太呢？”
聽到這話，羽取忍吃驚地抬起頭。
“忘了是什麽時候，我看見慎太和蛭山一起劃船的。慎太喜歡他嗎？”
“那孩子呀……我叫他不要和蛭山在一起的。”
“你討厭蛭山和慎太一起玩？”
“這，這個……”
羽取忍含糊其辭，再次低下頭。玄兒也沒再追問下去，不管怎樣，羽取忍似乎對蛭山沒有什麽好印象。
我突然想到另外一個傭人宏戶要作那張四四方方、略有點黑的麵龐。我想到昨天蛭山被擔架抬到這裏時，那個廚師的樣子。當時他根本不關心傷者的安危，急急忙忙地離開了，當時我覺得挺別扭的。
——因為蛭山這個男人很不愛說話，好像和宅子裏的人都不是很親熱。
當時，浦登征順是這樣說的。
因此他也不是和宏戶關係不好。宏戶是個感情不外露的人，也不是現在才這樣。
浦登柳士郎說蛭山丈男沒有親人，征順用“江湖獨行客”來形容他。他沒有親人，沒有朋友，獨自生活在那個湖邊的小房子裏……他平素想什麽？靠什麽支撐活下來？他為什麽會被那樣殺害？
正當我胡思亂想的時候，心中覺得越來越惡心；額頭和脖子上滲出汗，黏黏的；腦子也很迷糊，快站立不住。我覺得稍不克製，就會吐出來，趕緊用手掌捂住嘴巴，繼續忍著……
“玄兒少爺！”羽取忍膽戰心驚地說起來，“有件事，我放心不下……”
“什麽事？”
“可能少爺您也知道。那個房間裏有……”
“對不起！”
我打斷了羽取忍的話，我覺得自己已經快忍不住惡心了。
“怎麽了？中也君。”
“對不起！我稍微離開一下。”
我覺得自己的臉色和架勢已經能說明一切了。
“不要緊吧？”
我來不及回答玄兒的問候，就跌跌撞撞地離開房間。
7
我走在昏暗的鋪著瓦的走廊上，與強烈的嘔吐感戰鬥著。我終於走到昨晚用過的那個洗臉池前。剛止住腳步，我就大聲嘔吐起來，那聲音連自己都覺得恐怖。嘔吐物——其實就是胃液——從嘴角溢出，肚子痙攣著，淚水從眼角滲出來。
我打開龍頭，放水，趴在洗臉池上嘔吐。吐幹淨後，我再喝點水，將手指伸進喉嚨裏，主動再吐。
真難受。雖然我能感到痛苦，但覺得這身體不屬於自己……都怪頭天晚上的酒，我第一次嚐到這種苦頭。我也要問野口醫生拿點特效藥嗎？像他那樣愛喝酒的人必然隨身攜帶解酒特效藥。
不知在洗臉池前痛苦了多長時間，總算舒服一點。我用手背擦擦嘴角，關上龍頭。當水聲消失後，隻有屋外的雨聲傳入耳中。
……啊，這風暴何時才會過去？這大雨何時才會停止？
突然心中產生如此的不安。
如果大雨一直下個不停，那這個深山老林中的湖泊，這小島，這宅子將永遠與世隔絕嗎？我們將永遠待在這個黑暗館中嗎？這裏有凶手，也有受害者，還有幸存者……
“怎麽會呢？”我嘟噥著，緩緩地搖搖沉重的頭。
就在那時——我感覺身後有人，一下屏住呼吸。
有…………有人。我感覺有人站在那裏，看著我。我首先想到的是浦登清，昨天我們在同一個地方，同一種情形下見麵的。那個少年年紀尚小，卻異常衰老。
——能和我成為朋友嗎？
我又想起他的話，當時他滿是褶子的臉上露出不自然的笑容。手上仿佛又觸摸到他那冰冷、幹巴巴，猶如草紙一般的皮膚。還是那孩子嗎？也許他感覺到南館這裏出了大事，在好奇心的驅使下，趕過來的……
又會和昨天一樣嗎？我想著，轉過身。但是——
站在那裏的不是阿清。
對方靠我出乎意料得近，我驚詫不已，差點叫起來！對方和我之間隻有不到一米的距離。在我不知不覺中，對方竟然走到……不知是毫無感覺的我太大意，還是對方善於輕手輕腳走路？說不定對方剛才就一直站在那裏，在身後看著我嘔吐。
“您不舒服……”
對方穿著肥大的黑衣服，那是鬼丸老。他把兜頭帽壓得很低，聲音和昨晚一樣，沙啞，讓人無法辨認性別。雖然換了她方，相隔如此近，但其“活影子”的感覺沒有絲毫變化。
“’您不舒服……”
鬼丸老衝著不情願回答問題的我翻來覆去問著。我掏出手絹，擦擦領頭和脖子上的汗。
“沒有……啊，是的，有點。”我說得語無倫次，“有點惡心。好像昨天喝得太多了。”
“您多保重。”說完，鬼丸老扭過身子，準備朝建築物內裏走去，又突然停下腳步，說了一句：“希望達麗婭能祝福你。”
“啊……請等一下，鬼丸老。”我不禁叫住對方。
這個身穿黑衣的老傭人慢慢地回過頭：“有什麽事？”
“蛭山死了——是被殺死的。你知道嗎？”
鬼丸老顯得一點都不吃驚：“是嗎？有那樣的事情？”
“有人勒死了他。就在那個房間，就在他睡的床上。”
“真可怕。”可鬼丸老的聲音聽上去並沒什麽大的情緒波動，“告辭。”說著，他又背過身。
“啊，請等一下。”我再次叫住他，“昨天你說在那個房間——就是西館一樓的那個房間，曾發生過凶殺案，對嗎？”
“沒錯，沒錯。
現在，我總算從昨晚那個宴會上，猶如噩夢的混沌中清醒過來，想起了這件事。
“是18年前嗎？在那個上鎖的房間裏，當時的館主浦登玄遙被人殺害了……”
“是的。”老傭人聲音沙啞，低沉地回答著。
我索性直截了當地問：“那凶手是誰？抓住沒有？”
“您是問我嗎？”鬼丸老反問道，和昨晚一樣，依然將臉部藏在兜頭帽下。
我點點頭，這個老傭人沉默著，搖搖頭，那意思是“沒抓住”。
“那麽，鬼丸老。”我繼續問道，“知道犯人是誰嗎？是知道凶手而沒抓，還是根本就不知遁凶手？”
“您是問我嗎？”鬼丸老又反問道，“我必須回答嗎？”
“是的。”我點點頭，說道。
“那個凶手的名字，大家都知道。但是不能抓。”
“凶手跑了？”
“不是。”
“那麽……”
那犯人究竟怎麽了？正當我考慮是否接著追問下去的時候，鬼丸老慢慢地背過身。我猶豫著，沒再叫住老傭人，隻能呆呆地看著那個“活影子”漆黑的背影。
昨晚，鬼丸老的確對我說過——18年前的9月24日，“達麗婭之日”的晚上，發生了大事。在西館一樓的那個房間裏，第一代館主浦登玄遙被殺死了，同一個晚上，在另一個房間裏，玄遙的女婿，玄兒的外公卓藏自殺了。從那以後，那個曾是玄遙書房的屋子被鎖上，成了禁止任何人進入的“打不開的房間”。
對！在這個黑暗館中，過去曾發生過那樣的凶殺案。
時光過去18年，在這個宅子裏又發生了新的凶殺案。這兩起凶殺案雖然時間相隔，但發生在同一個宅子裏。說不定兩者之間有著某種關聯——這麽想，也並非不自然。如果那樣……
在我思索的時候，身體的感覺也好多了。或許是因為與意想不到的人不期而遇、交談，讓神經受到良性刺激吧。雖然還有點倦怠，但不怎麽惡心，感覺腦子轉得多少也快點。
當我一個接一個地想起昨天宴會廳裏的情景時，不能不再度問自己——那究竟是什麽名堂？那個——那個“儀式”是怎麽回事？
參加了那個怪異的宴會後，我得到了什麽？又失去了什麽……
現在，一切都還是謎。
遲早，我要問問玄兒。我應該有這種權利，玄兒也應該有義務回答。而且——
如果弄清浦登家族的秘密，說不定能發現一些有關蛭山被害的線索。我堅信不疑。