1
當我們回到東館的時候,野口醫生正好從客廳走到玄關大廳。
“野口先生!”
玄兒叫著,快步走過去。大廳內側牆角的大擺鍾——有一人多高,顯得厚重——似乎要蓋住他的腳步聲,緩緩地報時了。晚上10點整。
“那個年輕人怎麽樣?”等鍾聲散去,玄兒問道。
“睡得很好。”說著,野口醫生捋捋灰胡須,“不用太擔心。你的診斷沒錯,他至少沒有生命危險。也沒骨折,有許多擦傷,還有一些跌打傷,左手的傷不嚴重,頭上的大包也沒大礙,反正不要緊。”
“太好了。”
“從那個塔上摔下來,竟然沒負什麽傷,隻能說他幸運。”
“是呀——他的意識如何?”
“剛才睜開過一次眼睛。”
“說什麽沒有?”
野口醫生皺皺紅彤彤的圓鼻頭,回答道:“沒有。也許因為他摔下來,受到刺激,大腦混亂,所以雖然睜開眼睛,但什麽都沒說。”
“你感覺他茫然自失?”玄兒接著問道。我不禁想像著五個月前自己在病房中醒來時的情形。
“是的。”野口醫生提著那個看上去很重的深藍色包,慢悠悠地回頭看看客廳,“他表情變化很慢,活動身體也不積極。茫然……對,就是那樣的感覺。但他能聽到我講話,似乎也能理解。”
“他能表達自己的意思?”
“當我問他感覺如何,什麽地方疼的時候,他會搖搖腦袋。擦傷處是會疼的,但沒有惡心和頭暈表現。看上去,他想說話,但無法順暢表達……看來還是受驚帶來的後遺症。”
“你還問了什麽?”
“我問他是否知道這裏是何處,他搖搖頭。”
“你有沒有問他是準?”
“問了,他還是搖頭。”野口醫生自己也搖搖頭。
“你是否向他說明了前後經過?”
“沒有。他那種樣子,就算我說很多,他還是稀裏糊塗。他雖然沒有受重傷,但體力消耗不少,還是先讓他好好休息為好。我已經讓他服用了營養劑和鎮靜劑,先讓他睡到明天早晨。”
“是吧?”玄兒歎口氣,從胸門的側袋裏摸出香煙,叼到嘴上。
我能從動作感覺出他有點焦慮。玄兒當然想早點知道那個年輕人的真實身份。我不禁又想起五個月前。根據現在的狀況,我能想像出自己喪失意識時,玄兒的心理活動。
“安排好他去醫院了嗎?”玄兒吐出一口紫煙,問道。
“作為醫生,我當然會說——最好讓他早點接受全麵檢查。”野口醫生捋一下胡須,“但從現在他的情況來看,還沒到分秒必爭的地步……可以先看看情況再作決斷。”
“也許要報警吧?”
“報警?”野口醫生皺皺眉頭,顯得有點困惑,“倒也是,一個素不相識的人闖進宅子,發生了事故,照理應該報警,但……”
“你的意思是要問問我父親?”
“對,還是聽柳士郎怎麽說,然後決定。”
浦登柳士郎——這個宅子——黑暗館的現任主人,玄兒的父親。他還是以浦登家族為中心在全國擴展事業的“鳳凰會”的會長。雖然他住在這人跡罕至的深山老林中,但對整個組織擁有絕對的權力和權威。
“稍後,我去說。”說完,玄兒看著野口醫生紅撲撲的麵龐,“我爸的心情怎麽樣?”
“不怎麽樣。”野口醫生的聲音低了一點,“即便和我在一起,話也不多,酒也不怎麽喝。”
“他是不是生氣呢?”
“不,那倒不是。”野口醫生搖搖頭,兩臉頰的肥肉也隨之顫動著,“但最近他情緒波動比較大。稍有點事情就容易抑鬱……也合乎道理。”
“是呀。”玄兒考慮了一會兒,說道,“不管怎樣。關於那個年輕人,明天先聽他自己說——野口先生,你真不認識他?”
“不認識。”
“羽取忍怎麽說?”
“她也什麽都不知道。”
“誰都不認識他——需要大家都來辨認一下嗎?算了,明天再說吧。”說完,玄兒從褲子口袋裏拽出銀表鏈,那是我們在十角塔的平台上揀到的懷表。“我們找到這個,你有印象嗎?”
野口醫生不假思索便否定了。
“這好像是那個年輕人摔下去的時候,掉下來的。反麵有縮寫的‘t.e’。”
“t.e……”
野口醫生歪著他的粗脖子。玄兒把懷表放回褲袋裏,回頭看著我,聳聳肩。
“對了,玄兒,那年輕人是誰呀?”說著,野口醫生直直地看著我。我趕緊站好。
“哎呀,忘介紹了。”玄兒衝我招招手,“是我朋友,叫中也。他也在t大學,是一年級學生,今年春天偶然相識的。他是個優秀人才。””中也……是詩人的名字呀。”
野口醫生挺著大肚子,將皺巴巴的白大褂合好,朝我邁出一步,還沒容我解釋,他已經笑眯眯地鞠躬行禮:“我叫村野,請多關照。”
“村野?”我不禁反問了一句,“你不是野口醫生嗎?”
聽到我的話,野口醫生笑起來:“我真姓村野,名英世。父母一不小心,給我取了一個和偉人相同的名字。”
村野英世?他的名字正好和那位因研究黃熱病而舉世聞名的野口英世博士相同。但是為何……我偷偷看看玄兒,隻見他叼著煙,笑嘻嘻的。
“玄兒小時候就叫我‘英世先生’、‘英世先生’。對了,你什麽時候開始叫我‘野口先生’的?”
原來如此。原來玄兒從小就喜歡給別人改名起外號。
“我覺得姓名就是一個識別符號,不管別人怎麽叫,我都不在意。現在因為玄兒老這麽叫,這個宅子的人都喊我‘野口先生’,你也可以這麽叫。”
“不……哦,好的。”
“中也君的專業是建築。從高中時代,他就看過不少西洋建築,正因為如此,我想讓他看看這個宅子。”
聽著玄兒的說明,野口醫生點點頭。
“既然是大學一年級學生,那應該才十八九歲吧?”
“5月份剛滿19歲。”
“真年輕。但與年紀相比,顯得沉穩呀。”
“謝謝。”
“這個宅子——”說著,野口醫生環顧一圈黑牆和黑天花板,“的確值得一看。年代久遠,風格怪異。”
“光看這個東館,我就覺得悸動。”
“悸動……這個感想倒蠻有趣。”
“是嗎?”
“以前,另一個人也說過同樣的話。悸動。對,他就是這麽說的。他站在玄關前,抬頭看著這個黑宅子這麽說的。沒錯。”野口醫生捋著胡須,眯縫著眼睛。從他呼出的氣息中,能聞到酒精的味道。
“那是怎樣的一個人?”
“這個宅子建於明治年間,之後經曆了多次改建和維修。這些情況,玄兒應該告訴過你吧?”
“是的。”我又看看玄兒的表情,隻見他叼著煙,輕輕地點點頭。
“在改建和維修過程中,當然離不開適合的建築師。其中一位比較怪異,他來這裏的時候,我正好在。當時……”
當時,他談到感想時,用到了“悸動”這個詞?
“怪異”——到底怎麽怪異?我當然很想知道。
正當我琢磨是否繼續追問,野口醫生轉過龐大的身軀,慢慢地走到玄兒身邊。
“對了,玄兒。”野口醫生壓低聲音,似乎不願讓我聽見,“明天就是‘達麗婭之日’,帶他來,好嗎?”
“達麗婭之日”?——怎麽回事?我第一次聽到這個詞。
“我爸知道。”玄兒也低聲回答著,剛才還比較平緩的氣氛一下子緊張起來,這絕不是我神經過敏。
“是嗎?”野口醫生的聲音更低了,“但是……”
就在那時,羽取忍從客廳一側的走廊處小跑過來。玄兒和野口醫生的對話被打斷了,緊張的氣氛也消散了。
“來晚了,我馬上準備晚飯。”羽取忍衝玄兒說道,“我就在這邊的餐廳準備晚飯,行嗎?”
“可以。”
玄兒靜靜地從野口醫生身邊走開。
“中也君,你肚子也餓了吧?白天,我們隻能在車子裏啃麵包——野門先生,你怎麽樣?一起吃?”
“不用了。我先前喝了一點。”醫生用手在嘴角邊比劃著,“伊佐夫君恐怕在北館的沙龍房裏都等累了。我要在那邊繼續喝。”
“我爸呢?已經……”
“已經回自己房間了。”
隨後,野口醫生看著羽取忍。
“那個年輕人應該沒事。如果有什麽情況,就喊我或者鶴子。好吧?”
“明白。”
野口醫生用右手接過左手提著的包,慢悠悠地轉過身,朝通向北館的走廊走去。
2
黑暗館由東南西北四幢建築構成,大致說來,玄關所在的東館供客人使用,北館供家裏人使用,傭人住在南館。餘一下的西館據玄兒介紹是給“館主”專用的。
“現在我爸住在那裏。以前,玄遙一直住在那裏。我爺爺卓藏在成為館主之前就死了。西館也被稱為‘達麗婭之館’,從某種意義上是這個宅子的中心。與外視的東館相對,西館也被稱為‘內館’”
“達麗婭?”對於這個名字,我當然有反應,“這是剛才你們……”
玄兒撅嘴笑著:“你聽見我和野口先生的對話了。”
“‘達麗婭之日’究竟是什麽日子,怎麽回事?”
“明天是個特殊的日子。”
“如果有外人來,似乎不太好?”
“也許可以這麽說。”
“我知道這些事情,好嗎?”
“你不用擔心。剛才我不是和野口先生說了嗎,我爸知道你。”
“是嗎?”
玄兒收起笑容,點點頭。
“以前我也對你說過一些。目前,在這個宅子裏乃至整個浦登家族中,我父親柳士郎擁有絕對權力:隻要他同意,不管是‘達麗婭之日’,還是其他日子,誰都不會說什麽。”
“但是……”我還是放心不下,低頭看著黑色的地麵。
“沒關係的。你什麽都不用介意。”
玄兒說得斬釘截鐵,但我依然半信半疑,神經還沒有太麻木。
上個月下旬,玄兒對我說——他父母家叫黑暗館,是個風格非常怪異的西洋式建築,如果有興趣,可以和他一起去看看。我記得他是這麽說的。
我們決定等9月份,考試完畢後再去。考試時間一直到9月底,但在20日之前,我就能考完所有科目。而玄兒本來就不打算認真考試。之後的事情都是玄兒安排的。
玄兒提前回去了,我順利完成考試後,也乘上了通往九州的火車。昨天下午,我到達熊本市,住進玄兒為我預定好的賓館。晚上,玄兒開車來到賓館,與我會合,住了一晚後,今天一大早出發的。
事先,我根本就不知道明天——9月24日對於浦登家族是個特殊日子。而玄兒完全知曉,並故意這樣安排我的行程。
難道我由著自己的興趣,聽從他的安排,來這個宅子是個錯誤?我心中油然產生疑問和不安,不禁蜷曲起身子。
“玄兒!”我抬頭說道,“達麗婭是……”
我剛想問,玄兒已經從我身邊離開,朝通向北館的走廊走去。
“等一下!”玄兒回頭看著我:“飯做好了的話,羽取會喊我們的。吃飯之前,你先去那個房間坐坐。”說著,玄兒指指大廳右首方向的一扇雙開黑門,“門裏有個小房,再裏麵是會客室。你進去坐坐。”
“你呢?”
“我去和蛭山聯係一下:問問小船的事情。”
“從島上,怎麽和那邊聯係?”
“有專用電話。”
“和岸邊的那個建築物之間?”
“是的。這邊的電話在北館。過去兩邊通過敲鍾聯係,現在方便多了。”
等玄兒去了北館,我先上樓,去自己睡覺的客房拿了一盒煙。
原本放在椅子上的旅行包滾落到地上,肯定是剛才的地震造成的。香煙被我丟在床邊的小茶幾上,煙灰缸裏有一個煙頭和一根燒過的火柴——我想起來了,下午5點多鍾,當我被帶到這間客房放下行李後,我坐在床邊,抽了一枝煙。
已經過去了五個多小時了,時間是過得快,還是慢呢?——我完全不用考慮這些,但不知為何,這個問題總是纏繞在我的腦海裏。
玄兒所說的“小房間”是個相當大的西式房間,大約可以鋪十幾張榻榻米。地板被塗成黑色,讓人覺得涼颼颼的。
除了麵向玄關大廳的門之外,“小房間”裏還有兩扇門,左邊一扇,正麵還有一扇雙開門。我想起玄兒的話——再裏麵是會客室,便徑直穿過“小房間”。
打開裏麵那扇門,映入眼簾的依舊是黑色調的房間。
黑色的天花板、黑色的牆壁、黑色的地麵,上下開關的毛玻璃窗戶也是黑色的,其外的百葉窗緊閉著,也是黑色。左邊有個壁爐,還是黑色的,用石頭搭建起來的。隻有房間中央的地毯和。樓起居室一樣,是暗紅色。
——黑色和紅色……
——血一般的紅色。
房間裏還有一組黑色的皮沙發。
坐下來之前,我環視一圈。這個會客室和玄關大廳的風格迥然不同,玄關大廳的風格是東西結合,而這裏——旁邊的“小房間”也一樣——則完全是西式風格。難道這個宅子是以大廳為界,南半部分為日式風格,北半部分為西式風格嗎?
從天花板上垂掛下來的吊燈毫無光澤,讓人覺得用它來裝飾會客室未免過於樸素。橙色的燈光總讓人覺得非常微弱。整個房間顯得昏暗。但顯得昏暗的不僅僅是這個房間,包括剛才我們所去的十角塔乃至整個大宅子都是如此。
顯得昏暗……
我坐下來,當身體接觸到冰涼的皮沙發時,竟然起了一層雞皮疙瘩。我掏出香煙,點上火,隻覺得苦澀的煙霧穿過喉嚨。尼古丁通過肺溶入血液裏,我覺得一陣頭暈和麻痹。就在這時——“我的心已經死了嗎?”
我竟然背誦起4月末那個夜晚,玄兒所念的中原中也詩中的開頭一句——“我的心已經死了嗎?”
——怎麽搞的?渾身都是泥巴。
突然,我再也見不到的那個人的聲音在耳畔響起。
——你們玩什麽呢?
——你是哥哥,竟然還………
“已經死了。”
……不。沒有死。正因為如此,我才會想到,那個聲音才會傳過來。就在我伸手可及的地方,就在那裏。
——隨便去別人家……
一年前的那個聲音存留在我的記憶中。
——萬一有什麽事,該怎麽辦。?
這個聲音的主人的麵容、動作、氣味……所有的一切都固定在那裏,一點都沒改變。柔美、無情、可怕、若即若離……那些表情、形態似乎很複雜,其實很單純。然而很快,一團紅黑火焰無情躍起,仿佛要將那一切吞沒。
“……啊!”
我眨巴著眼睛,發出呻吟一般的聲音。記憶中的火焰似乎越發熾烈,擴散開,就要印刻在我的視網膜上。就在那時——
在我右首方向的牆壁上,出現了一團火焰。
那火焰早就在那裏,與我記憶中的火焰毫無關聯。我眨巴著眼睛,集中視神經,終於發現那是一幅畫。
那是一幅鑲嵌著黑色畫框、有50號大小的油畫。
我坐下來之前,曾環視過房間,但不知為何,竟沒注意到那麵牆上有幅畫。那黑色的畫框似乎要溶入到黑色的牆壁中,而那幅畫似乎也要溶入到黑色的畫框裏。
一道粗粗的藍線從右上方至左下方,斜穿過漆黑的畫布。我定睛一看,覺得那是一塊漂浮在黑暗中的“木板”。從上至下還有細線,泛著銀色,似乎要穿透“木板”,讓人聯想到閃電。
從“木板”下方的黑暗中,伸出一個瘦削的土灰色臂膀,支撐住“木板”的右側。那似乎是人的手臂。這幅畫中,具體描繪出的便隻有這個手臂和左上方飛翔著的白鳥。白鳥的羽毛前端帶有一點血紅,還垂落著若幹血滴。而且——
在畫麵下方1/4處,有一片要從黑暗中“蠕動出來”、不定型的“紅色”。部分暗淡,部分鮮豔;部分讓人覺得神秘,部分讓人覺得可怕。
方才,這妖嬈的緋紅在我眼中化作“火焰”。當我弄清畫的構圖後,重新審視,覺得那描繪的未必就是火焰。
我覺得這幅畫很怪。
畫的主題究竟是什麽?畫家出於什麽目的創作的?是名家的作品嗎?
我從沙發上站起來,走到畫前,發現在那緋紅火焰——看上去像緋紅火焰——的下麵,留有作者的署名。
五個潦草的羅馬字母從左至右,連在一起。我湊近一看,發現是“issei”。
3
晚飯準備好了,羽取忍過來叫我。於是,我離開會客室,朝餐廳走去,而玄兒還沒有從北館回來。
帶有西式風格的餐廳在“小房間”的西邊,很寬敞,在鋪著暗紅地毯的房屋中央,有一張桃木餐桌。桌子兩端己經擺放好我和玄兒的晚餐。
“哎呀,等急了吧?”
我坐下來沒多久,玄兒就來了。他坐在我的對麵,無精打采地說著。
“先吃飽飯。我們廚師的手藝相當不錯,你盡管吃。”
難道除了鶴子和羽取忍之外,這個宅子裏還有廚師?
“和蛭山聯係上了嗎?”
玄兒正準備拿餐巾,聽到我的問話,他撅起嘴。
“電話線好像有問題。”
“打不通?”
“是的。也不完全是打不通。隻要我一拿起電話,裏麵就全是雜音……也不知道對麵的電話會不會響。也許是地震造成的。”
“沒有人接電話嗎?”
“沒有。”
“對了,那個蛭山君看上去身體不太好。”
那個沉默不語、駕駛著小船的“羅鍋兒”的身影浮現在我的腦海中。從他走出湖邊的小屋,直至把我們送到島上,除了回答玄兒的問題外,幾乎一語不發。即便我行禮,打招呼,他也隻是板著臉,點點頭而已。
“也許他身體不舒服,躺在床上,沒接電話。他總是不開心的樣子,那是佝僂病造成的。好像患佝僂病的人就容易那樣。”
“那種病是因為缺乏維生素造成的。”
“有許多情況。最典型的是維生素d的攝入量不夠或者吸收不好,不曬太陽也不好。”
“曬太陽……”我不禁環顧四周。
餐廳裏,隻有北麵牆壁上有一排小得可憐的毛玻璃窗戶,外麵的黑色百葉窗照樣禁閉著。即便大晴天,屋內的光線也微弱得很。
“你的意思是這個宅子造成的?”先我一步,玄兒說了出來,“那你就想錯了。他16年前來這裏工作的,當時就己經駝背了。”
當時,玄兒11歲。當時的事情,他應該沒有忘記。
“而且,中也——”玄兒展開餐巾,放在膝蓋上,“包括我在內,有好幾個人是在這個宅子裏出生、長大的,但沒有一個人駝背。雖然我們討厭太陽光,但也不是說我們一天二十四個小時就一直待在黑暗中。理想情況應該是那樣,但不知道是幸運還是不幸。”
“理想情況?”我覺得這個說法很怪,不可理解。
“就算蛭山沒接電話,他明天中午還是要來這裏吃中飯的,到時再問他小船的事情也行。現在最重要的是——明天如何處理那個年輕人。”
“剛才你對你父親說了嗎?”
“沒有。他已經休息了,明天再說吧。我們今天晚上還是早點睡覺吧。”
在東京,玄兒基本上屬於夜貓子型。我每天也會睡得很晚,第二天起得很遲,而他則有過之而無不及,經常是天都快亮了才上床。但這次同來後,他似乎改變了生活規律,昨晚在熊本市的賓館中,剛過1點,就睡覺了。
“快吃吧,飯菜都涼了。”
玄兒喝了一勺濃湯,顯得很滿足:“不錯,不錯。”
我也學著玄兒,拿起放在餐墊右邊的灰色木勺子。喝熱湯的時候,與金屬勺子相比,還是木勺子好。我怕吃熱東西,花了玄兒兩倍的時間,才把湯喝幹淨。
在餐具中,沒有刀和叉子,隻有勺子和一雙黑筷子。飯菜以西餐為主,但像豬排之類的東西事先都被切割好,用不著刀叉。玄兒說的不假,廚師的乎藝的確不差,每樣菜都很可口。真吃起來,我才發現自己已經相當餓了。
玄兒依舊倒滿紅酒,有滋有味地喝著。我也在他的勸說下,喝了一點,但因為不勝酒力,臉很快就發燙了。借著酒勁,我衝玄兒問道:“會客室裏有一幅很怪的畫,上而有個署名——issei,那是什麽意思?”
“哦,你說的是那幅畫。”玄兒繼續往杯中加紅酒,“那是藤沼一成的作品。”
“藤沼……”
“你知道嗎?”
“不知道。”
“他是個相當有名的幻想畫家,喜歡畫一些非常抽象的風景畫。據說他是一個很有想像力的天才。我也不知道父親為何那麽喜歡。他曾經到我們這個宅子來過。”
“原來是這樣。”
“在這個宅子裏,還有幾幅他的作品。會客室裏的那幅畫名叫《緋紅的慶典》。”
“緋紅……”
“緋紅的緋。叫《緋紅的慶典》。是一個讓人浮想聯翩的畫。”
我沉默著,點點頭,腦海中浮現出在會客室裏看到的那幅畫。
在畫布的右下方,有一團“火焰”似乎要從黑暗中“蠕動出來”——那就是“緋紅”嗎?那預示著“慶典”嗎?
此後一段時間,我們沒有繼續交談,埋頭吃飯。那時,在我的頭腦中,往日那黑紅的“火焰”與“緋紅的慶典”中的“火焰”牢牢地交織在一起。
4
席間,羽取忍來了幾次,當我們吃完大部分飯菜後,她又為我們端來了水果甜點和咖啡。
“他情況如何?”玄兒問道。
“啊,你說他?”過了片刻,羽取忍回答道,“他睡得正香。”
“你認識他嗎?”
“沒一點印象。”
“那麽,你知道‘t.e’這個縮寫是什麽意思嗎?”
“是那人名字的縮寫嗎?”
“我覺得是。”
羽取忍緩緩地搖搖頭,似乎很迷茫。她看上去似乎並沒刻意隱藏什麽。
正當她將餐具放入盆中,準備端走的時候,玄兒又問:“還有一件事,首藤表舅還沒回來嗎?他昨天出去後,就沒回來過?”
我第一次聽說首藤這個名字。羽取忍停下腳步。
“是的。”
“你知道他去什麽地方了?”
“我不知道。他說今天晚上回來的。”
“是嗎?既然你不知道,就算了。”
等著羽取忍出去後,玄兒拿起膝蓋上的餐巾擦擦嘴巴。他麵容蒼白,隻有嘴唇異常紅潤。
我一邊把方糖放入咖啡中,攪拌著,一邊在腦子裏盤算著——剛才玄兒提到了“首藤表舅”,在這之前,野口醫生也提到一個人——“伊佐夫君”……這個宅子裏到底住著多少人呢?
玄兒的父親浦登柳士郎作為“房主”肯定住在這裏。據說他的妻子,也就是玄兒的生身母親早就死了,他再婚後,又生了一對雙胞胎姐妹。但——
我對於浦登家族的人員情況隻知道這麽多。在這個宅子裏,還有一些我不知道的人。
我已經知道的傭人有駝背的蛭山丈男、原本是護士的小田切鶴子、羽取忍及其兒子慎太,還有做飯的廚師。除此之外,肯定還有其他傭人。這個宅子如此大,就算還有其他傭人也不足為怪。
正當我考慮問這些情況是否適當的時候,玄兒開口說話了。
“雖然我喊首藤叫表舅,其實他並非我+++表兄弟。”
“但應該有一定的血緣聯係吧?”
“算有吧。我們還有許多遠親。在包括他們在內的浦登家族中,他算和我們比較近……”
也許是心理作用,我感覺玄兒的語調聽上去並不是很偷快。
“我的外婆叫櫻子,是浦登家的獨生女,因此招婿入贅,那個人就是我的外公卓藏。而首藤就是卓藏妹妹的兒子,全名是首藤利吉。”
“是你外公的妹妹的……”說著,我便在腦子裏迅速描繪出那個家譜圖,“等一下。你外婆是浦登家族的獨生女——這麽說來,你父親也是人贅的?”
“是的。我父親也是浦登家族的入贅女婿。我死去的媽媽叫康娜。她是我外婆的第一個孩子……”
卓藏和櫻子後來就沒生過男孩?或者沒有養活?
“而首藤表舅和前妻所生的孩子就是伊佐夫。”
“他再婚過?”
“和一個歲數小很多的女人再婚的。首藤表舅的歲數比我爸小一點,50多了,而他的後妻才30歲左右。他的後妻叫茅子,是大城市來的,長得很漂亮,讓人覺得挺有文化的。”
“伊佐夫就是剛才野口醫生提到的那個人?”
“是的。我媽媽和首藤是表兄妹的關係,所以我和伊佐夫就是表兄弟。他現在應該在北館的沙龍室陪野口先生喝酒。他比我小三歲,自稱是藝術家,但很愛喝酒,總是醉醺醺的。野口先生倒是很喜歡這個同道中人。”
“首藤父子平時就住在這裏嗎?”
“不是的。”玄兒搖搖頭,“首藤表舅家在福岡。那裏的好幾家公司都交給他管理,可他總是找借口往這裏跑,揣摩我爸爸的心思。他也經常帶伊佐夫和茅子一起來。這次主要是為了參加明天的‘達麗婭之日’”
啊,又是“達麗婭之日”?
“你的首藤表舅出去後,就沒回來,是怎麽回事?”
玄兒慢慢地端起杯子,沒有放糖和牛奶,淺淺地吸一口,皺皺鼻子,叼起一枝煙。
“三天前,他們三個人坐著首藤表舅的車子來到這裏。昨天他獨自開車出去了。當我離開這裏的時候,他的車子已經不在停車場了。今天和你一起回來的時候,我還是沒在停車場看見他的車子。我想他應該沒有回來。”
“原來如此。”我點點頭,腦海中浮現出湖邊那個停車場。要是首藤今天晚上回來,那個蟻山又要去開船了。
“他到底去哪兒了呢?”
玄兒嘟噥著,看著壁爐上方的牆壁。那裏有一個黑框、六角形的掛鍾,看上去有年頭了。此時,乳白色表盤上的兩根長短指針就要在最上方重疊了。
“到這個時候還沒回來的話……”
六角形的掛鍾敲響了零點鍾聲,玄兒閉口不說了。鍾聲比預想的要輕柔。過了片刻,玄關大廳裏那個擺鍾的沉悶聲也隔牆傳了過來。
“中也!”
鍾聲還在延續,玄兒一口喝完杯子裏的咖啡,站起身。
“要不要洗澡?我讓他們去燒水。”
“算了,都這個時候了,今天就不洗了。”
“你看起來挺困的,休息吧。”
“也好。”
“那……”玄兒將指間的香煙掐滅在桌上的煙灰缸裏,“我們家的人不會起早。如果你先起來,肚子餓,就到這裏,按一下那個按鈕。”
玄兒指著門邊的牆壁。在照明開關的下麵,還有一個板子,上麵有一個烏黑的圓形凸起。
“如果你按那個,南館的鈴就會響,傭人就會跑過來,你隻要和他們說就行。”
“明白了。不過我覺得無所謂,反正我經常不吃早飯的。”
“我的房間在北館二樓,如果有什麽事……對了,你一個人還是不要到處亂逛。我會帶你逛一圈的,之前,你還是老實地待在東館。””你怕我迷路?”
“是的,很容易迷路。”玄兒故意撇撤嘴巴,“有可怕的牛頭怪物,會吃人的。”
“我準備了避邪玉石。”我爽朗地回答著,玄兒也憋著沒笑出來。
5
我在玄兒位於白山的住處待了二個星期後——5月下旬左右,我因為4月20日事故而喪失的記憶終於恢複了。
我記憶的恢複並沒有什麽直接的誘因——比如頭部再次受到撞擊;或者遇到往日的老友等,並不是一下子恢複的,而是慢慢地,一點點的……現在回想起來,就是這樣。
雖然這麽說,也不是沒有一點誘因。
待在玄兒住處的那段時間,我出門並不積極。玄兒曾經開玩笑,說讓我外出時穿上他準備好的黑外套,戴上黑帽。我不是討厭這樣的裝束而不願出門,而是不喜歡漫無目的地瞎逛。
玄兒早就帶我去過事故現場——小石川梢物園附近。但是不管他怎樣說明——“你的臉就栽在那個溝裏”,“就是這裏”,我沒有一點感覺。
隔了一段時間,我又和玄兒去了那裏,但依然沒有感覺。就在那時,我看到了附近住家庭院裏豎起來的鯉魚旗。5月5日的男孩節已經過去了,這個鯉魚旗本該結束使命,被放到黑暗的倉庫角落裏……我記得自己當時的心情並不舒服。
在微微暖風的吹拂下,鯉魚旗飄動著。
黃昏的夕陽映襯在天邊。在地麵上晃動著的三個影子仿佛是蝸居在這個世界背麵的離奇東西。
“中也君,怎麽了?”玄兒站在我的身邊,追隨著我的視線,望過去,沉思著,“你那麽在意那些鯉魚旗?”
我沒有說話,壓低帽簷,走了過去。
當時,熟悉的童謠在我腦海中微微響起。瓦的海洋,雲的海洋……五月五,端午節。
——哎呀,真讓人頭疼。
在風中飄蕩著的三個異形東西……在昏暗的客廳最深處。
——這孩子雖說是個男孩……
黑亮的盔甲。冰涼的感覺……
我覺得黃昏裏的街道中微微散發著久違的葛蒲水的香味。
數天後的一個夜晚,在白山住所的起居室中,玄兒和平時一樣,喝著紅酒。我也待在那裏,不經意地看著電視。就在那時——從遠處傳來刺耳的警報聲和鍾聲。我們很快就反應過來,那是救火車的聲音,而且不止一輛車。
什麽地方發生火災了?隻覺得救火車的聲響越來越近——周圍發生火情了。
“去看看?”玄兒問道,“要是大火蔓延到這裏,就糟了。”
我們兩人衝出去一看,隻見幾間房屋前的一戶人家正熊熊燃燒。根據當時的風力和風向,還真有點擔心那大火會蔓延過來。
幾輛救火車堵在路中間,亮著紅燈。看熱鬧的人擠在周圍,嘰嘰喳喳——消防隊員們已經開始放水救火。玄兒毫不害怕,跑向現場。我也驚慌失措地跟在後邊。
火勢很猛,熊熊大火撕裂了夜色。雖然救火工作有條不紊地進行著,但那戶人家恐怕還是要被燒毀了。一個穿著睡衣,30歲左右的女人哭喊著,要衝進大火裏,被消防隊員們一把抱住。
“聽說那屋子裏還有孩子。”玄兒說道,“太可憐了。這個火勢,是沒救了。”他平靜地說著,隨後深深地歎口氣,我忍不住偷偷地看了他一眼。
兩種迥然不同的紅光——大火和消防車上的紅燈——映照出他蒼白的臉龐……他的表情看上去很冷靜,讓人覺得不可思議。我不禁想到——透過眼前這熊熊大火,他是否看到了另一幅景象……我也一樣。
我感覺到——麵對著當時那場大火,一直緊閉著的,通向往昔記憶的大門一點點地打開了。我甚至能感覺到鏽跡斑斑的大門傳來的吱嘎聲響。還未等我明白,透過門縫,便能看見黑紅的火光。一瞬間,我醒悟了。
這就是我的記憶:這就是——幾年前的記憶。與眼前展現的場景一樣,那個夜晚,我曾看到劃破夜空,熊熊燃燒的無情大火……
——不能靠近。
身邊傳來別人的警告聲。
——危險,往後退!
……我覺得那場大火或許就是一個誘因。
但我的記憶並沒有一下子就完全恢複,所以我才會說——“沒有發生戲劇性的變化”。第二天、第三天……我喪失的記憶是一點點恢複起來的。
我想起了自己的名字和出身地。我想起來——今年3月,自己剛剛高中畢業,4月份進入玄兒所在的同一所大學的工學部並寄宿在千代木。我還想起了老家的家人和朋友,想起了富甲一方的父親,過世的母親,小三歲的弟弟。想起了5月5日的端午節——19年前的這、一天,我降生到這個世界。每天,我都能雜亂地回想起一點。
這樣,5月中旬後,除了事故前後的情況,我基本上恢複了記憶。
我離開白山玄兒的住所,回到位於千代木的寄宿屋。當我收拾行李,準備離開的時候,玄兒送我一本書,作為臨別禮物。那是中原中也的詩集,其中收集了《昏睡》等作品。
回到原來的住處後,我又開始上學了。我向校方詳細說明了事情的經過,取得必要的學分,重新回到課堂。我最多隻耽誤了一個月的課程,補習起來也不是難事。我和同屆學生交往得不錯,偶爾也參加聯誼會什麽的,喝得酩酊大醉,大叫大喊。
但我還會經常去玄兒那裏。
和玄兒住了一段時間後,我已經對他產生了一種親近感、親密感。他恐怕也一樣。每次我去,他都很高興,還經常勸我退掉現在的房子,搬來和他同住。我猶豫了很長時間後,還是拒絕了。
每次我去玄兒那裏,心頭總會湧現出大霧,和我喪失記憶時完全相同。那霧異常蒼白,異常冰冷,說不清,道不明。由此,我周圍的現實世界變得暖昧、模糊。說起來奇怪,我竟然還會產生一種錯亂般的愉悅感。因此——
玄兒還是喊我“中也君”。即便是白天,他的住處依然還是那麽昏暗。我們一點點地聊天,沒有覺得厭倦。玄兒曾經說過——
“在你身上,我能看到自己一部分的影子”,雖然我恢複了記憶,但他似乎還沒有改變這種觀點。
我們的交往就這樣持續著。春去夏來……在上個月下旬,盛夏己過的某一天——
“在九州的深山老林裏,有一幢建築的名稱很怪異,叫黑暗館。”玄兒突然衝我說起來。當時我還不知道那就是他家的老宅子,“那個西洋式建築很怪異,在別的地方不易看到。怎麽樣?中也君,想不想去看看?”
6
和玄兒分手後,我回到東館二樓,換上房間裏的浴衣,當時是12點半。我本以為上床後會立刻進入夢鄉,沒想到竟然異常清醒。
雖然身體己經很疲憊了,但神經卻異常亢奮。
我裹著毛毯,閉上眼睛,躺了一會兒,總覺得睡不著,便坐起來。我打開枕邊的台燈,拿起放在茶幾上的水杯,喝了一點水,潤潤嗓子。然後點上一枝煙,慢悠悠地抽完後,站起身,走到窗邊。
我想呼吸一下窗外的空氣。
房間裏的窗戶和我看到的其他幾個窗戶一樣,是上下開關式,鑲嵌在窗框裏的依然是毛玻璃,因此即便是晚上,外邊的人也無法看清房間裏的狀況。
我無意識地將臉湊過去,呼出一口氣。毛玻璃表麵頓時升起一團霧氣。我把臉貼上去,那硬邦邦、冰冰涼的感覺竟然讓我覺得舒服。
從玄關大廳拐上樓梯,有一條通向內裏的走廊,這個房間就位於這條走廊上。從方位上考慮,這個窗戶應該是朝西的——麵對著整個宅子的中間院落。
我拉起玻璃窗,輕輕推開外側的百葉窗。
頓時,帶有草木芬芳的室外空氣飄進屋內。天空被烏雲覆蓋,庭院裏一片漆黑……夜幕黑得讓人害怕。在無盡的黑暗中,不僅能聽到遠近的風聲,還能聽到樹木搖曳的聲響。
隔著中間的庭院,對麵的建築就應該是西館——“達麗婭之館”。我睜大眼睛,想看到它的輪廓,但未能如願。一片漆黑,什麽都看不到。那個建築物中哪怕有一絲光線也好……
風勢明顯比我剛才和玄兒一起去十角塔和棧橋時要強得多。照這種情形,可能會變天,會下大雨嗎?——在這裏逗留期間,我當然想素描出這個宅子的各種外觀。因此,就算變天,我希望也不要下大雨。
我就這樣,站在窗邊,凝視著黑暗。很快,眼睛多少習慣了夜色,即便如此,還是無法看清庭院和周圍建築的樣子。隻有無盡的黑暗,隻有漆黑的夜晚,隻有……
突然,一種奇妙的感覺從腦海中一閃而過。
這種感覺是什麽呀?是……
我感覺這裏事物的本來形態應該是有點傾斜。我感覺無形的裂縫擴展開。我感覺在這個秩序井然的世界裏,局部產生了動搖……哎,這種感覺無法用語言表達。這種感覺是…………有什麽東西正看著我?
我不禁屏住氣息,左右窺探著。
是什麽東西……什麽東西?從哪裏看我?——說不定這個東西正緊緊地貼在我的背麵(突然我產生一種疑問——這裏將要發生什麽事情呢?)……
但這種奇妙的感覺並沒有持續很長時間。一瞬間,眼前這無盡的黑暗讓我產生了錯覺,讓我的思想短路——沒錯,肯定是這樣。
我慢慢地,深呼吸一口後,正準備關上百葉窗,就在那時——
身後傳來聲響。
是風聲作怪嗎?不,是……
緊接著,又是一聲響。
身後的確傳來同樣的聲響。
我扭轉身,問道:“誰?”
在台燈微弱的光線裏,我看見那扇通向走廊的黑門開了一條縫,隨後又輕輕地關上了。
“誰?……是玄兒嗎?”
我趕緊把浴衣合好,朝門口小跑過去。
我探出腦袋,左右巡視了一下,隻見左首方向的走廊盡頭,轉向內裏的拐角處,閃過一個灰白色的影子。難道剛才真有人推開房門,窺視我嗎?
我猶豫一下,喊道:“等一等!”隨後,便衝到幽暗、鋪著黑地毯的走廊上。
“誰?有什麽事?”
跑到走廊盡頭的拐角處,我一時啞然。
走廊拐進去後,隻延伸幾米,便到了盡頭,那裏空無一人。
消失了?
我隻能這麽想。
走廊深處有一堵黑牆。牆上沒有窗戶。我也沒看到能讓人藏身的家具等。
消失了?——這怎麽可能……
這時,我注意到——在盡頭前方,右首處有一扇黑門——人跑進去了?
我趕緊朝那裏走去,輕輕地敲敲門——但裏麵無人應答。
我膽戰心驚地轉動把手,門沒有鎖,一下子就開了。
裏麵黑得伸手不見五指。我在牆上摸索著,很快便找到了照明開關。
借助昏暗的光線,我發現這也是一間客房,雖然比我住的那間要小得多,但內部擺設差不多。一張床,有茶幾。裏麵有一扇上下開關式的窗戶,緊閉著——沒有一個人。人沒有藏在房間裏。我還查看了窗戶,發現鎖得好好的。
到底是怎麽回事?
我開始犯糊塗了。
難道剛才那聲響,拐過走廊的灰白蹤影都是我的幻覺?如果不是我的幻覺,那麽人就是在這裏——這個走廊的盡頭蒸發了?但這究竟……(一瞬間,我確信在這個宅子裏會有這種事情發生)……不,不可能,還是我的錯覺。肯定是因為我太疲勞了。
室外的風勢似乎越來越大,雖然我離窗戶還有一定的距離,但窗外的風聲清晰可聞。我用右手的大拇指和食指掐掐眉間,慢慢地搖搖頭。
我決定回去睡覺,而且不管怎樣都要睡著。剛才發生的這件事說不定會出現在睡夢中——對,那樣最好。
我瞥了一眼走廊盡頭的黑牆,慢騰騰地轉過身。
間奏曲一
“視點”離開進入夢鄉的“我”,滑到建築物外,在無盡漆黑的夜色中,再次飛上天空。
“視點”忽大忽小,忽快忽慢,不規則地旋轉著,仿佛在某種超現實意誌的操縱下,超越了法則。流逝不止的時光倒退回幾小時前。
……黑暗館所在的小島,小島所在的湖泊,湖泊周圍的森林,暮色悄悄地包裹住林間的蜿蜒小路。
一個少年走在那條小路上。
他大約十二三歲,穿著白色襯衫,外麵則是深藍色的外套。他剃著光頭,戴著黑棒球帽,身後背著咖啡色背包。鞋子和褲子被泥土弄得髒兮兮的。他步履瞞姍地走在陡急的下坡路上。
“視點”從天空飄落,鑽入滿臉迷茫、正在趕路的少年體內。
1
……9月23日,下午5點30分。
少年停下腳步,看看手表。這是今年春天,考上中學時,父親送給他的禮物。
看完時間,少年半絕望般嘟噥起來:“啊!都這個時間了。怎麽……”
……本不該這樣。
按照當初的計劃,到這個時候,他應該達到預期目的,回到村莊了。怎麽會這樣……不管他怎麽想,現在已經沒有辦法。就算他自己也知道別無他法,還是忍不住會那樣想。
今天一大早,他從位於i村的自家出發,向家裏人謊稱和朋友們到附近郊遊。
雖然對家人撒謊,他有點心痛,但也是不得已。如果他說出自己的真實想法,必然會被家人責怪的。大人們決不會明白今天的這個冒險對於他而言有多麽大的意義。但是……
少年擦擦額頭上的汗水,仰麵看看天空。
天空上依然烏雲密布,弄不清太陽的方向。帶有潮氣的暖風迎麵吹過,讓他產生一種不祥的預感——很快就要變天了。
少年稍稍歎口氣,看著自己的腳下。
這是一條雜草叢生的破路,也許因為連日的大雨,路上到處都是泥土和水窪。而且——還有兩條清晰的車輪印,像是剛剛留下的。
現在隻能依靠這個車輪印了。
無法掉頭折回村子,不管從時間上,還是距離上考慮,那都不可能。
隻能繼續朝前走。這個新車輪印肯定是剛才——一小時以前——在中途超過少年的黑色車子留下的。
當時少年好不容易在茫茫大霧中,越過百目木嶺。他花費許多時間,還消耗不少體力。他竭力抑製住心中的不安和焦躁,繼續在山間小路上行進著。
就在那時,那輛車從身後開了過來。
少年立即躲到路邊大樹的後麵。其實也不是什麽可怕的東西,但他不知為何就是心裏發毛,也沒來得及看車上的駕駛者。對方似乎也沒注意到他的存在。
當時,那輛黑色的車子轟鳴著,疾馳而去。那少年覺得那車的目的地一定是那個宅子,他也願意這麽想。所以隻要順著這個車輪痕跡走的話……少年回頭看了一下來時的路,不禁渾身顫抖。
現在無論從時間上,還是體力上考慮,都不能掉頭回村子了。
對,己經無法掉頭了,隻能前進。現在隻能相信——順著車輪痕跡往前走,就能到達那個宅子(山嶺對麵浦登老爺家的宅子)。
隻能這樣了。
少年再度邁開腳步。
到日落還有多少時間?一個小時?半個小時?不管怎樣,時間所剩無幾了。少年期盼能在大黑前到達那裏。但——
就算能安然到達,宅子裏的人會幫助我嗎?會收留我嗎?
想到這些,少年頓時覺得腳下無力了。
——絕不能越過百目木嶺。
隻要是i村的孩子,肯定都被大人們這樣警告過。
——絕不能越過百目木嶺。絕不能到山嶺對麵的那個森林中去。絕不能靠近森林中的那個湖泊。
少年生在i村,長在i村。周圍人中,他奶奶說得最多,從記事起,就像咒語一樣,在他耳邊反複嘮叨。
——浦登老爺家的宅子就建在湖中小島上。千萬不要接近那個宅子,知道嗎?千萬不要隨意接近那裏。如果接近的話,就會有可怕的災難降臨頭上。
今天早晨,少年打破禁忌,獨自離開村莊,越過山嶺,朝著被稱為“大野猴子足跡”的湖泊進發。他今天冒險的目的就是想親眼看一看那個建在湖中小島上的“浦登老爺家的宅子”。
他奶奶煞有介事地說那裏有不樣的東西。但當少年詢問是什麽東西時,她卻沒有具體作答,隻是滿臉恐怖地搖著頭。
他們——住在宅子裏的人——究竟會不會救助我呀?難不成雖然心如刀割,但少年隻能就這樣前行了。
2
下坡後,又走了一段,少年發現情況有點異常。那車輪的痕跡突然猛地拐到左邊,衝出道路,消失在路邊。
“啊!?”少年不禁失聲嚷了起來。
怎麽回事?為什麽會這樣……
雖然少年還沒想明白,但發現——繁茂的草木被碾壓過,對麵有輛黑色、髒乎乎的車。那輛車一頭栽到山毛櫸樹上,淹沒在雜草中。
“發生事故了……”
難道是駕駛者打錯方向盤,一頭栽到森林中?隻是簡單的駕駛錯誤嗎?——不,不是那樣……少年的腦海中浮現出許多場景。
大山,森林發出異樣的聲響,擾如一個美夢被打擾,巨大的遠古生物。
……難道是因為那次地震?
那輛車超過少年不久,便發生了地震。難道是那次地震引起的?
少年挪動腳步,膽戰心驚地朝幽暗森林中的那輛報廢車子走去。
車子撞在山毛櫸的樹幹上,受損嚴重。
這輛車可以坐五個人,但少年對車的型號並不很了解。車頭已經被撞扁,前窗玻璃的碎片到處都是,其他窗戶上也到處都是白色的裂紋。雖然少年是頭次看到出事故的車子,但也能感覺出這車子被毀壞得很嚴重。
少年看看駕駛座,那裏空無一人,散落著玻璃碎片,還能看見血跡。後排座位上隻有一床被人揉得亂七八糟的毛毯,也沒看見人。
少年一隻手撐在車門上,困惑地看看四周。
現在我該怎麽辦……
現在這輛車裏空無一人。車裏的人丟下這損壞嚴重,已經報廢的車子,步行前往那個宅子?——對,肯定是這樣。
少年正準備離開車子,發現腳底下有一個黃色的東西,便彎腰拾了起來。
黃色、四方形、扁平狀……那是一個火柴盒。少年搖了搖,裏麵好像還有火柴。
少年覺得說不定能用上,便將火柴盒放進褲子口袋裏,起身再次看看四周。那時——森林中的暮色更加濃密,少年看到了“那個東西”。
“那個東西”離車子不遠——被濕草覆蓋著。少年覺得那和周圍風景有點格格不入。少年產生不祥的預感,覺得“那個東西”令人反感,絕不想靠近。
“那個東西”是什麽?
雖然少年內心並不想靠近,但還是不由自主地朝那裏走去。每前進一步,內心的不祥感便膨脹一點。
“阿!”走到近前,少年的預感變成了現實。少年終於弄清那是什麽了。
“哎呀!啊……”
那是一個倒伏在地上的人體,而且狀況並不正常。
手腳被人折彎的角度讓人恐怖;頭顱滿是鮮血,猶如被敲破的西瓜;脖子也被扭斷了,無論是肥嘟嘟的臉頰,扁平的鼻子,還是半張著的嘴巴……所有的一切都露出汙紫色。
“……死了?”
看來這個人肯定死了。他的雙眼無神地張開著,沒有一絲生氣。(少年時不時地在考慮——這個男人是誰?)
接下來的一瞬間,少年恐怖到了極點,失聲大叫起米。那令人悸動的聲響回蕩在暮色下的森林中。
“視點”像是被這叫聲彈射出來一般,再度飛舞到天空上。
3
……9月24日,淩晨4點20分。
“他”在睡夢中緩緩地睜開眼睛。“視點”滑入“他”的體內。
“他”雖然已經睜眼醒來,但黑暗中什麽都看不見,隻覺得腦子昏昏沉沉,身體失去感覺,仿佛麻痹一般,間歇地感到一陣疼痛,呻吟一下。
“他”想說話,但怎麽也發不出聲音。
“他”並不是想對別人說話,隻想聽聽自己的聲音,確認自己的存在……但是什麽都看不見,也發不出聲。
現在,我真在這裏嗎?……這裏?這裏到底是什麽地方?
“他”動動右手的手指。手指聽話地彎曲起來,並能感受到被褥的溫熱。
“他”能聞到榻榻米的氣味。
我正躺在某家某個房間的榻榻米上。
“他”又動動左手的手指,覺得手背上一陣刺痛,似乎那裏有傷。
這裏是什麽地方?現在我為什麽會在這裏?我為什麽會……我?
“他”突然想到,一個重要的問題,我——我究竟是……他不禁顫抖了一下。
……我……我叫什麽(“他”不禁感到焦急和煩躁)
“他”在朦朧的腦海中,緩慢地搜尋著住日的記憶。但——四處散亂的字謎碎片,鏽跡斑斑的精密機器,失去整合性的數字羅列。”他”站在荒涼的海灘上。海浪緩緩地拍打著,其中有些東西時隱時現。他伸手想去抓住,但那些東西很快就被卷回到海浪中。
“他”什麽都看不見,也發不出聲音,側耳傾聽,無盡的黑暗中傳來些許微弱的聲響。
“他”的意識猶如失去浮力的漂流物,再次墜入黑暗的深淵。
在拍岸的海浪中,一些片斷的圖像和聲音撲麵而來,畫出不可思議的拋物線。
她躺在令人生厭的病床上。她的麵容,她的表情,她的聲音……媽媽。
“視點”再次飛躍到“我”(中也君)的身上。
當我們回到東館的時候,野口醫生正好從客廳走到玄關大廳。
“野口先生!”
玄兒叫著,快步走過去。大廳內側牆角的大擺鍾——有一人多高,顯得厚重——似乎要蓋住他的腳步聲,緩緩地報時了。晚上10點整。
“那個年輕人怎麽樣?”等鍾聲散去,玄兒問道。
“睡得很好。”說著,野口醫生捋捋灰胡須,“不用太擔心。你的診斷沒錯,他至少沒有生命危險。也沒骨折,有許多擦傷,還有一些跌打傷,左手的傷不嚴重,頭上的大包也沒大礙,反正不要緊。”
“太好了。”
“從那個塔上摔下來,竟然沒負什麽傷,隻能說他幸運。”
“是呀——他的意識如何?”
“剛才睜開過一次眼睛。”
“說什麽沒有?”
野口醫生皺皺紅彤彤的圓鼻頭,回答道:“沒有。也許因為他摔下來,受到刺激,大腦混亂,所以雖然睜開眼睛,但什麽都沒說。”
“你感覺他茫然自失?”玄兒接著問道。我不禁想像著五個月前自己在病房中醒來時的情形。
“是的。”野口醫生提著那個看上去很重的深藍色包,慢悠悠地回頭看看客廳,“他表情變化很慢,活動身體也不積極。茫然……對,就是那樣的感覺。但他能聽到我講話,似乎也能理解。”
“他能表達自己的意思?”
“當我問他感覺如何,什麽地方疼的時候,他會搖搖腦袋。擦傷處是會疼的,但沒有惡心和頭暈表現。看上去,他想說話,但無法順暢表達……看來還是受驚帶來的後遺症。”
“你還問了什麽?”
“我問他是否知道這裏是何處,他搖搖頭。”
“你有沒有問他是準?”
“問了,他還是搖頭。”野口醫生自己也搖搖頭。
“你是否向他說明了前後經過?”
“沒有。他那種樣子,就算我說很多,他還是稀裏糊塗。他雖然沒有受重傷,但體力消耗不少,還是先讓他好好休息為好。我已經讓他服用了營養劑和鎮靜劑,先讓他睡到明天早晨。”
“是吧?”玄兒歎口氣,從胸門的側袋裏摸出香煙,叼到嘴上。
我能從動作感覺出他有點焦慮。玄兒當然想早點知道那個年輕人的真實身份。我不禁又想起五個月前。根據現在的狀況,我能想像出自己喪失意識時,玄兒的心理活動。
“安排好他去醫院了嗎?”玄兒吐出一口紫煙,問道。
“作為醫生,我當然會說——最好讓他早點接受全麵檢查。”野口醫生捋一下胡須,“但從現在他的情況來看,還沒到分秒必爭的地步……可以先看看情況再作決斷。”
“也許要報警吧?”
“報警?”野口醫生皺皺眉頭,顯得有點困惑,“倒也是,一個素不相識的人闖進宅子,發生了事故,照理應該報警,但……”
“你的意思是要問問我父親?”
“對,還是聽柳士郎怎麽說,然後決定。”
浦登柳士郎——這個宅子——黑暗館的現任主人,玄兒的父親。他還是以浦登家族為中心在全國擴展事業的“鳳凰會”的會長。雖然他住在這人跡罕至的深山老林中,但對整個組織擁有絕對的權力和權威。
“稍後,我去說。”說完,玄兒看著野口醫生紅撲撲的麵龐,“我爸的心情怎麽樣?”
“不怎麽樣。”野口醫生的聲音低了一點,“即便和我在一起,話也不多,酒也不怎麽喝。”
“他是不是生氣呢?”
“不,那倒不是。”野口醫生搖搖頭,兩臉頰的肥肉也隨之顫動著,“但最近他情緒波動比較大。稍有點事情就容易抑鬱……也合乎道理。”
“是呀。”玄兒考慮了一會兒,說道,“不管怎樣。關於那個年輕人,明天先聽他自己說——野口先生,你真不認識他?”
“不認識。”
“羽取忍怎麽說?”
“她也什麽都不知道。”
“誰都不認識他——需要大家都來辨認一下嗎?算了,明天再說吧。”說完,玄兒從褲子口袋裏拽出銀表鏈,那是我們在十角塔的平台上揀到的懷表。“我們找到這個,你有印象嗎?”
野口醫生不假思索便否定了。
“這好像是那個年輕人摔下去的時候,掉下來的。反麵有縮寫的‘t.e’。”
“t.e……”
野口醫生歪著他的粗脖子。玄兒把懷表放回褲袋裏,回頭看著我,聳聳肩。
“對了,玄兒,那年輕人是誰呀?”說著,野口醫生直直地看著我。我趕緊站好。
“哎呀,忘介紹了。”玄兒衝我招招手,“是我朋友,叫中也。他也在t大學,是一年級學生,今年春天偶然相識的。他是個優秀人才。””中也……是詩人的名字呀。”
野口醫生挺著大肚子,將皺巴巴的白大褂合好,朝我邁出一步,還沒容我解釋,他已經笑眯眯地鞠躬行禮:“我叫村野,請多關照。”
“村野?”我不禁反問了一句,“你不是野口醫生嗎?”
聽到我的話,野口醫生笑起來:“我真姓村野,名英世。父母一不小心,給我取了一個和偉人相同的名字。”
村野英世?他的名字正好和那位因研究黃熱病而舉世聞名的野口英世博士相同。但是為何……我偷偷看看玄兒,隻見他叼著煙,笑嘻嘻的。
“玄兒小時候就叫我‘英世先生’、‘英世先生’。對了,你什麽時候開始叫我‘野口先生’的?”
原來如此。原來玄兒從小就喜歡給別人改名起外號。
“我覺得姓名就是一個識別符號,不管別人怎麽叫,我都不在意。現在因為玄兒老這麽叫,這個宅子的人都喊我‘野口先生’,你也可以這麽叫。”
“不……哦,好的。”
“中也君的專業是建築。從高中時代,他就看過不少西洋建築,正因為如此,我想讓他看看這個宅子。”
聽著玄兒的說明,野口醫生點點頭。
“既然是大學一年級學生,那應該才十八九歲吧?”
“5月份剛滿19歲。”
“真年輕。但與年紀相比,顯得沉穩呀。”
“謝謝。”
“這個宅子——”說著,野口醫生環顧一圈黑牆和黑天花板,“的確值得一看。年代久遠,風格怪異。”
“光看這個東館,我就覺得悸動。”
“悸動……這個感想倒蠻有趣。”
“是嗎?”
“以前,另一個人也說過同樣的話。悸動。對,他就是這麽說的。他站在玄關前,抬頭看著這個黑宅子這麽說的。沒錯。”野口醫生捋著胡須,眯縫著眼睛。從他呼出的氣息中,能聞到酒精的味道。
“那是怎樣的一個人?”
“這個宅子建於明治年間,之後經曆了多次改建和維修。這些情況,玄兒應該告訴過你吧?”
“是的。”我又看看玄兒的表情,隻見他叼著煙,輕輕地點點頭。
“在改建和維修過程中,當然離不開適合的建築師。其中一位比較怪異,他來這裏的時候,我正好在。當時……”
當時,他談到感想時,用到了“悸動”這個詞?
“怪異”——到底怎麽怪異?我當然很想知道。
正當我琢磨是否繼續追問,野口醫生轉過龐大的身軀,慢慢地走到玄兒身邊。
“對了,玄兒。”野口醫生壓低聲音,似乎不願讓我聽見,“明天就是‘達麗婭之日’,帶他來,好嗎?”
“達麗婭之日”?——怎麽回事?我第一次聽到這個詞。
“我爸知道。”玄兒也低聲回答著,剛才還比較平緩的氣氛一下子緊張起來,這絕不是我神經過敏。
“是嗎?”野口醫生的聲音更低了,“但是……”
就在那時,羽取忍從客廳一側的走廊處小跑過來。玄兒和野口醫生的對話被打斷了,緊張的氣氛也消散了。
“來晚了,我馬上準備晚飯。”羽取忍衝玄兒說道,“我就在這邊的餐廳準備晚飯,行嗎?”
“可以。”
玄兒靜靜地從野口醫生身邊走開。
“中也君,你肚子也餓了吧?白天,我們隻能在車子裏啃麵包——野門先生,你怎麽樣?一起吃?”
“不用了。我先前喝了一點。”醫生用手在嘴角邊比劃著,“伊佐夫君恐怕在北館的沙龍房裏都等累了。我要在那邊繼續喝。”
“我爸呢?已經……”
“已經回自己房間了。”
隨後,野口醫生看著羽取忍。
“那個年輕人應該沒事。如果有什麽情況,就喊我或者鶴子。好吧?”
“明白。”
野口醫生用右手接過左手提著的包,慢悠悠地轉過身,朝通向北館的走廊走去。
2
黑暗館由東南西北四幢建築構成,大致說來,玄關所在的東館供客人使用,北館供家裏人使用,傭人住在南館。餘一下的西館據玄兒介紹是給“館主”專用的。
“現在我爸住在那裏。以前,玄遙一直住在那裏。我爺爺卓藏在成為館主之前就死了。西館也被稱為‘達麗婭之館’,從某種意義上是這個宅子的中心。與外視的東館相對,西館也被稱為‘內館’”
“達麗婭?”對於這個名字,我當然有反應,“這是剛才你們……”
玄兒撅嘴笑著:“你聽見我和野口先生的對話了。”
“‘達麗婭之日’究竟是什麽日子,怎麽回事?”
“明天是個特殊的日子。”
“如果有外人來,似乎不太好?”
“也許可以這麽說。”
“我知道這些事情,好嗎?”
“你不用擔心。剛才我不是和野口先生說了嗎,我爸知道你。”
“是嗎?”
玄兒收起笑容,點點頭。
“以前我也對你說過一些。目前,在這個宅子裏乃至整個浦登家族中,我父親柳士郎擁有絕對權力:隻要他同意,不管是‘達麗婭之日’,還是其他日子,誰都不會說什麽。”
“但是……”我還是放心不下,低頭看著黑色的地麵。
“沒關係的。你什麽都不用介意。”
玄兒說得斬釘截鐵,但我依然半信半疑,神經還沒有太麻木。
上個月下旬,玄兒對我說——他父母家叫黑暗館,是個風格非常怪異的西洋式建築,如果有興趣,可以和他一起去看看。我記得他是這麽說的。
我們決定等9月份,考試完畢後再去。考試時間一直到9月底,但在20日之前,我就能考完所有科目。而玄兒本來就不打算認真考試。之後的事情都是玄兒安排的。
玄兒提前回去了,我順利完成考試後,也乘上了通往九州的火車。昨天下午,我到達熊本市,住進玄兒為我預定好的賓館。晚上,玄兒開車來到賓館,與我會合,住了一晚後,今天一大早出發的。
事先,我根本就不知道明天——9月24日對於浦登家族是個特殊日子。而玄兒完全知曉,並故意這樣安排我的行程。
難道我由著自己的興趣,聽從他的安排,來這個宅子是個錯誤?我心中油然產生疑問和不安,不禁蜷曲起身子。
“玄兒!”我抬頭說道,“達麗婭是……”
我剛想問,玄兒已經從我身邊離開,朝通向北館的走廊走去。
“等一下!”玄兒回頭看著我:“飯做好了的話,羽取會喊我們的。吃飯之前,你先去那個房間坐坐。”說著,玄兒指指大廳右首方向的一扇雙開黑門,“門裏有個小房,再裏麵是會客室。你進去坐坐。”
“你呢?”
“我去和蛭山聯係一下:問問小船的事情。”
“從島上,怎麽和那邊聯係?”
“有專用電話。”
“和岸邊的那個建築物之間?”
“是的。這邊的電話在北館。過去兩邊通過敲鍾聯係,現在方便多了。”
等玄兒去了北館,我先上樓,去自己睡覺的客房拿了一盒煙。
原本放在椅子上的旅行包滾落到地上,肯定是剛才的地震造成的。香煙被我丟在床邊的小茶幾上,煙灰缸裏有一個煙頭和一根燒過的火柴——我想起來了,下午5點多鍾,當我被帶到這間客房放下行李後,我坐在床邊,抽了一枝煙。
已經過去了五個多小時了,時間是過得快,還是慢呢?——我完全不用考慮這些,但不知為何,這個問題總是纏繞在我的腦海裏。
玄兒所說的“小房間”是個相當大的西式房間,大約可以鋪十幾張榻榻米。地板被塗成黑色,讓人覺得涼颼颼的。
除了麵向玄關大廳的門之外,“小房間”裏還有兩扇門,左邊一扇,正麵還有一扇雙開門。我想起玄兒的話——再裏麵是會客室,便徑直穿過“小房間”。
打開裏麵那扇門,映入眼簾的依舊是黑色調的房間。
黑色的天花板、黑色的牆壁、黑色的地麵,上下開關的毛玻璃窗戶也是黑色的,其外的百葉窗緊閉著,也是黑色。左邊有個壁爐,還是黑色的,用石頭搭建起來的。隻有房間中央的地毯和。樓起居室一樣,是暗紅色。
——黑色和紅色……
——血一般的紅色。
房間裏還有一組黑色的皮沙發。
坐下來之前,我環視一圈。這個會客室和玄關大廳的風格迥然不同,玄關大廳的風格是東西結合,而這裏——旁邊的“小房間”也一樣——則完全是西式風格。難道這個宅子是以大廳為界,南半部分為日式風格,北半部分為西式風格嗎?
從天花板上垂掛下來的吊燈毫無光澤,讓人覺得用它來裝飾會客室未免過於樸素。橙色的燈光總讓人覺得非常微弱。整個房間顯得昏暗。但顯得昏暗的不僅僅是這個房間,包括剛才我們所去的十角塔乃至整個大宅子都是如此。
顯得昏暗……
我坐下來,當身體接觸到冰涼的皮沙發時,竟然起了一層雞皮疙瘩。我掏出香煙,點上火,隻覺得苦澀的煙霧穿過喉嚨。尼古丁通過肺溶入血液裏,我覺得一陣頭暈和麻痹。就在這時——“我的心已經死了嗎?”
我竟然背誦起4月末那個夜晚,玄兒所念的中原中也詩中的開頭一句——“我的心已經死了嗎?”
——怎麽搞的?渾身都是泥巴。
突然,我再也見不到的那個人的聲音在耳畔響起。
——你們玩什麽呢?
——你是哥哥,竟然還………
“已經死了。”
……不。沒有死。正因為如此,我才會想到,那個聲音才會傳過來。就在我伸手可及的地方,就在那裏。
——隨便去別人家……
一年前的那個聲音存留在我的記憶中。
——萬一有什麽事,該怎麽辦。?
這個聲音的主人的麵容、動作、氣味……所有的一切都固定在那裏,一點都沒改變。柔美、無情、可怕、若即若離……那些表情、形態似乎很複雜,其實很單純。然而很快,一團紅黑火焰無情躍起,仿佛要將那一切吞沒。
“……啊!”
我眨巴著眼睛,發出呻吟一般的聲音。記憶中的火焰似乎越發熾烈,擴散開,就要印刻在我的視網膜上。就在那時——
在我右首方向的牆壁上,出現了一團火焰。
那火焰早就在那裏,與我記憶中的火焰毫無關聯。我眨巴著眼睛,集中視神經,終於發現那是一幅畫。
那是一幅鑲嵌著黑色畫框、有50號大小的油畫。
我坐下來之前,曾環視過房間,但不知為何,竟沒注意到那麵牆上有幅畫。那黑色的畫框似乎要溶入到黑色的牆壁中,而那幅畫似乎也要溶入到黑色的畫框裏。
一道粗粗的藍線從右上方至左下方,斜穿過漆黑的畫布。我定睛一看,覺得那是一塊漂浮在黑暗中的“木板”。從上至下還有細線,泛著銀色,似乎要穿透“木板”,讓人聯想到閃電。
從“木板”下方的黑暗中,伸出一個瘦削的土灰色臂膀,支撐住“木板”的右側。那似乎是人的手臂。這幅畫中,具體描繪出的便隻有這個手臂和左上方飛翔著的白鳥。白鳥的羽毛前端帶有一點血紅,還垂落著若幹血滴。而且——
在畫麵下方1/4處,有一片要從黑暗中“蠕動出來”、不定型的“紅色”。部分暗淡,部分鮮豔;部分讓人覺得神秘,部分讓人覺得可怕。
方才,這妖嬈的緋紅在我眼中化作“火焰”。當我弄清畫的構圖後,重新審視,覺得那描繪的未必就是火焰。
我覺得這幅畫很怪。
畫的主題究竟是什麽?畫家出於什麽目的創作的?是名家的作品嗎?
我從沙發上站起來,走到畫前,發現在那緋紅火焰——看上去像緋紅火焰——的下麵,留有作者的署名。
五個潦草的羅馬字母從左至右,連在一起。我湊近一看,發現是“issei”。
3
晚飯準備好了,羽取忍過來叫我。於是,我離開會客室,朝餐廳走去,而玄兒還沒有從北館回來。
帶有西式風格的餐廳在“小房間”的西邊,很寬敞,在鋪著暗紅地毯的房屋中央,有一張桃木餐桌。桌子兩端己經擺放好我和玄兒的晚餐。
“哎呀,等急了吧?”
我坐下來沒多久,玄兒就來了。他坐在我的對麵,無精打采地說著。
“先吃飽飯。我們廚師的手藝相當不錯,你盡管吃。”
難道除了鶴子和羽取忍之外,這個宅子裏還有廚師?
“和蛭山聯係上了嗎?”
玄兒正準備拿餐巾,聽到我的問話,他撅起嘴。
“電話線好像有問題。”
“打不通?”
“是的。也不完全是打不通。隻要我一拿起電話,裏麵就全是雜音……也不知道對麵的電話會不會響。也許是地震造成的。”
“沒有人接電話嗎?”
“沒有。”
“對了,那個蛭山君看上去身體不太好。”
那個沉默不語、駕駛著小船的“羅鍋兒”的身影浮現在我的腦海中。從他走出湖邊的小屋,直至把我們送到島上,除了回答玄兒的問題外,幾乎一語不發。即便我行禮,打招呼,他也隻是板著臉,點點頭而已。
“也許他身體不舒服,躺在床上,沒接電話。他總是不開心的樣子,那是佝僂病造成的。好像患佝僂病的人就容易那樣。”
“那種病是因為缺乏維生素造成的。”
“有許多情況。最典型的是維生素d的攝入量不夠或者吸收不好,不曬太陽也不好。”
“曬太陽……”我不禁環顧四周。
餐廳裏,隻有北麵牆壁上有一排小得可憐的毛玻璃窗戶,外麵的黑色百葉窗照樣禁閉著。即便大晴天,屋內的光線也微弱得很。
“你的意思是這個宅子造成的?”先我一步,玄兒說了出來,“那你就想錯了。他16年前來這裏工作的,當時就己經駝背了。”
當時,玄兒11歲。當時的事情,他應該沒有忘記。
“而且,中也——”玄兒展開餐巾,放在膝蓋上,“包括我在內,有好幾個人是在這個宅子裏出生、長大的,但沒有一個人駝背。雖然我們討厭太陽光,但也不是說我們一天二十四個小時就一直待在黑暗中。理想情況應該是那樣,但不知道是幸運還是不幸。”
“理想情況?”我覺得這個說法很怪,不可理解。
“就算蛭山沒接電話,他明天中午還是要來這裏吃中飯的,到時再問他小船的事情也行。現在最重要的是——明天如何處理那個年輕人。”
“剛才你對你父親說了嗎?”
“沒有。他已經休息了,明天再說吧。我們今天晚上還是早點睡覺吧。”
在東京,玄兒基本上屬於夜貓子型。我每天也會睡得很晚,第二天起得很遲,而他則有過之而無不及,經常是天都快亮了才上床。但這次同來後,他似乎改變了生活規律,昨晚在熊本市的賓館中,剛過1點,就睡覺了。
“快吃吧,飯菜都涼了。”
玄兒喝了一勺濃湯,顯得很滿足:“不錯,不錯。”
我也學著玄兒,拿起放在餐墊右邊的灰色木勺子。喝熱湯的時候,與金屬勺子相比,還是木勺子好。我怕吃熱東西,花了玄兒兩倍的時間,才把湯喝幹淨。
在餐具中,沒有刀和叉子,隻有勺子和一雙黑筷子。飯菜以西餐為主,但像豬排之類的東西事先都被切割好,用不著刀叉。玄兒說的不假,廚師的乎藝的確不差,每樣菜都很可口。真吃起來,我才發現自己已經相當餓了。
玄兒依舊倒滿紅酒,有滋有味地喝著。我也在他的勸說下,喝了一點,但因為不勝酒力,臉很快就發燙了。借著酒勁,我衝玄兒問道:“會客室裏有一幅很怪的畫,上而有個署名——issei,那是什麽意思?”
“哦,你說的是那幅畫。”玄兒繼續往杯中加紅酒,“那是藤沼一成的作品。”
“藤沼……”
“你知道嗎?”
“不知道。”
“他是個相當有名的幻想畫家,喜歡畫一些非常抽象的風景畫。據說他是一個很有想像力的天才。我也不知道父親為何那麽喜歡。他曾經到我們這個宅子來過。”
“原來是這樣。”
“在這個宅子裏,還有幾幅他的作品。會客室裏的那幅畫名叫《緋紅的慶典》。”
“緋紅……”
“緋紅的緋。叫《緋紅的慶典》。是一個讓人浮想聯翩的畫。”
我沉默著,點點頭,腦海中浮現出在會客室裏看到的那幅畫。
在畫布的右下方,有一團“火焰”似乎要從黑暗中“蠕動出來”——那就是“緋紅”嗎?那預示著“慶典”嗎?
此後一段時間,我們沒有繼續交談,埋頭吃飯。那時,在我的頭腦中,往日那黑紅的“火焰”與“緋紅的慶典”中的“火焰”牢牢地交織在一起。
4
席間,羽取忍來了幾次,當我們吃完大部分飯菜後,她又為我們端來了水果甜點和咖啡。
“他情況如何?”玄兒問道。
“啊,你說他?”過了片刻,羽取忍回答道,“他睡得正香。”
“你認識他嗎?”
“沒一點印象。”
“那麽,你知道‘t.e’這個縮寫是什麽意思嗎?”
“是那人名字的縮寫嗎?”
“我覺得是。”
羽取忍緩緩地搖搖頭,似乎很迷茫。她看上去似乎並沒刻意隱藏什麽。
正當她將餐具放入盆中,準備端走的時候,玄兒又問:“還有一件事,首藤表舅還沒回來嗎?他昨天出去後,就沒回來過?”
我第一次聽說首藤這個名字。羽取忍停下腳步。
“是的。”
“你知道他去什麽地方了?”
“我不知道。他說今天晚上回來的。”
“是嗎?既然你不知道,就算了。”
等著羽取忍出去後,玄兒拿起膝蓋上的餐巾擦擦嘴巴。他麵容蒼白,隻有嘴唇異常紅潤。
我一邊把方糖放入咖啡中,攪拌著,一邊在腦子裏盤算著——剛才玄兒提到了“首藤表舅”,在這之前,野口醫生也提到一個人——“伊佐夫君”……這個宅子裏到底住著多少人呢?
玄兒的父親浦登柳士郎作為“房主”肯定住在這裏。據說他的妻子,也就是玄兒的生身母親早就死了,他再婚後,又生了一對雙胞胎姐妹。但——
我對於浦登家族的人員情況隻知道這麽多。在這個宅子裏,還有一些我不知道的人。
我已經知道的傭人有駝背的蛭山丈男、原本是護士的小田切鶴子、羽取忍及其兒子慎太,還有做飯的廚師。除此之外,肯定還有其他傭人。這個宅子如此大,就算還有其他傭人也不足為怪。
正當我考慮問這些情況是否適當的時候,玄兒開口說話了。
“雖然我喊首藤叫表舅,其實他並非我+++表兄弟。”
“但應該有一定的血緣聯係吧?”
“算有吧。我們還有許多遠親。在包括他們在內的浦登家族中,他算和我們比較近……”
也許是心理作用,我感覺玄兒的語調聽上去並不是很偷快。
“我的外婆叫櫻子,是浦登家的獨生女,因此招婿入贅,那個人就是我的外公卓藏。而首藤就是卓藏妹妹的兒子,全名是首藤利吉。”
“是你外公的妹妹的……”說著,我便在腦子裏迅速描繪出那個家譜圖,“等一下。你外婆是浦登家族的獨生女——這麽說來,你父親也是人贅的?”
“是的。我父親也是浦登家族的入贅女婿。我死去的媽媽叫康娜。她是我外婆的第一個孩子……”
卓藏和櫻子後來就沒生過男孩?或者沒有養活?
“而首藤表舅和前妻所生的孩子就是伊佐夫。”
“他再婚過?”
“和一個歲數小很多的女人再婚的。首藤表舅的歲數比我爸小一點,50多了,而他的後妻才30歲左右。他的後妻叫茅子,是大城市來的,長得很漂亮,讓人覺得挺有文化的。”
“伊佐夫就是剛才野口醫生提到的那個人?”
“是的。我媽媽和首藤是表兄妹的關係,所以我和伊佐夫就是表兄弟。他現在應該在北館的沙龍室陪野口先生喝酒。他比我小三歲,自稱是藝術家,但很愛喝酒,總是醉醺醺的。野口先生倒是很喜歡這個同道中人。”
“首藤父子平時就住在這裏嗎?”
“不是的。”玄兒搖搖頭,“首藤表舅家在福岡。那裏的好幾家公司都交給他管理,可他總是找借口往這裏跑,揣摩我爸爸的心思。他也經常帶伊佐夫和茅子一起來。這次主要是為了參加明天的‘達麗婭之日’”
啊,又是“達麗婭之日”?
“你的首藤表舅出去後,就沒回來,是怎麽回事?”
玄兒慢慢地端起杯子,沒有放糖和牛奶,淺淺地吸一口,皺皺鼻子,叼起一枝煙。
“三天前,他們三個人坐著首藤表舅的車子來到這裏。昨天他獨自開車出去了。當我離開這裏的時候,他的車子已經不在停車場了。今天和你一起回來的時候,我還是沒在停車場看見他的車子。我想他應該沒有回來。”
“原來如此。”我點點頭,腦海中浮現出湖邊那個停車場。要是首藤今天晚上回來,那個蟻山又要去開船了。
“他到底去哪兒了呢?”
玄兒嘟噥著,看著壁爐上方的牆壁。那裏有一個黑框、六角形的掛鍾,看上去有年頭了。此時,乳白色表盤上的兩根長短指針就要在最上方重疊了。
“到這個時候還沒回來的話……”
六角形的掛鍾敲響了零點鍾聲,玄兒閉口不說了。鍾聲比預想的要輕柔。過了片刻,玄關大廳裏那個擺鍾的沉悶聲也隔牆傳了過來。
“中也!”
鍾聲還在延續,玄兒一口喝完杯子裏的咖啡,站起身。
“要不要洗澡?我讓他們去燒水。”
“算了,都這個時候了,今天就不洗了。”
“你看起來挺困的,休息吧。”
“也好。”
“那……”玄兒將指間的香煙掐滅在桌上的煙灰缸裏,“我們家的人不會起早。如果你先起來,肚子餓,就到這裏,按一下那個按鈕。”
玄兒指著門邊的牆壁。在照明開關的下麵,還有一個板子,上麵有一個烏黑的圓形凸起。
“如果你按那個,南館的鈴就會響,傭人就會跑過來,你隻要和他們說就行。”
“明白了。不過我覺得無所謂,反正我經常不吃早飯的。”
“我的房間在北館二樓,如果有什麽事……對了,你一個人還是不要到處亂逛。我會帶你逛一圈的,之前,你還是老實地待在東館。””你怕我迷路?”
“是的,很容易迷路。”玄兒故意撇撤嘴巴,“有可怕的牛頭怪物,會吃人的。”
“我準備了避邪玉石。”我爽朗地回答著,玄兒也憋著沒笑出來。
5
我在玄兒位於白山的住處待了二個星期後——5月下旬左右,我因為4月20日事故而喪失的記憶終於恢複了。
我記憶的恢複並沒有什麽直接的誘因——比如頭部再次受到撞擊;或者遇到往日的老友等,並不是一下子恢複的,而是慢慢地,一點點的……現在回想起來,就是這樣。
雖然這麽說,也不是沒有一點誘因。
待在玄兒住處的那段時間,我出門並不積極。玄兒曾經開玩笑,說讓我外出時穿上他準備好的黑外套,戴上黑帽。我不是討厭這樣的裝束而不願出門,而是不喜歡漫無目的地瞎逛。
玄兒早就帶我去過事故現場——小石川梢物園附近。但是不管他怎樣說明——“你的臉就栽在那個溝裏”,“就是這裏”,我沒有一點感覺。
隔了一段時間,我又和玄兒去了那裏,但依然沒有感覺。就在那時,我看到了附近住家庭院裏豎起來的鯉魚旗。5月5日的男孩節已經過去了,這個鯉魚旗本該結束使命,被放到黑暗的倉庫角落裏……我記得自己當時的心情並不舒服。
在微微暖風的吹拂下,鯉魚旗飄動著。
黃昏的夕陽映襯在天邊。在地麵上晃動著的三個影子仿佛是蝸居在這個世界背麵的離奇東西。
“中也君,怎麽了?”玄兒站在我的身邊,追隨著我的視線,望過去,沉思著,“你那麽在意那些鯉魚旗?”
我沒有說話,壓低帽簷,走了過去。
當時,熟悉的童謠在我腦海中微微響起。瓦的海洋,雲的海洋……五月五,端午節。
——哎呀,真讓人頭疼。
在風中飄蕩著的三個異形東西……在昏暗的客廳最深處。
——這孩子雖說是個男孩……
黑亮的盔甲。冰涼的感覺……
我覺得黃昏裏的街道中微微散發著久違的葛蒲水的香味。
數天後的一個夜晚,在白山住所的起居室中,玄兒和平時一樣,喝著紅酒。我也待在那裏,不經意地看著電視。就在那時——從遠處傳來刺耳的警報聲和鍾聲。我們很快就反應過來,那是救火車的聲音,而且不止一輛車。
什麽地方發生火災了?隻覺得救火車的聲響越來越近——周圍發生火情了。
“去看看?”玄兒問道,“要是大火蔓延到這裏,就糟了。”
我們兩人衝出去一看,隻見幾間房屋前的一戶人家正熊熊燃燒。根據當時的風力和風向,還真有點擔心那大火會蔓延過來。
幾輛救火車堵在路中間,亮著紅燈。看熱鬧的人擠在周圍,嘰嘰喳喳——消防隊員們已經開始放水救火。玄兒毫不害怕,跑向現場。我也驚慌失措地跟在後邊。
火勢很猛,熊熊大火撕裂了夜色。雖然救火工作有條不紊地進行著,但那戶人家恐怕還是要被燒毀了。一個穿著睡衣,30歲左右的女人哭喊著,要衝進大火裏,被消防隊員們一把抱住。
“聽說那屋子裏還有孩子。”玄兒說道,“太可憐了。這個火勢,是沒救了。”他平靜地說著,隨後深深地歎口氣,我忍不住偷偷地看了他一眼。
兩種迥然不同的紅光——大火和消防車上的紅燈——映照出他蒼白的臉龐……他的表情看上去很冷靜,讓人覺得不可思議。我不禁想到——透過眼前這熊熊大火,他是否看到了另一幅景象……我也一樣。
我感覺到——麵對著當時那場大火,一直緊閉著的,通向往昔記憶的大門一點點地打開了。我甚至能感覺到鏽跡斑斑的大門傳來的吱嘎聲響。還未等我明白,透過門縫,便能看見黑紅的火光。一瞬間,我醒悟了。
這就是我的記憶:這就是——幾年前的記憶。與眼前展現的場景一樣,那個夜晚,我曾看到劃破夜空,熊熊燃燒的無情大火……
——不能靠近。
身邊傳來別人的警告聲。
——危險,往後退!
……我覺得那場大火或許就是一個誘因。
但我的記憶並沒有一下子就完全恢複,所以我才會說——“沒有發生戲劇性的變化”。第二天、第三天……我喪失的記憶是一點點恢複起來的。
我想起了自己的名字和出身地。我想起來——今年3月,自己剛剛高中畢業,4月份進入玄兒所在的同一所大學的工學部並寄宿在千代木。我還想起了老家的家人和朋友,想起了富甲一方的父親,過世的母親,小三歲的弟弟。想起了5月5日的端午節——19年前的這、一天,我降生到這個世界。每天,我都能雜亂地回想起一點。
這樣,5月中旬後,除了事故前後的情況,我基本上恢複了記憶。
我離開白山玄兒的住所,回到位於千代木的寄宿屋。當我收拾行李,準備離開的時候,玄兒送我一本書,作為臨別禮物。那是中原中也的詩集,其中收集了《昏睡》等作品。
回到原來的住處後,我又開始上學了。我向校方詳細說明了事情的經過,取得必要的學分,重新回到課堂。我最多隻耽誤了一個月的課程,補習起來也不是難事。我和同屆學生交往得不錯,偶爾也參加聯誼會什麽的,喝得酩酊大醉,大叫大喊。
但我還會經常去玄兒那裏。
和玄兒住了一段時間後,我已經對他產生了一種親近感、親密感。他恐怕也一樣。每次我去,他都很高興,還經常勸我退掉現在的房子,搬來和他同住。我猶豫了很長時間後,還是拒絕了。
每次我去玄兒那裏,心頭總會湧現出大霧,和我喪失記憶時完全相同。那霧異常蒼白,異常冰冷,說不清,道不明。由此,我周圍的現實世界變得暖昧、模糊。說起來奇怪,我竟然還會產生一種錯亂般的愉悅感。因此——
玄兒還是喊我“中也君”。即便是白天,他的住處依然還是那麽昏暗。我們一點點地聊天,沒有覺得厭倦。玄兒曾經說過——
“在你身上,我能看到自己一部分的影子”,雖然我恢複了記憶,但他似乎還沒有改變這種觀點。
我們的交往就這樣持續著。春去夏來……在上個月下旬,盛夏己過的某一天——
“在九州的深山老林裏,有一幢建築的名稱很怪異,叫黑暗館。”玄兒突然衝我說起來。當時我還不知道那就是他家的老宅子,“那個西洋式建築很怪異,在別的地方不易看到。怎麽樣?中也君,想不想去看看?”
6
和玄兒分手後,我回到東館二樓,換上房間裏的浴衣,當時是12點半。我本以為上床後會立刻進入夢鄉,沒想到竟然異常清醒。
雖然身體己經很疲憊了,但神經卻異常亢奮。
我裹著毛毯,閉上眼睛,躺了一會兒,總覺得睡不著,便坐起來。我打開枕邊的台燈,拿起放在茶幾上的水杯,喝了一點水,潤潤嗓子。然後點上一枝煙,慢悠悠地抽完後,站起身,走到窗邊。
我想呼吸一下窗外的空氣。
房間裏的窗戶和我看到的其他幾個窗戶一樣,是上下開關式,鑲嵌在窗框裏的依然是毛玻璃,因此即便是晚上,外邊的人也無法看清房間裏的狀況。
我無意識地將臉湊過去,呼出一口氣。毛玻璃表麵頓時升起一團霧氣。我把臉貼上去,那硬邦邦、冰冰涼的感覺竟然讓我覺得舒服。
從玄關大廳拐上樓梯,有一條通向內裏的走廊,這個房間就位於這條走廊上。從方位上考慮,這個窗戶應該是朝西的——麵對著整個宅子的中間院落。
我拉起玻璃窗,輕輕推開外側的百葉窗。
頓時,帶有草木芬芳的室外空氣飄進屋內。天空被烏雲覆蓋,庭院裏一片漆黑……夜幕黑得讓人害怕。在無盡的黑暗中,不僅能聽到遠近的風聲,還能聽到樹木搖曳的聲響。
隔著中間的庭院,對麵的建築就應該是西館——“達麗婭之館”。我睜大眼睛,想看到它的輪廓,但未能如願。一片漆黑,什麽都看不到。那個建築物中哪怕有一絲光線也好……
風勢明顯比我剛才和玄兒一起去十角塔和棧橋時要強得多。照這種情形,可能會變天,會下大雨嗎?——在這裏逗留期間,我當然想素描出這個宅子的各種外觀。因此,就算變天,我希望也不要下大雨。
我就這樣,站在窗邊,凝視著黑暗。很快,眼睛多少習慣了夜色,即便如此,還是無法看清庭院和周圍建築的樣子。隻有無盡的黑暗,隻有漆黑的夜晚,隻有……
突然,一種奇妙的感覺從腦海中一閃而過。
這種感覺是什麽呀?是……
我感覺這裏事物的本來形態應該是有點傾斜。我感覺無形的裂縫擴展開。我感覺在這個秩序井然的世界裏,局部產生了動搖……哎,這種感覺無法用語言表達。這種感覺是…………有什麽東西正看著我?
我不禁屏住氣息,左右窺探著。
是什麽東西……什麽東西?從哪裏看我?——說不定這個東西正緊緊地貼在我的背麵(突然我產生一種疑問——這裏將要發生什麽事情呢?)……
但這種奇妙的感覺並沒有持續很長時間。一瞬間,眼前這無盡的黑暗讓我產生了錯覺,讓我的思想短路——沒錯,肯定是這樣。
我慢慢地,深呼吸一口後,正準備關上百葉窗,就在那時——
身後傳來聲響。
是風聲作怪嗎?不,是……
緊接著,又是一聲響。
身後的確傳來同樣的聲響。
我扭轉身,問道:“誰?”
在台燈微弱的光線裏,我看見那扇通向走廊的黑門開了一條縫,隨後又輕輕地關上了。
“誰?……是玄兒嗎?”
我趕緊把浴衣合好,朝門口小跑過去。
我探出腦袋,左右巡視了一下,隻見左首方向的走廊盡頭,轉向內裏的拐角處,閃過一個灰白色的影子。難道剛才真有人推開房門,窺視我嗎?
我猶豫一下,喊道:“等一等!”隨後,便衝到幽暗、鋪著黑地毯的走廊上。
“誰?有什麽事?”
跑到走廊盡頭的拐角處,我一時啞然。
走廊拐進去後,隻延伸幾米,便到了盡頭,那裏空無一人。
消失了?
我隻能這麽想。
走廊深處有一堵黑牆。牆上沒有窗戶。我也沒看到能讓人藏身的家具等。
消失了?——這怎麽可能……
這時,我注意到——在盡頭前方,右首處有一扇黑門——人跑進去了?
我趕緊朝那裏走去,輕輕地敲敲門——但裏麵無人應答。
我膽戰心驚地轉動把手,門沒有鎖,一下子就開了。
裏麵黑得伸手不見五指。我在牆上摸索著,很快便找到了照明開關。
借助昏暗的光線,我發現這也是一間客房,雖然比我住的那間要小得多,但內部擺設差不多。一張床,有茶幾。裏麵有一扇上下開關式的窗戶,緊閉著——沒有一個人。人沒有藏在房間裏。我還查看了窗戶,發現鎖得好好的。
到底是怎麽回事?
我開始犯糊塗了。
難道剛才那聲響,拐過走廊的灰白蹤影都是我的幻覺?如果不是我的幻覺,那麽人就是在這裏——這個走廊的盡頭蒸發了?但這究竟……(一瞬間,我確信在這個宅子裏會有這種事情發生)……不,不可能,還是我的錯覺。肯定是因為我太疲勞了。
室外的風勢似乎越來越大,雖然我離窗戶還有一定的距離,但窗外的風聲清晰可聞。我用右手的大拇指和食指掐掐眉間,慢慢地搖搖頭。
我決定回去睡覺,而且不管怎樣都要睡著。剛才發生的這件事說不定會出現在睡夢中——對,那樣最好。
我瞥了一眼走廊盡頭的黑牆,慢騰騰地轉過身。
間奏曲一
“視點”離開進入夢鄉的“我”,滑到建築物外,在無盡漆黑的夜色中,再次飛上天空。
“視點”忽大忽小,忽快忽慢,不規則地旋轉著,仿佛在某種超現實意誌的操縱下,超越了法則。流逝不止的時光倒退回幾小時前。
……黑暗館所在的小島,小島所在的湖泊,湖泊周圍的森林,暮色悄悄地包裹住林間的蜿蜒小路。
一個少年走在那條小路上。
他大約十二三歲,穿著白色襯衫,外麵則是深藍色的外套。他剃著光頭,戴著黑棒球帽,身後背著咖啡色背包。鞋子和褲子被泥土弄得髒兮兮的。他步履瞞姍地走在陡急的下坡路上。
“視點”從天空飄落,鑽入滿臉迷茫、正在趕路的少年體內。
1
……9月23日,下午5點30分。
少年停下腳步,看看手表。這是今年春天,考上中學時,父親送給他的禮物。
看完時間,少年半絕望般嘟噥起來:“啊!都這個時間了。怎麽……”
……本不該這樣。
按照當初的計劃,到這個時候,他應該達到預期目的,回到村莊了。怎麽會這樣……不管他怎麽想,現在已經沒有辦法。就算他自己也知道別無他法,還是忍不住會那樣想。
今天一大早,他從位於i村的自家出發,向家裏人謊稱和朋友們到附近郊遊。
雖然對家人撒謊,他有點心痛,但也是不得已。如果他說出自己的真實想法,必然會被家人責怪的。大人們決不會明白今天的這個冒險對於他而言有多麽大的意義。但是……
少年擦擦額頭上的汗水,仰麵看看天空。
天空上依然烏雲密布,弄不清太陽的方向。帶有潮氣的暖風迎麵吹過,讓他產生一種不祥的預感——很快就要變天了。
少年稍稍歎口氣,看著自己的腳下。
這是一條雜草叢生的破路,也許因為連日的大雨,路上到處都是泥土和水窪。而且——還有兩條清晰的車輪印,像是剛剛留下的。
現在隻能依靠這個車輪印了。
無法掉頭折回村子,不管從時間上,還是距離上考慮,那都不可能。
隻能繼續朝前走。這個新車輪印肯定是剛才——一小時以前——在中途超過少年的黑色車子留下的。
當時少年好不容易在茫茫大霧中,越過百目木嶺。他花費許多時間,還消耗不少體力。他竭力抑製住心中的不安和焦躁,繼續在山間小路上行進著。
就在那時,那輛車從身後開了過來。
少年立即躲到路邊大樹的後麵。其實也不是什麽可怕的東西,但他不知為何就是心裏發毛,也沒來得及看車上的駕駛者。對方似乎也沒注意到他的存在。
當時,那輛黑色的車子轟鳴著,疾馳而去。那少年覺得那車的目的地一定是那個宅子,他也願意這麽想。所以隻要順著這個車輪痕跡走的話……少年回頭看了一下來時的路,不禁渾身顫抖。
現在無論從時間上,還是體力上考慮,都不能掉頭回村子了。
對,己經無法掉頭了,隻能前進。現在隻能相信——順著車輪痕跡往前走,就能到達那個宅子(山嶺對麵浦登老爺家的宅子)。
隻能這樣了。
少年再度邁開腳步。
到日落還有多少時間?一個小時?半個小時?不管怎樣,時間所剩無幾了。少年期盼能在大黑前到達那裏。但——
就算能安然到達,宅子裏的人會幫助我嗎?會收留我嗎?
想到這些,少年頓時覺得腳下無力了。
——絕不能越過百目木嶺。
隻要是i村的孩子,肯定都被大人們這樣警告過。
——絕不能越過百目木嶺。絕不能到山嶺對麵的那個森林中去。絕不能靠近森林中的那個湖泊。
少年生在i村,長在i村。周圍人中,他奶奶說得最多,從記事起,就像咒語一樣,在他耳邊反複嘮叨。
——浦登老爺家的宅子就建在湖中小島上。千萬不要接近那個宅子,知道嗎?千萬不要隨意接近那裏。如果接近的話,就會有可怕的災難降臨頭上。
今天早晨,少年打破禁忌,獨自離開村莊,越過山嶺,朝著被稱為“大野猴子足跡”的湖泊進發。他今天冒險的目的就是想親眼看一看那個建在湖中小島上的“浦登老爺家的宅子”。
他奶奶煞有介事地說那裏有不樣的東西。但當少年詢問是什麽東西時,她卻沒有具體作答,隻是滿臉恐怖地搖著頭。
他們——住在宅子裏的人——究竟會不會救助我呀?難不成雖然心如刀割,但少年隻能就這樣前行了。
2
下坡後,又走了一段,少年發現情況有點異常。那車輪的痕跡突然猛地拐到左邊,衝出道路,消失在路邊。
“啊!?”少年不禁失聲嚷了起來。
怎麽回事?為什麽會這樣……
雖然少年還沒想明白,但發現——繁茂的草木被碾壓過,對麵有輛黑色、髒乎乎的車。那輛車一頭栽到山毛櫸樹上,淹沒在雜草中。
“發生事故了……”
難道是駕駛者打錯方向盤,一頭栽到森林中?隻是簡單的駕駛錯誤嗎?——不,不是那樣……少年的腦海中浮現出許多場景。
大山,森林發出異樣的聲響,擾如一個美夢被打擾,巨大的遠古生物。
……難道是因為那次地震?
那輛車超過少年不久,便發生了地震。難道是那次地震引起的?
少年挪動腳步,膽戰心驚地朝幽暗森林中的那輛報廢車子走去。
車子撞在山毛櫸的樹幹上,受損嚴重。
這輛車可以坐五個人,但少年對車的型號並不很了解。車頭已經被撞扁,前窗玻璃的碎片到處都是,其他窗戶上也到處都是白色的裂紋。雖然少年是頭次看到出事故的車子,但也能感覺出這車子被毀壞得很嚴重。
少年看看駕駛座,那裏空無一人,散落著玻璃碎片,還能看見血跡。後排座位上隻有一床被人揉得亂七八糟的毛毯,也沒看見人。
少年一隻手撐在車門上,困惑地看看四周。
現在我該怎麽辦……
現在這輛車裏空無一人。車裏的人丟下這損壞嚴重,已經報廢的車子,步行前往那個宅子?——對,肯定是這樣。
少年正準備離開車子,發現腳底下有一個黃色的東西,便彎腰拾了起來。
黃色、四方形、扁平狀……那是一個火柴盒。少年搖了搖,裏麵好像還有火柴。
少年覺得說不定能用上,便將火柴盒放進褲子口袋裏,起身再次看看四周。那時——森林中的暮色更加濃密,少年看到了“那個東西”。
“那個東西”離車子不遠——被濕草覆蓋著。少年覺得那和周圍風景有點格格不入。少年產生不祥的預感,覺得“那個東西”令人反感,絕不想靠近。
“那個東西”是什麽?
雖然少年內心並不想靠近,但還是不由自主地朝那裏走去。每前進一步,內心的不祥感便膨脹一點。
“阿!”走到近前,少年的預感變成了現實。少年終於弄清那是什麽了。
“哎呀!啊……”
那是一個倒伏在地上的人體,而且狀況並不正常。
手腳被人折彎的角度讓人恐怖;頭顱滿是鮮血,猶如被敲破的西瓜;脖子也被扭斷了,無論是肥嘟嘟的臉頰,扁平的鼻子,還是半張著的嘴巴……所有的一切都露出汙紫色。
“……死了?”
看來這個人肯定死了。他的雙眼無神地張開著,沒有一絲生氣。(少年時不時地在考慮——這個男人是誰?)
接下來的一瞬間,少年恐怖到了極點,失聲大叫起米。那令人悸動的聲響回蕩在暮色下的森林中。
“視點”像是被這叫聲彈射出來一般,再度飛舞到天空上。
3
……9月24日,淩晨4點20分。
“他”在睡夢中緩緩地睜開眼睛。“視點”滑入“他”的體內。
“他”雖然已經睜眼醒來,但黑暗中什麽都看不見,隻覺得腦子昏昏沉沉,身體失去感覺,仿佛麻痹一般,間歇地感到一陣疼痛,呻吟一下。
“他”想說話,但怎麽也發不出聲音。
“他”並不是想對別人說話,隻想聽聽自己的聲音,確認自己的存在……但是什麽都看不見,也發不出聲。
現在,我真在這裏嗎?……這裏?這裏到底是什麽地方?
“他”動動右手的手指。手指聽話地彎曲起來,並能感受到被褥的溫熱。
“他”能聞到榻榻米的氣味。
我正躺在某家某個房間的榻榻米上。
“他”又動動左手的手指,覺得手背上一陣刺痛,似乎那裏有傷。
這裏是什麽地方?現在我為什麽會在這裏?我為什麽會……我?
“他”突然想到,一個重要的問題,我——我究竟是……他不禁顫抖了一下。
……我……我叫什麽(“他”不禁感到焦急和煩躁)
“他”在朦朧的腦海中,緩慢地搜尋著住日的記憶。但——四處散亂的字謎碎片,鏽跡斑斑的精密機器,失去整合性的數字羅列。”他”站在荒涼的海灘上。海浪緩緩地拍打著,其中有些東西時隱時現。他伸手想去抓住,但那些東西很快就被卷回到海浪中。
“他”什麽都看不見,也發不出聲音,側耳傾聽,無盡的黑暗中傳來些許微弱的聲響。
“他”的意識猶如失去浮力的漂流物,再次墜入黑暗的深淵。
在拍岸的海浪中,一些片斷的圖像和聲音撲麵而來,畫出不可思議的拋物線。
她躺在令人生厭的病床上。她的麵容,她的表情,她的聲音……媽媽。
“視點”再次飛躍到“我”(中也君)的身上。