1
那是我在學生街上的舊書店偶然發現並買下《殺人迷路館》後的隔天——
那天是星期一，我下午有一堂課，但是我決定蹺課，獨自到東京車站搭上西行的新幹線。列車開動後，我才後知後覺地發現——今天不正是六月六日嗎？
我其實一直對於要不要回去一事感到迷惘，然而一旦從腦海深處抽出那個事件的記憶後，我實在無法若無其事地再將那段記憶推回內心角落，我無論如何都辦不到。
前一天晚上我幾乎無法成眠。讀完《殺人迷路館》後，我隻在沙發上睡了兩、三個鍾頭，醒來之後……不，或許在半夢半醒的時候也一直在麵對小時候那段「驚嚇館的回憶」。
那個事件的犯人究竟是誰呢？
明知故問——整個晚上我：直反問著自己這個我應該十分清楚的問題。
殺害古屋敷先生的真正犯人究竟是誰呢？於是，我想起了……
在我前往美國後，有段時間我偶爾會和湖山葵通信。透過她的信件，我了解了很多地震後的狀況。然而，過了一、兩年後，來信次數漸漸減少，到最後便失去聯絡。現在想想，我不再閱讀喜愛的推理小說，剛好也是那個時期。
三年前剛回國時，我曾經試著聯絡她，但是當我發現她之前的電話號碼已經不再使用時，我便很幹脆地放棄了。我一方麵雖然感到有些失望，然而一方麵又覺得鬆了口氣。當時的心情——就像是麵對再婚的媽媽一樣，我內心其實十分恐懼。我對於到底該不該去找小葵和俊生，以及了解他們兩人現在的狀況，內心相當的不安。
我坐上了西行的「希望號」，或許因為是平日的午後時間，自由席車廂裏的空位相當多。我靠在窗戶上眺望著布滿沉重烏雲的天空，開始回想十年半前的聖誕夜。
那個晚上真正的犯人究竟是……
2
當我和新名大哥兩人一起撞破房門後，我們三人一同踏進了〈梨裏香的房間〉，那個時候——
當時發生了什麽狀況，我們都看得清清楚楚。
除了房門被鎖上之外，房內的鑰匙孔上還插著鑰匙，而且門上的鎖鏈也是掛著的。
彩繪玻璃沒有任何異狀，兩道上下開啟式的窗戶也關得緊緊的。窗戶外麵是十分堅固的木頭格子，窗戶玻璃當然也沒有任何被割開打破的痕跡……
接著是「七彩驚嚇箱」。
二十八片七色嵌板——牆壁上的「驚嚇箱」的蓋子全部都關著，沒有任何一個是開著的。所以不用說，通往隔壁房間的秘密門也沒有開啟。
隻要按照一定的順序打開七彩驚嚇箱的話，鎖就會打開，秘密門便會自動開啟。然而隻要先關上那道門，再關上驚嚇箱的蓋子，門便會自動鎖上。這樣一來，從隔壁的房間就無法打開那扇秘密門。也就是說，這扇門基本上隻能從〈梨裏香的房間〉打開，因此——
房內狀況一目了然。在七彩驚嚇箱全部關上的情況之下，沒有人可以使用那道秘密門逃到隔壁房間去。
因此當時新名大哥對我說道：
「這個房間是——密室。」
密室。
不論是正常的門窗或是秘密門，所有的出入口都從房間內部被關閉，四周完全沒有人逃脫的痕跡，這是完全的密室——而古屋敷先生卻在這個密室裏，背上被插了一把刀子死了。
——也就是說？
既然沒有任何人逃脫的痕跡——而且根本逃不出去，那麽答案隻有一個。犯人此時仍舊在這個房間裏——隻有這個再單純也不過的答案。
然而，當時房內並沒有任何可疑的人物。所謂「可疑的人物」指的是「不應該出現在那裏的人」，而且房間裏沒有任何可以讓人躲藏的空間。
這麽說來——
隻剩下一個可能性。
在確定現場的確是密室之後，我和新名大哥還有小葵隻能接受唯一的可能性，那就是——犯人就是放在這裏的「梨裏香」，隻可能是它。
當我們撞破房門時，「梨裏香」隨意地靠著東邊的牆壁，雙腿向前伸直地坐在地板上。當小葵發出尖叫聲、新名大哥喊著「古屋敷先生！」衝到他身邊時，梨裏香仍舊動也不動地以空虛的眼神看著趴在地上的古屋敷先生。
鮮豔的黃色洋裝，垂到胸前的金色長發，蝴蝶形狀的翠綠色發飾，睜得又圓又大的藍色雙眼——我們三人一開始就知道，坐在地板上的「梨裏香」不是原來放在這個房間內的「梨裏香」，那是完全人偶化、不是真正的梨裏香的「梨裏香」……俊生。
俊生痩小的身軀穿著和梨裏香相同的黃色洋裝，戴著和梨裏香一樣的金色長假發，然後戴上和梨裏香眼睛同樣顏色的隱形眼鏡。接著，他還和梨裏香一樣，從嘴角兩端到下巴畫了兩道粗粗的黑線——那是張十分詭異、腹語表演用的臉孔。
我們不是第一次看到這樣的俊生。
對，在兩個星期前，十二月十二日的生日派對上，我們便已經在這個〈梨裏香的房間〉裏，看過完全「梨裏香化」的俊生了。
3
那天晚上，從音樂室回到餐廳休息的時候，古屋敷先生命令俊生「該去睡覺了」，然後自己也跟著俊生上了二樓。他同時還告訴我們：「接下來是有趣的表演。」過了整整二十分鍾後，古屋敷先生便叫我們前往〈梨裏香的房間〉——
進了房間後，我首先被七彩驚嚇箱的蓋子打開的景象嚇到了，接著看到開啟的秘密門，以及房間裏出現了放在隔壁房間的「驚嚇館模型屋」，這讓我更加訝異。當古屋敷先生叫我們坐在椅子上的時候，我才發現眼前有更應該驚訝的東西。
那就是坐在古屋敷先生身邊的「梨裏香」。
最初，我懷疑自己的眼睛有問題，因為坐在我眼前的並非是梨裏香人偶，而是被裝扮成和梨裏香一模一樣的俊生。而且古屋敷先生還將俊生當成真正的人偶操弄著。他將右手繞到俊生背後，潛入他的衣服下，表演著和我之前看過的同樣拙劣的腹語劇。而俊生也完全化成梨裏香，配合著古屋敷先生發出的「梨裏香的聲音」，以人偶的動作喀啦喀啦地開合著雙唇，眨著雙眼……
麵對這實在太過詭異的光景，我一句話也說不出來。與其說是俊生完全化為梨裏香——不如說他被強迫化為梨裏香。我看著他空洞的雙眼，感到毛骨悚然。新名大哥和小葵想必和我有相同的感受。接著——
我們戰戰兢兢地在椅子上坐下，屏氣凝神地注視著那兩人演出的腹語劇——「驚嚇館的起源」。
從頭到尾都隻有古屋敷先生一人說著台詞，俊生=「梨裏香」隻是一心一意地「動著嘴巴」、「眨著眼睛」、「搖著頭」地演著「人偶」。
在表演結束時，古屋敷先生拿起準備好的水果刀揮向「梨裏香」時也是。我們當時心想「不會吧」，慌張地想阻止古屋敷先生將水果刀刺向「梨裏香」胸口，然而俊生卻始終毫無表情，繼續扮演著無法說話和行動的腹語人偶。
我屏住氣息注視著詭異的腹語劇，同時又想起一件事，這麽說來——
我在十月初第一次帶小葵去驚嚇館玩，也第一次在〈梨裏香的房間〉看到古屋敷先生的腹語表演，他還說要在十二月舉辦俊生的生日派對。當時，古屋敷先生自己說：
「這樣的話，現在開始就得做很多練習了。」那時我不懂究竟要練習什麽，我想那應該是指和俊生兩人一同演出「驚嚇館的起源」的練習吧。
如果在表演結束的瞬間，俊生立刻恢複原來的狀態，和古屋敷先生一起微笑著解釋的話——就算那並不像古屋敷先生預告的「有趣的表演」，從某個角度來看，我們也可以將其視為是非常適合「驚嚇館生口派對」的有些特殊的餘興節目。然而——
就算古屋敷先生說了「到此結束」，俊生還是沒有恢複成俊生，仍舊是不發一語的「梨裏香」狀態。他的模樣已經不能說是「演技」，而是「催眠狀態」或是「失神狀態」了。
留下那樣的俊生離開〈梨裏香的房間〉後，我很在意地再次偷看了〈俊生的房間〉一眼。在微暗的燈光下，我確認了睡在床上的其實不是俊生，而是從〈梨裏香的房間〉運來的人偶梨裏香……
4
為什麽古屋敷先生要對俊生做那種事情？為什麽俊生還乖乖地聽從呢？
我拚命地想像各種可能。
古屋敷先生因為心愛的梨裏香死亡而太過悲傷，所以將那個腹語人偶取名為梨裏香。他透過操作人偶演出腹語來安撫自己的悲傷，而欣賞腹語表演的觀眾就是俊生。他和外公一起和外公演出的梨裏香說話，或許剛開始隻是一個毫不起眼的小遊戲，但是不知從何時開始，古屋敷先生——說不定俊生也是——開始感覺到梨裏香人偶身上的確寄宿著梨裏香的靈魂……
我不知道古屋敷先生究竟是從什麽時候開始想讓梨裏香的弟弟俊生打扮成梨裏香，然後用他表演腹語，我也不知道他是從什麽時候決定要實現這個想法的。或許是在他說出得替俊生的生日派對「練習」後的十月底的某一天，當然也可能是更早之前。說不定，當我在暑假即將結束之際，第一次遇到俊生的時候，便已經開始了。
不管怎麽說，開開心心地在我們麵前表演這種事的古屋敷先生，他的內心某處一定生病了——而毫不抵抗那種行為、就像是被催眠似的俊生，他的心裏一定也是哪裏出了問題……
所以小葵才會說古屋敷先生的腦袋有問題，還說他在虐待俊生這種話。
我無法判斷俊生身上的傷是不是也是古屋敷先生打的……然而，被瘋狂的外公逼迫在腹語表演中演出詭異的「人偶」，就已經是一種殘酷的虐待了。或許幫傭的關穀太太之所以辭職，就是因為察覺到這件事情——新名大哥也和我有相同的想法。
我們開始認真地談論著拯救俊生的方法，我們下定決心要拯救他。
5
因此，有關聖誕節的晚上殺人事件的真相，對於知道內情的我們而言，答案再明顯也不過了。
那天晚上，古屋敷先生再次將俊生打扮成梨裏香，等待我們的到訪。他打算用「梨裏香」表演腹語給我們看。雖然他說要表演「接下來的故事」，但說不定內容和我們之前看過的「驚嚇館的起源」沒什麽兩樣——
離約好的七點還有一點時間，古屋敷先生就已經準備妥當了。他讓完全梨裏香化的俊生坐在〈梨裏香的房間〉的沙發上，而將真正的梨裏香放到〈俊生的房間〉的床上，還把輪椅推到床邊。生日派對那天也是這樣，他之所以刻意將俊生和梨裏香「對調」高，恐怕是為了提俊生已變身為梨裏香的暗示效果。
準備結束之後，離七點還很早，古屋敷先生開始練習接下來的腹語表演，也再次準備好水果刀當成小道具。此時，他鎖上房門，掛上門上鎖鏈，就像俊生曾經說過的，「外公練習的時候，總是從裏麵上鎖，把自己關在裏麵」一樣，接著—雖然這一切都是我的想像，但我認為說不定是古屋敷先生在練習時，心髒病再次發作，而成為俊生犯罪的契機。
當俊生看到突然開始痛苦呻吟的占屋敷先生壓著胸口痛苦地跪在地上，試著往背心口袋裏摸索藥錠時——
俊生的內心突然湧現一股衝動，那是想要報複一直虐待自己的外公的衝動。
他完全沒有考慮後果——或許他當時的精神狀態根本就無法考慮任何事情。他抓起放在手邊的水果刀，將它刺進,跪在地上的古屋敷先生的背部。雖然俊生本來就沒什麽力氣，而且雙腳還不良於行，然而他的一刀還是讓古屋敷先生虛弱的心臓受到衝擊，沒多久就斷氣了……
下手之後，俊生慢慢爬著離開屍體，虛弱地靠在東邊牆壁。他陷入茫然失神的狀態，根本就沒想過要逃出房間。就算他想，房間內也沒有輪椅。爬過房間，打開門鎖，再爬到走廊……這些動作對當時的俊生來說：定會讓他難過地昏厥過去……
當我們撞破房門衝進房間之際，俊生=「梨裏香」仍舊是茫然地坐在牆邊，看來就像是睜著眼睛昏倒的狀態。就算新名大哥離開古屋敷先生的屍體走到他身邊，他也沒有任何反應；不論我們問他任何事情，他臉上空虛的表情也沒有任何變化。
察覺此刻房間裏出了什麽事情的我們，立刻麵臨了極大的煩惱。
我們應該直接報警嗎？
6
——即使發生了那種事情，十誌雄還是害死了一個人。
此時在我內心響起了爸爸嚴厲責備前年自殺的哥哥十誌雄罪行的話。
——絕對不能原諒。就算人家罵他是殺人犯也沒辦法，畢竟這是重罪。
——就算有任何值得同情的理由，都不該奪走他人的生命，那可是重大的罪行，這國家的法律就是這麽嚴格規定的。
我再怎麽樣都無法接受爸爸說的話，我內心一直懷疑：真的是如此嗎？
如果警察現在來到這裏，一定會判斷奪走古屋敷先生性命的犯人就是俊生。這樣一來，就算俊生有再多值得同情的理由，也一定會被貼上「殺害外公的可怕小孩」的「犯罪標簽」。法律或許不會以和成人相同的標準製裁一個十二歲的孩子，但是現實狀況一定會變成這樣……
「我能了解俊生的心情。」新名大哥低聲喃喃自語。
「他一定不是真心想要殺害外公的。不論受到多麽殘酷的虐待，隻要對象是自己的親人，孩子便無法打從心裏憎恨對方。就算曾經有過對方如果死了該有多好的想法，但下一瞬間一定會後悔、難過，甚至討厭這樣的自己，不知該怎麽辦才好……」
新名大哥的聲音聽來十分痛苦，就像我想起了十誌雄和爸爸一樣，我想他一定也想起了一直都沒見麵的媽媽。
「這不是俊生的錯，絕對不是他的錯。」小葵淚流滿麵地對我們說：「錯的是他外公，他一直在虐待俊生。他逼俊生打扮成人偶，逼俊生和他表演腹語，還殘酷地對待他的寵物……所以俊生才會終於忍耐不住……」
「——我們幫助俊生吧。」我下定決心地說道：「我們一起幫助俊生。」
「我們可以幫他嗎？要怎麽做？」小葵以衣袖擦幹滿臉的淚水。
「那麽就將這間密室……」
「我知道永澤你現在在想什麽。」新名大哥嚴肅地緊盯著我：「你想藉著改變案件的類型來幫助俊生吧？」
「對，就是這樣。」
我雖然害怕，卻還是用力地點了點頭。
7
確定大家意見一致之後，我們便開始快速地著手進行「必須先做的事情」。
我們首先將俊生帶回〈俊生的房間〉，幫他換上睡衣，拿下假發，拔下隱形眼鏡，擦掉臉上的黑線。黑線似乎是以木炭之類的東西畫上去的，所以用濕毛巾一下就擦掉了。還好古屋敷先生並沒有大量出血，俊生的手、臉和衣服上幾乎都沒有沾上血跡。
俊生在這段時間內仍舊處於失神狀態，但是新名大哥不停地告訴他「沒事的」、「你一直在房間睡覺，什麽事都不知道」。當我們讓俊生躺下後，或許是因為身心的壓力都已到達極限，他立刻就陷入深沉的睡眠。
接著，我們將梨裏香人偶搬到〈梨裏香的房間〉，放在俊生剛剛坐著的位置。新名大哥則將俊生穿的洋裝和假發塞進背包，打算帶回家處理。就算警察來了，應該也不至於檢查我們的隨身物品。
之後，我們再仔細地檢查了一次〈梨裏香的房間〉。窗戶真的沒有異狀嗎？牆壁的驚嚇箱全都關上了嗎？被我們撞破的房門和周圍沒有任何被動過手腳的痕跡嗎？真的沒有第三者躲在某處嗎？
我們再次確認房間自始至終一直處於完全的密室狀態，犯人除了本來就待在房裏的俊生之外別無其他嫌疑犯的事實後，開始進行下一個作業。
我們沒有辦法把被我們撞壞的房門恢複原狀，但也不能告訴警察「因為從裏麵上鎖了，所以我們才撞壞門」。這麽一來，警察理所當然會懷疑犯人究竟是從哪裏逃走的。
而且就算我們把插在房門內側鑰匙孔上的鑰匙拿下，放在房間外某處，門上的鎖鏈也是個問題。
這時候我們想到的偽裝方法是——以正確的順序打開七彩驚嚇箱，讓連接這個房間和隔壁房間的秘密門開啟，隻要讓現場看起來不是密室就可以了。
隔壁房間位於走廊上的那道房門則被鎖上了，那是和〈梨裏香的房間〉的房門同樣老式的門鎖，沒有鑰匙的話是打不開的。因為我們沒時間找出鑰匙，所以便打開了通往陽台的門，好讓警察的注意力轉向「從外部侵入的第三者」。
當時外麵仍然在下雪，所以沒有留下腳印應該不會造成什麽問題。但我們三人還是在打開房門後，在陽台上和通往院子的樓梯上隨意地留下自己的腳印，好隱藏原本根本沒有任何腳印的事實。當然我們也沒忘記擦掉插在屍體上的刀子指紋。
我們大概花了三十分鍾左右完成所有的偽裝工作。
我們在七點來到古屋敷家，但是按了門鈴後卻沒人應門。因為不能隨便進入人家的家裏，所以我們便稍微在雪中散步一會兒後，再次冋到這裏。可是仍舊沒有任何人出來開門，我們覺得很奇怪，便戰戰兢兢地走進去……我們想好了所有細節和說詞後，由新名大哥打了110報警。
就這樣，等到飄下的雪花變成細雨後，大批的警察來到了驚嚇館。
正如我們所計劃的，在房裏睡覺的俊生一開始便被排除在嫌疑犯之外，警方始終懷疑是「從外部侵入的第三者」所犯下的案件。當時a**市內發生了一連串闖空門和強盜案，這也在我們的計算之內。這時我會突然想要告訴刑警們在小公園裏碰到的可疑男人的事情，也是為了讓他們將注意力放在「外來者的犯案」。
但是老實說，我的——我們的內心一直都害怕不已。我們為了幫助俊生所進行的偽裝工作，會不會在哪一天突然被警察看穿了……
8
事件發生不到一個月就發生那起大地震，對我們而言或許可以稱之為某種幸運。
一般而言，這當然不是什麽「幸運」，因為很多人都因為那場地震遭遇不幸，就連「同伴」之中的新名大哥，都死在那場地震中。然而——
當時如果沒有那場大災難，警察或許會重新啟動調查，修正調査方針，而或許就有人會察覺到我們試圖隱瞞的真相。
原本就不存在的「外來者」的足跡、持續發生的闖空門和強盜案、從醫院逃走的美音行蹤……這些事都猶如被那場地震吞掉似的，一切就這麽曖昧不明地結束了……
9
我在新神戶轉搭另一線的電車，重新造訪這個十年半不見的街道。車站周圍的建築物和以前完全不同。我碰見新名大哥的速食店現在已經不存在了，我和爸爸曾經住過的大樓也被改建成別的新大樓。
「屋敷町的驚嚇館」現在仍舊在原地嗎？
小葵當年寄給我的信上說，驚嚇館並沒有因為地震受到太大的損害，但在那之後的狀況我就完全不清楚了。我不知道那棟房子還在不在，如果還在的話，有人住嗎？如果有人住的話，又會是什麽人？……
出發時的東京天空沉甸甸的，似乎隨時會下雨，不過這裏則是豔陽高照。我循著孩提時代的記憶，獨自一人前往驚嚇館。
在走向山區的路上，我發現到處都是充滿回憶的景色。雖然我在電視新聞上看過好多次地震的慘狀，不過這一帶或許是地震狀況較輕微的地區，我循著記憶來到了六花町，到處都是和以前沒有太大變化的房子——一股懷念之情油然而生，我的眼淚在眼眶中打轉。
我走到六花町東邊郊外的某處，那棟我熟悉的豪宅還是矗立在那裏。和往昔一模一樣，絲毫沒變……但是仔細一看，圍著房子的紅磚園牆布滿裂痕，也有修繕過的痕跡，建築物本身也和圍牆是同樣的狀況。房子大門緊關著，青銅格子的鐵門上掛著生鏽的鎖鏈，門柱上沒有門牌——現在這裏已經沒人住了嗎？
我半是失望，半是放心，並沒有停下腳步駐足觀看，而是直接通過門前。
我接著走向同樣位在六花町的小葵家，但是那裏則出現了一棟新蓋的房子，門牌上也不是「湖山」。
在離開小葵家舊址後，我被一股無法抑製的衝動驅使，爬上了山丘上的小公園。
傍晚的公園裏沒有人影，簡陋的遊戲器材和以前一模一樣，我所熟悉的攀爬架也還在原處，隻是被重新漆上了明亮的水藍色。我爬上攀爬架，在當年同樣的位置上坐下。
和當年一樣，仍舊能從這裏清楚看見六花町內的許多房子。我眯起雙眼，試著從那些房子中尋找驚嚇館，但是和當年不同的是，旁邊並沒有遞給我望遠鏡的男人。
當年我在這裏碰見的那個可疑男人……
我追溯著遙遠的秋日回憶，雙手按著膝蓋上的手提包，裏頭裝著那本——《殺人迷路館》。
這本書的作者，鹿穀門實。
前一天看到他的照片時，我有種似曾相識的感覺，沒多久後終於想起，他不正是我當年在小公園遇見的男人嗎？
前一晚讀完《殺人迷路館》後，我立刻在網路上査詢名為鹿穀門實的推理小說家。
這才知道，他和在《殺人迷路館》中出現過的建築家中村青司有著複雜的關係，我還發現有人稱呼他為「中村青司的館癡」。當鹿穀走訪各地的「青司之館」時，有時會和真實發生過的殺人事件扯上關係，甚至幫忙解決問題。
所以他才會——
一九九四年十一月的那一天，他因為其他的事情來到了這裏，然後抱著他當年說過的「一開始就知道應該進不去」的心情拜訪驚嚇館。他或許也對兩年前發生在那棟房子的梨裏香事件感到興趣，而進行過一些調查，那麽他就很有可能和當時的警方相關人上見過麵。
那個調查古屋敷先生案件的中年狐狸臉刑警，或許以前便認識鹿穀了，所以那個晚上，當我告訴他自己在小公園碰到了可疑男人時，他才會很肯定地說「如果是那個人的話，他和案件沒關係」——對，他們一定是這種關係。
我坐在攀爬架的一角，往西邊的天空望去時，發現那裏已經被夕陽染成一片紅色。
我不由得想起在小學六年級的暑假尾聲，我第一次在驚嚇館遇見俊生的那一天。那天的夕陽像是火山岩漿一般，有著十分不可思議的顏色。
10
在事件發生之後，我離開這個城市去了美國——
我一點一點地把「驚嚇館的殺人事件」相關的記憶推到內心深處，將它們統統鎖在裏麵。在和小葵失去聯絡後，我更是努力地避免回想起那一切。
然而，即使如此，我仍舊悄悄地在意一件事情，那就是——
梨裏香和俊生的父親。那個讓美音生下兩姊弟的男人。古屋敷先生痛罵他是「像野獸的男人」、「那頭野獸」、「畜生」，然而，他究竟是什麽樣的人呢？
事到如今，我當然不知道這個問題該問什麽人，也無法確認，隻是——
我記得新名大哥曾經這麽說過：
「我覺得古屋敷先生那麽溺愛養女美音，如果不是他看得上眼的男人是不可能和美音結婚的。在那之後，我也想過莫非他……」
新名大哥隻說了這些。當時的我並不知道隱藏在那句「莫非他」之後的是什麽，但是，如今我懂了。
新名大哥當時一定是想說，讓美音生下兩個孩子的男人莫非就是古屋敷先生自己。
就算沒有血緣，古屋敷先生和美音仍然是養父與養女的關係。我不知道美音是怎麽看待這件事情，但是從那場腹語表演的台詞看來，古屋敷先生一定對於自己的所作所為感到羞恥而憤怒。而美音會認為自己的女兒梨裏香是「惡魔的孩子」，或許也是受到同樣原因的影響。
說到腹語表演，現在回想起來，當時古屋敷先生的言行之中有些奇怪的地方，那也是我一直耿耿於懷的事情之一。
當表演即將結束之際，他從圓桌上拿起刀子，揮向「梨裏香」——
他對我們的勸阻置若罔聞，拚命地刺向沙發的靠背，並且發出痛苦的低吟聲，接著開始狂亂地問著：「為什麽？」
——為什麽要讓我做出這種事？為什麽……
他究竟在對什麽人說話呢？
還有那個隱藏在秘密盒中的訊息。
我坐在攀爬架上，從手提包上的口袋裏抽出車票夾，裏頭放著當時的紙條。那張已經泛黃的小紙條上，用鉛筆所寫的內容仍然清晰可見——「helpus！」
當時我認為「us」應該是指俊生、梨裏香人偶和梨裏香。對俊生來說，有如「活生生」存在的梨裏香人偶和死去的姊姊梨裏香跟自己是同一國的，俊生和她們都一直忍耐著殘忍的虐待，所以才希望我能救救「他們」。當時我是這麽想的——然而，事情果真是如此嗎？
當我一旦開始懷疑，想像的內容便開始朝向恐怖的方向發展。
如果「us」不是「俊生、梨裏香人偶和姊姊梨裏香」的話，那究竟是……
在前往美國之前，我最後一次在病房裏見到俊生時，他對我露出了短短的微笑——
隨著那個微笑，我的想像更無法克製地膨脹起來。
那時候那個難以言喻的奇妙微笑。
我記得以前也曾見過一次類似的微笑。那是在我和小葵被叫去古屋敷家，俊生示範了打開秘密門的機關，我們三人進去隔壁的房間後，俊生緊盯著玻璃箱中的「驚嚇館模型屋」時，在唇邊露出的微笑。
那是個冷漠到令人感到不舒服的詭異微笑……隱藏在那個微笑背後的，到底是——是存在於俊生身上的某種邪惡嗎？現在的我不由得這麽想。
存在於俊生身上的某種邪惡……
如果我的直覺是正確的，那麽那股邪惡的真麵目究竟是什麽？或許就是——
這也許可以說是荒唐無稽的想法，可是那說不定是來自於死去的惡魔的孩子——梨裏香的邪惡。
這種想法說得通嗎？
因為古屋敷先生的一個念頭，被迫打扮成「梨裏香」人偶的俊生內心不知從何時開始被「梨裏香的靈魂」侵蝕了，那個對於玩弄人心和人命感到興奮不已的、惡魔的孩子梨裏香邪惡的靈魂。
我不禁這麽想——
讓古屋敷先生陷入瘋狂、做出異常行為的始作俑者，就是侵蝕俊生內心的「梨裏香」，所以，當俊生也被他內心的「梨裏香」操控時，就會做出違反他自身意誌的行動……
撒拉弗和基路伯的死也是如此。或許殺害那兩隻寵物、並將它們插在聖誕樹上的人並非古屋敷先生，而是俊生。俊生心中的「梨裏香」受不了取了天使之名的撒拉弗和基路伯，所以才……
十年半前的聖誕夜，在那間密室裏殺死古屋敷先生的人的確是「梨裏香」=俊生，但是事件的真相和當時的我們所想像的完全不同。
長期以來遭到虐待的俊生並非因為報複心的驅使才做出那種事，而是——俊生心中的「梨裏香」操縱他的身體引發的慘劇。說不定，不久之後抵達古屋敷家的我們會在事後為了守護俊生而做出偽裝工作，全都在那個惡魔的預料之中……
我再次看著從車票夾取出的泛黃紙條。
「helpus！」
「us」所表示的或許是俊生自己和古屋敷先生——如今的我是這麽認為的。這個訊息在傳達「請拯救我跟外公逃離我體內邪惡的『梨裏香』」，這才是俊生瞞著自己心裏的「梨裏香」偷偷寫下這張紙條的真正用意。
我的想法沒有任何根據，甚至完全背離事實。不論跟多少人說出我心中的想法，我想沒有一個人會相信我，他們會嘲笑我「這根本就是恐怖電影的劇情」而對我的想法不一顧。但是——
那個事件的犯人究竟是誰？我為什麽會不停地反覆著如此恐怖的自問自答？那個聖誕節晚上事件的犯人究竟是誰？而當時我們三人做的事情，真的是「正確的」嗎？
11
等我回神時，周圍已經一片漆黑。我急忙離開公園，走下山丘……在回家之前，我再次經過驚嚇館門口，結果那裏居然——
「咦？」因為太過驚訝，我不由自主地叫了出來：「這是怎麽回事……？」
當我去公園之前，格子鐵門是緊緊關上的，然而此時門上的鐵鏈已經被拿掉，大門敞開著，而且在雜草叢生的庭院後麵，那扇大門上的兩扇彩繪玻璃，此時正隱約透出了光芒。
這是怎麽回事？在這之後有人進入屋裏嗎……？
還來不及深入思考，我的腳已經踉蹌地往前踏出步伐。就像是小學六年級暑假的那一天初次穿過這道門的情景。
當我站在玄關前麵時，大門像是等不及似地打開了，接著我聽到了——
「三知也，好久不見了。」
那是俊生的聲音，他似乎完全沒經過變聲期，那是和當年一模一樣的少年聲音。
「永澤同學？」
接著一旁又響起了我曾經熟悉的聲音。
「嚇我一跳，沒想到居然會在這裏見到你。」是小葵，她替我開了門。
我看見俊生出現在明亮的玄關入口正中央，他穿著宛如黑夜一般漆黑的黑色西裝，坐在輪椅上，緊盯著我。半年後就滿二十三歲的他，仍舊維持著少年時代的美貌和白皙的肌膚。
站在門邊的小葵已經出落成一個充滿女人味的女性了，她穿著猶如黑夜一般漆黑的黑色洋裝。雖然她留著一頭和以往不同的長發，但是我仍舊能在她臉上看到當年的少女模樣。
「三知也，不要那麽驚訝。」俊生靜靜地說道。
不知道為什麽，我可以聽見走廊深處的客廳傳來了活潑熱鬧的音樂，和許多人正在談話似的嘈雜聲。
「快進來吧！你知道今天是什麽日子吧，很多人都來了。我們一起慶祝吧，慶祝梨裏香姊姊的二十六歲生日。」
此時，露出詭異微笑的俊生，他的眼睛顏色變成了這世上不可能存在、不可思議的橘色。我清清楚楚地看見了。
那是我在學生街上的舊書店偶然發現並買下《殺人迷路館》後的隔天——
那天是星期一，我下午有一堂課，但是我決定蹺課，獨自到東京車站搭上西行的新幹線。列車開動後，我才後知後覺地發現——今天不正是六月六日嗎？
我其實一直對於要不要回去一事感到迷惘，然而一旦從腦海深處抽出那個事件的記憶後，我實在無法若無其事地再將那段記憶推回內心角落，我無論如何都辦不到。
前一天晚上我幾乎無法成眠。讀完《殺人迷路館》後，我隻在沙發上睡了兩、三個鍾頭，醒來之後……不，或許在半夢半醒的時候也一直在麵對小時候那段「驚嚇館的回憶」。
那個事件的犯人究竟是誰呢？
明知故問——整個晚上我：直反問著自己這個我應該十分清楚的問題。
殺害古屋敷先生的真正犯人究竟是誰呢？於是，我想起了……
在我前往美國後，有段時間我偶爾會和湖山葵通信。透過她的信件，我了解了很多地震後的狀況。然而，過了一、兩年後，來信次數漸漸減少，到最後便失去聯絡。現在想想，我不再閱讀喜愛的推理小說，剛好也是那個時期。
三年前剛回國時，我曾經試著聯絡她，但是當我發現她之前的電話號碼已經不再使用時，我便很幹脆地放棄了。我一方麵雖然感到有些失望，然而一方麵又覺得鬆了口氣。當時的心情——就像是麵對再婚的媽媽一樣，我內心其實十分恐懼。我對於到底該不該去找小葵和俊生，以及了解他們兩人現在的狀況，內心相當的不安。
我坐上了西行的「希望號」，或許因為是平日的午後時間，自由席車廂裏的空位相當多。我靠在窗戶上眺望著布滿沉重烏雲的天空，開始回想十年半前的聖誕夜。
那個晚上真正的犯人究竟是……
2
當我和新名大哥兩人一起撞破房門後，我們三人一同踏進了〈梨裏香的房間〉，那個時候——
當時發生了什麽狀況，我們都看得清清楚楚。
除了房門被鎖上之外，房內的鑰匙孔上還插著鑰匙，而且門上的鎖鏈也是掛著的。
彩繪玻璃沒有任何異狀，兩道上下開啟式的窗戶也關得緊緊的。窗戶外麵是十分堅固的木頭格子，窗戶玻璃當然也沒有任何被割開打破的痕跡……
接著是「七彩驚嚇箱」。
二十八片七色嵌板——牆壁上的「驚嚇箱」的蓋子全部都關著，沒有任何一個是開著的。所以不用說，通往隔壁房間的秘密門也沒有開啟。
隻要按照一定的順序打開七彩驚嚇箱的話，鎖就會打開，秘密門便會自動開啟。然而隻要先關上那道門，再關上驚嚇箱的蓋子，門便會自動鎖上。這樣一來，從隔壁的房間就無法打開那扇秘密門。也就是說，這扇門基本上隻能從〈梨裏香的房間〉打開，因此——
房內狀況一目了然。在七彩驚嚇箱全部關上的情況之下，沒有人可以使用那道秘密門逃到隔壁房間去。
因此當時新名大哥對我說道：
「這個房間是——密室。」
密室。
不論是正常的門窗或是秘密門，所有的出入口都從房間內部被關閉，四周完全沒有人逃脫的痕跡，這是完全的密室——而古屋敷先生卻在這個密室裏，背上被插了一把刀子死了。
——也就是說？
既然沒有任何人逃脫的痕跡——而且根本逃不出去，那麽答案隻有一個。犯人此時仍舊在這個房間裏——隻有這個再單純也不過的答案。
然而，當時房內並沒有任何可疑的人物。所謂「可疑的人物」指的是「不應該出現在那裏的人」，而且房間裏沒有任何可以讓人躲藏的空間。
這麽說來——
隻剩下一個可能性。
在確定現場的確是密室之後，我和新名大哥還有小葵隻能接受唯一的可能性，那就是——犯人就是放在這裏的「梨裏香」，隻可能是它。
當我們撞破房門時，「梨裏香」隨意地靠著東邊的牆壁，雙腿向前伸直地坐在地板上。當小葵發出尖叫聲、新名大哥喊著「古屋敷先生！」衝到他身邊時，梨裏香仍舊動也不動地以空虛的眼神看著趴在地上的古屋敷先生。
鮮豔的黃色洋裝，垂到胸前的金色長發，蝴蝶形狀的翠綠色發飾，睜得又圓又大的藍色雙眼——我們三人一開始就知道，坐在地板上的「梨裏香」不是原來放在這個房間內的「梨裏香」，那是完全人偶化、不是真正的梨裏香的「梨裏香」……俊生。
俊生痩小的身軀穿著和梨裏香相同的黃色洋裝，戴著和梨裏香一樣的金色長假發，然後戴上和梨裏香眼睛同樣顏色的隱形眼鏡。接著，他還和梨裏香一樣，從嘴角兩端到下巴畫了兩道粗粗的黑線——那是張十分詭異、腹語表演用的臉孔。
我們不是第一次看到這樣的俊生。
對，在兩個星期前，十二月十二日的生日派對上，我們便已經在這個〈梨裏香的房間〉裏，看過完全「梨裏香化」的俊生了。
3
那天晚上，從音樂室回到餐廳休息的時候，古屋敷先生命令俊生「該去睡覺了」，然後自己也跟著俊生上了二樓。他同時還告訴我們：「接下來是有趣的表演。」過了整整二十分鍾後，古屋敷先生便叫我們前往〈梨裏香的房間〉——
進了房間後，我首先被七彩驚嚇箱的蓋子打開的景象嚇到了，接著看到開啟的秘密門，以及房間裏出現了放在隔壁房間的「驚嚇館模型屋」，這讓我更加訝異。當古屋敷先生叫我們坐在椅子上的時候，我才發現眼前有更應該驚訝的東西。
那就是坐在古屋敷先生身邊的「梨裏香」。
最初，我懷疑自己的眼睛有問題，因為坐在我眼前的並非是梨裏香人偶，而是被裝扮成和梨裏香一模一樣的俊生。而且古屋敷先生還將俊生當成真正的人偶操弄著。他將右手繞到俊生背後，潛入他的衣服下，表演著和我之前看過的同樣拙劣的腹語劇。而俊生也完全化成梨裏香，配合著古屋敷先生發出的「梨裏香的聲音」，以人偶的動作喀啦喀啦地開合著雙唇，眨著雙眼……
麵對這實在太過詭異的光景，我一句話也說不出來。與其說是俊生完全化為梨裏香——不如說他被強迫化為梨裏香。我看著他空洞的雙眼，感到毛骨悚然。新名大哥和小葵想必和我有相同的感受。接著——
我們戰戰兢兢地在椅子上坐下，屏氣凝神地注視著那兩人演出的腹語劇——「驚嚇館的起源」。
從頭到尾都隻有古屋敷先生一人說著台詞，俊生=「梨裏香」隻是一心一意地「動著嘴巴」、「眨著眼睛」、「搖著頭」地演著「人偶」。
在表演結束時，古屋敷先生拿起準備好的水果刀揮向「梨裏香」時也是。我們當時心想「不會吧」，慌張地想阻止古屋敷先生將水果刀刺向「梨裏香」胸口，然而俊生卻始終毫無表情，繼續扮演著無法說話和行動的腹語人偶。
我屏住氣息注視著詭異的腹語劇，同時又想起一件事，這麽說來——
我在十月初第一次帶小葵去驚嚇館玩，也第一次在〈梨裏香的房間〉看到古屋敷先生的腹語表演，他還說要在十二月舉辦俊生的生日派對。當時，古屋敷先生自己說：
「這樣的話，現在開始就得做很多練習了。」那時我不懂究竟要練習什麽，我想那應該是指和俊生兩人一同演出「驚嚇館的起源」的練習吧。
如果在表演結束的瞬間，俊生立刻恢複原來的狀態，和古屋敷先生一起微笑著解釋的話——就算那並不像古屋敷先生預告的「有趣的表演」，從某個角度來看，我們也可以將其視為是非常適合「驚嚇館生口派對」的有些特殊的餘興節目。然而——
就算古屋敷先生說了「到此結束」，俊生還是沒有恢複成俊生，仍舊是不發一語的「梨裏香」狀態。他的模樣已經不能說是「演技」，而是「催眠狀態」或是「失神狀態」了。
留下那樣的俊生離開〈梨裏香的房間〉後，我很在意地再次偷看了〈俊生的房間〉一眼。在微暗的燈光下，我確認了睡在床上的其實不是俊生，而是從〈梨裏香的房間〉運來的人偶梨裏香……
4
為什麽古屋敷先生要對俊生做那種事情？為什麽俊生還乖乖地聽從呢？
我拚命地想像各種可能。
古屋敷先生因為心愛的梨裏香死亡而太過悲傷，所以將那個腹語人偶取名為梨裏香。他透過操作人偶演出腹語來安撫自己的悲傷，而欣賞腹語表演的觀眾就是俊生。他和外公一起和外公演出的梨裏香說話，或許剛開始隻是一個毫不起眼的小遊戲，但是不知從何時開始，古屋敷先生——說不定俊生也是——開始感覺到梨裏香人偶身上的確寄宿著梨裏香的靈魂……
我不知道古屋敷先生究竟是從什麽時候開始想讓梨裏香的弟弟俊生打扮成梨裏香，然後用他表演腹語，我也不知道他是從什麽時候決定要實現這個想法的。或許是在他說出得替俊生的生日派對「練習」後的十月底的某一天，當然也可能是更早之前。說不定，當我在暑假即將結束之際，第一次遇到俊生的時候，便已經開始了。
不管怎麽說，開開心心地在我們麵前表演這種事的古屋敷先生，他的內心某處一定生病了——而毫不抵抗那種行為、就像是被催眠似的俊生，他的心裏一定也是哪裏出了問題……
所以小葵才會說古屋敷先生的腦袋有問題，還說他在虐待俊生這種話。
我無法判斷俊生身上的傷是不是也是古屋敷先生打的……然而，被瘋狂的外公逼迫在腹語表演中演出詭異的「人偶」，就已經是一種殘酷的虐待了。或許幫傭的關穀太太之所以辭職，就是因為察覺到這件事情——新名大哥也和我有相同的想法。
我們開始認真地談論著拯救俊生的方法，我們下定決心要拯救他。
5
因此，有關聖誕節的晚上殺人事件的真相，對於知道內情的我們而言，答案再明顯也不過了。
那天晚上，古屋敷先生再次將俊生打扮成梨裏香，等待我們的到訪。他打算用「梨裏香」表演腹語給我們看。雖然他說要表演「接下來的故事」，但說不定內容和我們之前看過的「驚嚇館的起源」沒什麽兩樣——
離約好的七點還有一點時間，古屋敷先生就已經準備妥當了。他讓完全梨裏香化的俊生坐在〈梨裏香的房間〉的沙發上，而將真正的梨裏香放到〈俊生的房間〉的床上，還把輪椅推到床邊。生日派對那天也是這樣，他之所以刻意將俊生和梨裏香「對調」高，恐怕是為了提俊生已變身為梨裏香的暗示效果。
準備結束之後，離七點還很早，古屋敷先生開始練習接下來的腹語表演，也再次準備好水果刀當成小道具。此時，他鎖上房門，掛上門上鎖鏈，就像俊生曾經說過的，「外公練習的時候，總是從裏麵上鎖，把自己關在裏麵」一樣，接著—雖然這一切都是我的想像，但我認為說不定是古屋敷先生在練習時，心髒病再次發作，而成為俊生犯罪的契機。
當俊生看到突然開始痛苦呻吟的占屋敷先生壓著胸口痛苦地跪在地上，試著往背心口袋裏摸索藥錠時——
俊生的內心突然湧現一股衝動，那是想要報複一直虐待自己的外公的衝動。
他完全沒有考慮後果——或許他當時的精神狀態根本就無法考慮任何事情。他抓起放在手邊的水果刀，將它刺進,跪在地上的古屋敷先生的背部。雖然俊生本來就沒什麽力氣，而且雙腳還不良於行，然而他的一刀還是讓古屋敷先生虛弱的心臓受到衝擊，沒多久就斷氣了……
下手之後，俊生慢慢爬著離開屍體，虛弱地靠在東邊牆壁。他陷入茫然失神的狀態，根本就沒想過要逃出房間。就算他想，房間內也沒有輪椅。爬過房間，打開門鎖，再爬到走廊……這些動作對當時的俊生來說：定會讓他難過地昏厥過去……
當我們撞破房門衝進房間之際，俊生=「梨裏香」仍舊是茫然地坐在牆邊，看來就像是睜著眼睛昏倒的狀態。就算新名大哥離開古屋敷先生的屍體走到他身邊，他也沒有任何反應；不論我們問他任何事情，他臉上空虛的表情也沒有任何變化。
察覺此刻房間裏出了什麽事情的我們，立刻麵臨了極大的煩惱。
我們應該直接報警嗎？
6
——即使發生了那種事情，十誌雄還是害死了一個人。
此時在我內心響起了爸爸嚴厲責備前年自殺的哥哥十誌雄罪行的話。
——絕對不能原諒。就算人家罵他是殺人犯也沒辦法，畢竟這是重罪。
——就算有任何值得同情的理由，都不該奪走他人的生命，那可是重大的罪行，這國家的法律就是這麽嚴格規定的。
我再怎麽樣都無法接受爸爸說的話，我內心一直懷疑：真的是如此嗎？
如果警察現在來到這裏，一定會判斷奪走古屋敷先生性命的犯人就是俊生。這樣一來，就算俊生有再多值得同情的理由，也一定會被貼上「殺害外公的可怕小孩」的「犯罪標簽」。法律或許不會以和成人相同的標準製裁一個十二歲的孩子，但是現實狀況一定會變成這樣……
「我能了解俊生的心情。」新名大哥低聲喃喃自語。
「他一定不是真心想要殺害外公的。不論受到多麽殘酷的虐待，隻要對象是自己的親人，孩子便無法打從心裏憎恨對方。就算曾經有過對方如果死了該有多好的想法，但下一瞬間一定會後悔、難過，甚至討厭這樣的自己，不知該怎麽辦才好……」
新名大哥的聲音聽來十分痛苦，就像我想起了十誌雄和爸爸一樣，我想他一定也想起了一直都沒見麵的媽媽。
「這不是俊生的錯，絕對不是他的錯。」小葵淚流滿麵地對我們說：「錯的是他外公，他一直在虐待俊生。他逼俊生打扮成人偶，逼俊生和他表演腹語，還殘酷地對待他的寵物……所以俊生才會終於忍耐不住……」
「——我們幫助俊生吧。」我下定決心地說道：「我們一起幫助俊生。」
「我們可以幫他嗎？要怎麽做？」小葵以衣袖擦幹滿臉的淚水。
「那麽就將這間密室……」
「我知道永澤你現在在想什麽。」新名大哥嚴肅地緊盯著我：「你想藉著改變案件的類型來幫助俊生吧？」
「對，就是這樣。」
我雖然害怕，卻還是用力地點了點頭。
7
確定大家意見一致之後，我們便開始快速地著手進行「必須先做的事情」。
我們首先將俊生帶回〈俊生的房間〉，幫他換上睡衣，拿下假發，拔下隱形眼鏡，擦掉臉上的黑線。黑線似乎是以木炭之類的東西畫上去的，所以用濕毛巾一下就擦掉了。還好古屋敷先生並沒有大量出血，俊生的手、臉和衣服上幾乎都沒有沾上血跡。
俊生在這段時間內仍舊處於失神狀態，但是新名大哥不停地告訴他「沒事的」、「你一直在房間睡覺，什麽事都不知道」。當我們讓俊生躺下後，或許是因為身心的壓力都已到達極限，他立刻就陷入深沉的睡眠。
接著，我們將梨裏香人偶搬到〈梨裏香的房間〉，放在俊生剛剛坐著的位置。新名大哥則將俊生穿的洋裝和假發塞進背包，打算帶回家處理。就算警察來了，應該也不至於檢查我們的隨身物品。
之後，我們再仔細地檢查了一次〈梨裏香的房間〉。窗戶真的沒有異狀嗎？牆壁的驚嚇箱全都關上了嗎？被我們撞破的房門和周圍沒有任何被動過手腳的痕跡嗎？真的沒有第三者躲在某處嗎？
我們再次確認房間自始至終一直處於完全的密室狀態，犯人除了本來就待在房裏的俊生之外別無其他嫌疑犯的事實後，開始進行下一個作業。
我們沒有辦法把被我們撞壞的房門恢複原狀，但也不能告訴警察「因為從裏麵上鎖了，所以我們才撞壞門」。這麽一來，警察理所當然會懷疑犯人究竟是從哪裏逃走的。
而且就算我們把插在房門內側鑰匙孔上的鑰匙拿下，放在房間外某處，門上的鎖鏈也是個問題。
這時候我們想到的偽裝方法是——以正確的順序打開七彩驚嚇箱，讓連接這個房間和隔壁房間的秘密門開啟，隻要讓現場看起來不是密室就可以了。
隔壁房間位於走廊上的那道房門則被鎖上了，那是和〈梨裏香的房間〉的房門同樣老式的門鎖，沒有鑰匙的話是打不開的。因為我們沒時間找出鑰匙，所以便打開了通往陽台的門，好讓警察的注意力轉向「從外部侵入的第三者」。
當時外麵仍然在下雪，所以沒有留下腳印應該不會造成什麽問題。但我們三人還是在打開房門後，在陽台上和通往院子的樓梯上隨意地留下自己的腳印，好隱藏原本根本沒有任何腳印的事實。當然我們也沒忘記擦掉插在屍體上的刀子指紋。
我們大概花了三十分鍾左右完成所有的偽裝工作。
我們在七點來到古屋敷家，但是按了門鈴後卻沒人應門。因為不能隨便進入人家的家裏，所以我們便稍微在雪中散步一會兒後，再次冋到這裏。可是仍舊沒有任何人出來開門，我們覺得很奇怪，便戰戰兢兢地走進去……我們想好了所有細節和說詞後，由新名大哥打了110報警。
就這樣，等到飄下的雪花變成細雨後，大批的警察來到了驚嚇館。
正如我們所計劃的，在房裏睡覺的俊生一開始便被排除在嫌疑犯之外，警方始終懷疑是「從外部侵入的第三者」所犯下的案件。當時a**市內發生了一連串闖空門和強盜案，這也在我們的計算之內。這時我會突然想要告訴刑警們在小公園裏碰到的可疑男人的事情，也是為了讓他們將注意力放在「外來者的犯案」。
但是老實說，我的——我們的內心一直都害怕不已。我們為了幫助俊生所進行的偽裝工作，會不會在哪一天突然被警察看穿了……
8
事件發生不到一個月就發生那起大地震，對我們而言或許可以稱之為某種幸運。
一般而言，這當然不是什麽「幸運」，因為很多人都因為那場地震遭遇不幸，就連「同伴」之中的新名大哥，都死在那場地震中。然而——
當時如果沒有那場大災難，警察或許會重新啟動調查，修正調査方針，而或許就有人會察覺到我們試圖隱瞞的真相。
原本就不存在的「外來者」的足跡、持續發生的闖空門和強盜案、從醫院逃走的美音行蹤……這些事都猶如被那場地震吞掉似的，一切就這麽曖昧不明地結束了……
9
我在新神戶轉搭另一線的電車，重新造訪這個十年半不見的街道。車站周圍的建築物和以前完全不同。我碰見新名大哥的速食店現在已經不存在了，我和爸爸曾經住過的大樓也被改建成別的新大樓。
「屋敷町的驚嚇館」現在仍舊在原地嗎？
小葵當年寄給我的信上說，驚嚇館並沒有因為地震受到太大的損害，但在那之後的狀況我就完全不清楚了。我不知道那棟房子還在不在，如果還在的話，有人住嗎？如果有人住的話，又會是什麽人？……
出發時的東京天空沉甸甸的，似乎隨時會下雨，不過這裏則是豔陽高照。我循著孩提時代的記憶，獨自一人前往驚嚇館。
在走向山區的路上，我發現到處都是充滿回憶的景色。雖然我在電視新聞上看過好多次地震的慘狀，不過這一帶或許是地震狀況較輕微的地區，我循著記憶來到了六花町，到處都是和以前沒有太大變化的房子——一股懷念之情油然而生，我的眼淚在眼眶中打轉。
我走到六花町東邊郊外的某處，那棟我熟悉的豪宅還是矗立在那裏。和往昔一模一樣，絲毫沒變……但是仔細一看，圍著房子的紅磚園牆布滿裂痕，也有修繕過的痕跡，建築物本身也和圍牆是同樣的狀況。房子大門緊關著，青銅格子的鐵門上掛著生鏽的鎖鏈，門柱上沒有門牌——現在這裏已經沒人住了嗎？
我半是失望，半是放心，並沒有停下腳步駐足觀看，而是直接通過門前。
我接著走向同樣位在六花町的小葵家，但是那裏則出現了一棟新蓋的房子，門牌上也不是「湖山」。
在離開小葵家舊址後，我被一股無法抑製的衝動驅使，爬上了山丘上的小公園。
傍晚的公園裏沒有人影，簡陋的遊戲器材和以前一模一樣，我所熟悉的攀爬架也還在原處，隻是被重新漆上了明亮的水藍色。我爬上攀爬架，在當年同樣的位置上坐下。
和當年一樣，仍舊能從這裏清楚看見六花町內的許多房子。我眯起雙眼，試著從那些房子中尋找驚嚇館，但是和當年不同的是，旁邊並沒有遞給我望遠鏡的男人。
當年我在這裏碰見的那個可疑男人……
我追溯著遙遠的秋日回憶，雙手按著膝蓋上的手提包，裏頭裝著那本——《殺人迷路館》。
這本書的作者，鹿穀門實。
前一天看到他的照片時，我有種似曾相識的感覺，沒多久後終於想起，他不正是我當年在小公園遇見的男人嗎？
前一晚讀完《殺人迷路館》後，我立刻在網路上査詢名為鹿穀門實的推理小說家。
這才知道，他和在《殺人迷路館》中出現過的建築家中村青司有著複雜的關係，我還發現有人稱呼他為「中村青司的館癡」。當鹿穀走訪各地的「青司之館」時，有時會和真實發生過的殺人事件扯上關係，甚至幫忙解決問題。
所以他才會——
一九九四年十一月的那一天，他因為其他的事情來到了這裏，然後抱著他當年說過的「一開始就知道應該進不去」的心情拜訪驚嚇館。他或許也對兩年前發生在那棟房子的梨裏香事件感到興趣，而進行過一些調查，那麽他就很有可能和當時的警方相關人上見過麵。
那個調查古屋敷先生案件的中年狐狸臉刑警，或許以前便認識鹿穀了，所以那個晚上，當我告訴他自己在小公園碰到了可疑男人時，他才會很肯定地說「如果是那個人的話，他和案件沒關係」——對，他們一定是這種關係。
我坐在攀爬架的一角，往西邊的天空望去時，發現那裏已經被夕陽染成一片紅色。
我不由得想起在小學六年級的暑假尾聲，我第一次在驚嚇館遇見俊生的那一天。那天的夕陽像是火山岩漿一般，有著十分不可思議的顏色。
10
在事件發生之後，我離開這個城市去了美國——
我一點一點地把「驚嚇館的殺人事件」相關的記憶推到內心深處，將它們統統鎖在裏麵。在和小葵失去聯絡後，我更是努力地避免回想起那一切。
然而，即使如此，我仍舊悄悄地在意一件事情，那就是——
梨裏香和俊生的父親。那個讓美音生下兩姊弟的男人。古屋敷先生痛罵他是「像野獸的男人」、「那頭野獸」、「畜生」，然而，他究竟是什麽樣的人呢？
事到如今，我當然不知道這個問題該問什麽人，也無法確認，隻是——
我記得新名大哥曾經這麽說過：
「我覺得古屋敷先生那麽溺愛養女美音，如果不是他看得上眼的男人是不可能和美音結婚的。在那之後，我也想過莫非他……」
新名大哥隻說了這些。當時的我並不知道隱藏在那句「莫非他」之後的是什麽，但是，如今我懂了。
新名大哥當時一定是想說，讓美音生下兩個孩子的男人莫非就是古屋敷先生自己。
就算沒有血緣，古屋敷先生和美音仍然是養父與養女的關係。我不知道美音是怎麽看待這件事情，但是從那場腹語表演的台詞看來，古屋敷先生一定對於自己的所作所為感到羞恥而憤怒。而美音會認為自己的女兒梨裏香是「惡魔的孩子」，或許也是受到同樣原因的影響。
說到腹語表演，現在回想起來，當時古屋敷先生的言行之中有些奇怪的地方，那也是我一直耿耿於懷的事情之一。
當表演即將結束之際，他從圓桌上拿起刀子，揮向「梨裏香」——
他對我們的勸阻置若罔聞，拚命地刺向沙發的靠背，並且發出痛苦的低吟聲，接著開始狂亂地問著：「為什麽？」
——為什麽要讓我做出這種事？為什麽……
他究竟在對什麽人說話呢？
還有那個隱藏在秘密盒中的訊息。
我坐在攀爬架上，從手提包上的口袋裏抽出車票夾，裏頭放著當時的紙條。那張已經泛黃的小紙條上，用鉛筆所寫的內容仍然清晰可見——「helpus！」
當時我認為「us」應該是指俊生、梨裏香人偶和梨裏香。對俊生來說，有如「活生生」存在的梨裏香人偶和死去的姊姊梨裏香跟自己是同一國的，俊生和她們都一直忍耐著殘忍的虐待，所以才希望我能救救「他們」。當時我是這麽想的——然而，事情果真是如此嗎？
當我一旦開始懷疑，想像的內容便開始朝向恐怖的方向發展。
如果「us」不是「俊生、梨裏香人偶和姊姊梨裏香」的話，那究竟是……
在前往美國之前，我最後一次在病房裏見到俊生時，他對我露出了短短的微笑——
隨著那個微笑，我的想像更無法克製地膨脹起來。
那時候那個難以言喻的奇妙微笑。
我記得以前也曾見過一次類似的微笑。那是在我和小葵被叫去古屋敷家，俊生示範了打開秘密門的機關，我們三人進去隔壁的房間後，俊生緊盯著玻璃箱中的「驚嚇館模型屋」時，在唇邊露出的微笑。
那是個冷漠到令人感到不舒服的詭異微笑……隱藏在那個微笑背後的，到底是——是存在於俊生身上的某種邪惡嗎？現在的我不由得這麽想。
存在於俊生身上的某種邪惡……
如果我的直覺是正確的，那麽那股邪惡的真麵目究竟是什麽？或許就是——
這也許可以說是荒唐無稽的想法，可是那說不定是來自於死去的惡魔的孩子——梨裏香的邪惡。
這種想法說得通嗎？
因為古屋敷先生的一個念頭，被迫打扮成「梨裏香」人偶的俊生內心不知從何時開始被「梨裏香的靈魂」侵蝕了，那個對於玩弄人心和人命感到興奮不已的、惡魔的孩子梨裏香邪惡的靈魂。
我不禁這麽想——
讓古屋敷先生陷入瘋狂、做出異常行為的始作俑者，就是侵蝕俊生內心的「梨裏香」，所以，當俊生也被他內心的「梨裏香」操控時，就會做出違反他自身意誌的行動……
撒拉弗和基路伯的死也是如此。或許殺害那兩隻寵物、並將它們插在聖誕樹上的人並非古屋敷先生，而是俊生。俊生心中的「梨裏香」受不了取了天使之名的撒拉弗和基路伯，所以才……
十年半前的聖誕夜，在那間密室裏殺死古屋敷先生的人的確是「梨裏香」=俊生，但是事件的真相和當時的我們所想像的完全不同。
長期以來遭到虐待的俊生並非因為報複心的驅使才做出那種事，而是——俊生心中的「梨裏香」操縱他的身體引發的慘劇。說不定，不久之後抵達古屋敷家的我們會在事後為了守護俊生而做出偽裝工作，全都在那個惡魔的預料之中……
我再次看著從車票夾取出的泛黃紙條。
「helpus！」
「us」所表示的或許是俊生自己和古屋敷先生——如今的我是這麽認為的。這個訊息在傳達「請拯救我跟外公逃離我體內邪惡的『梨裏香』」，這才是俊生瞞著自己心裏的「梨裏香」偷偷寫下這張紙條的真正用意。
我的想法沒有任何根據，甚至完全背離事實。不論跟多少人說出我心中的想法，我想沒有一個人會相信我，他們會嘲笑我「這根本就是恐怖電影的劇情」而對我的想法不一顧。但是——
那個事件的犯人究竟是誰？我為什麽會不停地反覆著如此恐怖的自問自答？那個聖誕節晚上事件的犯人究竟是誰？而當時我們三人做的事情，真的是「正確的」嗎？
11
等我回神時，周圍已經一片漆黑。我急忙離開公園，走下山丘……在回家之前，我再次經過驚嚇館門口，結果那裏居然——
「咦？」因為太過驚訝，我不由自主地叫了出來：「這是怎麽回事……？」
當我去公園之前，格子鐵門是緊緊關上的，然而此時門上的鐵鏈已經被拿掉，大門敞開著，而且在雜草叢生的庭院後麵，那扇大門上的兩扇彩繪玻璃，此時正隱約透出了光芒。
這是怎麽回事？在這之後有人進入屋裏嗎……？
還來不及深入思考，我的腳已經踉蹌地往前踏出步伐。就像是小學六年級暑假的那一天初次穿過這道門的情景。
當我站在玄關前麵時，大門像是等不及似地打開了，接著我聽到了——
「三知也，好久不見了。」
那是俊生的聲音，他似乎完全沒經過變聲期，那是和當年一模一樣的少年聲音。
「永澤同學？」
接著一旁又響起了我曾經熟悉的聲音。
「嚇我一跳，沒想到居然會在這裏見到你。」是小葵，她替我開了門。
我看見俊生出現在明亮的玄關入口正中央，他穿著宛如黑夜一般漆黑的黑色西裝，坐在輪椅上，緊盯著我。半年後就滿二十三歲的他，仍舊維持著少年時代的美貌和白皙的肌膚。
站在門邊的小葵已經出落成一個充滿女人味的女性了，她穿著猶如黑夜一般漆黑的黑色洋裝。雖然她留著一頭和以往不同的長發，但是我仍舊能在她臉上看到當年的少女模樣。
「三知也，不要那麽驚訝。」俊生靜靜地說道。
不知道為什麽，我可以聽見走廊深處的客廳傳來了活潑熱鬧的音樂，和許多人正在談話似的嘈雜聲。
「快進來吧！你知道今天是什麽日子吧，很多人都來了。我們一起慶祝吧，慶祝梨裏香姊姊的二十六歲生日。」
此時，露出詭異微笑的俊生，他的眼睛顏色變成了這世上不可能存在、不可思議的橘色。我清清楚楚地看見了。