1
你們殺害的千織是我的女兒。
狹窄的房間正中央擺著淩亂不堪的床，江南孝明微蹙雙眉躺在上麵。
上午十一點——剛才回來時，看到信箱裏躺著這封信。
昨晚，在友人宿舍裏打了通宵麻將。每次打完牌回到屋裏，嘈雜的洗牌聲仍在腦中轟然作響；然而一見信中字句，昏沈的腦袋猛然清醒。
『這是什麽？』
揉著困倦的眼睛，他拿起信封又看了一次。
很普遍的褐色信封，郵戳日期是昨天——三月二十五日，發信地點在o市。唯一不同的是信中文字，一律用文字處理機書寫。
沒有寄件人地址，信封背麵打著『中村青司』四字。
『中村青司……』他低喃著。陌生的名字，不，好像在那兒聽過……。
翻身而起，盤坐在被褥上，重新審視信中文字。裏頭也是文字處理機字體，紙是十六開的上等紙。
（你們殺害的千織是我的女兒……）
千織這個名字有點印象，可能是中村千織。那麽，『中村青司』就是她的父親羅！
那已經——是一年前，也就是去年一月的事了。
當時，江南參加的k大推理小說研究社舉行的迎新會。中村千織是研究社的學妹，比他低一年——當時她是一年級。江南現在是三年級，下個月起升四年級，去年春天退出研究社。
她——中村千織，死於那次迎新會宴席上。
江南那時有事先行退席，因此不知詳細情形。不過，聽說是急性酒精中毒導致宿疾心髒病發作，當救護車趕到時已經回天乏術。
他也參加了葬禮。
千織住在o市外祖父家中，葬禮也是在那邊舉行。但是，當時喪家名字好像不是『中村』，而是個很古老的姓氏。莫非那不是父親的姓，而是外祖父的姓。對了，儀式中好像沒看到父親模樣的人……。
可是，這個自稱為千織父親的人，為何寄這種信給素未謀麵的我？
信中，『青司』強調千織是被殺害的。自己的女兒因為飲酒過度猝死在迎新會中，也難怪會覺得『被殺害』。然而，若是為了報複，何以在事隔一年以後的今天才展開行動……？
想到這兒，江南坐直身子。
（中村青司……）
記憶的繩索開始解析。
他一躍而起，從牆角微微傾斜的銅架中取出幾本卷宗。卷宗裹麵，搜集著許多剪報。
（那是——去年九月間……）
他查閱片刻，找出那篇報導。
（果然不錯。）
『角島藍屋一片火海——謎樣的四屍命案！』
用指頭彈了一下大標題，他拿著卷宗坐在榻榻米上。然後，進出一句話：
『死者的控告……』
『喂，東公館嗎？我叫江南，東一在嗎？』
『是江南？』
接電話的好像是東一的母親。
『東一今天早上和朋友旅行去了。』
『是不是推理小說研究社的朋友？』
『嗯，好像到什麽無人島去。』
『無人島？——你知道島的名稱嗎？』
『嗯——叫做角島，在s區那邊……』
『角島——！』
江南突然有種窒息的感覺，緊緊握住話筒。
『伯母，有沒有寄給東一的信？』
『信？』
『一個叫中村青司的人寄的。』
『這個……。』
對方有些遲疑，可能是覺得江南的聲音迫切，說了聲稍等，便放下話筒離去。電話音樂聲在耳邊響了一會兒，帶著一絲擔憂的答話聲終於傳來。
『有，這是……？』
『有信來？』
『是的。』
得悉有信寄到後，江南緊張的情緒突然放鬆，不由得徽覺靦腆。
『哦——對不起——沒什麽事，抱歉打擾了。』
放下話筒，輕輕靠在牆上。
這是棟舊公寓，一旦承受體重的壓力，整麵牆壁會嘎吱作響。不大牢靠的窗戶外頭，正傳來仿佛快要故障的洗衣機攬動聲。
（東一家裏也接到中村青司的信……）
江南一再眨著充血的眼睛。
（隻是惡作劇嗎？）
打這通電話之前，已先查了研究社通訊錄，打過兩、三通電話給參加那次迎新會的其它社員。但是他們都不在家，由於大半租屋外宿，無法確定行蹤。莫非……。
他們一道旅行去了——而且，偏偏是到發生問題事件的角島。難道這隻是巧合？
江南思忖良久，始終沒有答案。他再度拿起研究社通訊錄，開始找已故中村千織的電話號碼。
2
由k大推理小說研究社一行人搭船啟程到角島的s區，搭半個鍾頭巴士，再換電車，約四十分鍾路程後，便可抵達o市。兩地之間，直線距離不到四十公裏。從o市過去四站，在一個叫做『龜川』的車站下車後，江南加快步伐走向山那邊的道路。
打電話到中村千織外祖父家時，接電話的似乎是家中女傭，當告知對方是千織大學友人後，那位和藹的中年女性，透過話筒回答了他的問題。
由於不好意思正麵詢問，江南費煞苦心才確定千織的父親就是角島的青司；然後，又成功地問出青司之弟中村紅次郎的地址。關於紅次郎，他曾由新聞報導上得知此人的存在。
中村紅次郎住在別府的鐵輪，是當地高中教師，現在正值春假期間，大半時間都在家中。
江南從前的老家就在別府，對當地的地理環境非常熟悉，於是好奇心更加一發而不可收拾。掛上電話後，想也沒想，就決定盡快去拜訪紅次郎。
別府鐵輪有『地獄穀』之稱，是個著名的溫泉區。晴朗的天空下，從坡道旁的下水道及成排的房舍間，霧白的硫磺煙氣嫋嫋上升，飄揚在風中。左邊不遠處，黑壁般逼近的山就是鶴見嶽。
穿過極短的繁華街道，眼前突然呈現一片寧靜。街道這頭，有許多供長期逗留此間做溫泉治療的人們住宿的旅社、民房，以及出租別墅。
不費吹灰之力，識途老馬便找到電話裹問來的地址。
那是棟透著穩重感的平房，低矮植物圍成的矮牆裹，黃色金雀兒、雪白珍珠花，還有淡紅色貼梗海棠爭相怒放，洋溢一片多采多姿的春天氣息。
江南推開柵門，踩著石疊路走到玄關。做了個深呼吸，同時按了兩次門鈴。不久，裏頭傳來圓潤的男中音。
『那一位？』
一個穿著與這棟日本建築極不相稱的男人，出現在門口。白色敞領襯衫上罩著褐色毛衣，下麵是條鐵灰色法蘭絨長褲，自然上梳的頭發中夾雜幾絲白發。
『中村紅次郎先生嗎？』
『我就是。』
『嗯——我叫江南，是中村千織小姐生前大學社團裏的朋友……突然來訪實在很冒昧。』
玳瑁邊眼鏡下，紅次郎輸廓分明的臉龐緩和下來。
『是k大推理小說研究社的朋友？找我有事嗎？』
『是這樣的——我今天接到一封怪信……』說著，江南取出那封信。
『就是這個。』
紅次郎接過來，目光落在井然有序的文字上。驀地眉間一震，抬眼凝視江南的臉道：
『進來吧！我有個朋友在，不過沒關係。對不起，一個人住，沒什麽好招待……』
江南被帶往屋內。
那是個l字形的房間，以兩組六張榻榻米大的空間組成。當中的紙門被拆掉，打通成一個房間使前麵的六張榻榻米當做起居室兼客廳，灰綠色地毯上擺著一組同色係沙發。裏麵的六張榻榻米正好向右邊的院子突出去，權充書房。偌大的書桌旁邊，有幾個高達天花板的書架。對一個單身漢來說，房間似乎過分整潔。
『島田，有客人來。』
前方麵對院子的陽台上有張藤製搖椅，紅次郎口中的朋友就坐在那兒。
『他是k大推理小說研究社的江南先生，這位是我的朋友島田潔。』
『推理小說？』島田匆匆起身，一不小心被搖晃的椅腳碰到腳，低聲呻吟著又跌坐椅中。
這個瘦長的男人，使江南立刻聯想到螳螂。
『聽說你去年剛退出研究社……』
『是的。』
『唔——來找阿紅是為了……』
『為了這個。』
紅次郎說著，把江南帶來的信遞給島川。一見寄信人的名字，島田停下揉著痛腳的手，注視江南的臉。
『可以看嗎？』
『請便。』
『事實上，江南先生——』紅次郎說道。『我也接到同樣的信。』
『嗯？』
紅次郎走到書桌邊，從紅豆色桌墊上拿了一封信遞給江南。
江南馬上看看信封正反麵，和他收到的信一樣，相同的信封、相同的郵戳、相同的字體。而且，寄信人的名字也是『中村青司』……。
『可以看裏麵嗎？』
紅次郎默默點頭。千織是被殺害的。
隻有這寥寥數字。雖然字句不同，卻同樣是十六開上等紙及文字處理機的模式。
江南緊盯著信，一時說不出話來。
不可思議的死者來信——很容易想象去年迎新會的其它成員也可能收到同樣的信。可是，萬萬沒想到這個叫做中村紅次郎的男人也接到類似的信……。
『這——到底怎麽回事？』
『不知道。』紅次郎回答。『我也嚇了一跳，也許是有人惡作劇……。剛剛還跟島田談到，這個世界上無聊的人太多丁。正說著，你就來了。』
『看樣子不隻寄給我，研究社其它成員好像也收到同樣的東西。』
『哦。』
『會不會這個青司——對不起，令兄還活著……？』
『不可喂。』紅次郎斷然搖頭。『正如你所知，我哥哥去年已經死了。我去認過屍體，慘不忍睹——對不起，江南，我不想提那件事。』
『很抱歉——那麽，你還是覺得這封信是惡作劇？』
『隻好這麽想，不是嗎？我哥哥在半年前死了，這是不容置疑的事實。況且，我不相信鬼魂的存在。』
『關於信的內容，你有什麽看法？』
『這個……』紅次郎的表情黯淡下來，蘊藏些許微妙。
『千織的不幸我也聽說了——應該是個意外。對我來說，千織是最乖巧可愛的侄女，至於被人殺害——我可以了解這種心情，可是恨你們也沒有用。倒是冒充我哥哥的名字惡作劇，這種行為簡直不可原諒。』
『是惡作劇嗎……』江南不以為然，暖味地點著頭窺視藤椅上的島田。不知何故，他一手撐著交疊的膝頭，似乎很高興地看向這邊。
『還有一件事——』把信還給紅次郎，江南接著說：『我們研究社那些人現在正好到角島去了，你知道嗎？』
『不知道。』紅次郎不感興趣似的答道。『哥哥死後，我繼承了那塊土地和房子，上個月剛剛賣給s區的房地產商人。對方把價錢壓得好低，反正我不可能再去那邊……。後來的事，我就不知道了。』
江南提到今天還有事要辦，不久便向紅次郎告辭。
離去之前，問起裏頭滿架的書，紅次郎答說自己在附近高中教社會科，一方麵研究佛學。當他說明初期大乘佛教的『般若空』時，語氣中微帶靦腆。
『般若空？』江南歪著頭，不解地問。
『哎，你沒聽過「般若心經」嗎？色即是空，空郎是色。阿紅就是在研究這個「空」字。』島田潔從椅子躍起，解說著。他踱到江南旁邊，把借去的信遞了過來，問道：『江南，你的名字怎麽寫？』
『揚子江的江，東西南北的南。』
『江——南。嗯，好名字——阿紅，我也該告辭了——一起走吧，江南。』
出了紅次郎家，兩人並肩走在人影稀落的人行道上。島田交叉雙手挺直腰杆，穿著黑毛衣的瘦削身子顯得更加頎長。
『江南，唔，好名字。』把交叉的手環到後腦，島田又說。『為什麽離開推理小說研究社？是不是和社裹的人合不來？』
『不錯，你猜得真準。』
『看你的樣子就知道了。』島田輕輕笑著，一麵說道：『所以，你並不是對推理小說失去興趣囉！』
『我現在還是很喜歡推理小說。』
『是呀！你是很喜歡推理小說。我也一樣，推理小說幹淨利落，比佛學有趣多了。江南，去喝杯茶如何？』
『好哇！』一麵答著，江南不禁笑出聲來。
道路緩緩成為下坡。和風迎麵拂來，春意盎然。
『江南，你還真是個怪人。』
『哦？』
『為了一封可能隻是惡作劇的信，專程跑這趟路。』
『路並不遠嘛！』
『唔——如果是我，八成也和你一樣。況且，我每天都閑得發慌。』島田兩手插在牛仔褲前口袋，露出雪白的牙齒。
『你覺得隻是一般的惡作劇嗎？』
『雖然紅次郎一直這麽說，但我總覺得不對勁。』江南答道。『我當然知道不會是鬼魂寫了那封信。不用說，一定是有人冒充死者之名。如果隻是窮極無聊的惡作劇，未免太講究了。』
『怎麽說？』
『你想想看，所有的字全部用文字處理機印成。如果是惡作劇，犯不著如此大費周章……』
『可是如果用慣了處理機，就沒什麽好奇怪的。最近文字處理機相當普遍，阿紅也有一台。今年才買的，現在已經用得很熟練。』
『不錯，的確很普遍。我的朋友當中，有不少人有這種新鮮的玩意兒。大學研究室裹也有一台，學生可以自由使用。不管怎麽說，用文字處理機寫信這種行為，恐怕還沒有那麽大眾化吧？』
『說的也是。』
『寄信者之所以采用文字處理機，當然是為了隱藏自己的筆跡。如果是單純的惡作劇，有必要做這種掩飾嗎？況且——信中隻有簡短的幾個字，對方若是以威脅人為樂，一定會寫上一大串可怕的字句。還有，紅次郎收到的信也是隻有寥寥數字。所以我想——其中必然有更深的含意，說不定有什麽陰謀。』
『有道理，更深的含意……』
下了坡道，就是海岸路。陽光燦爛的海上，各式各樣的大小船隻航行著。
『喏，那邊。』島田用手指著。
『到那家店吧！那兒很不錯。』
沿著道路，可以看見裝有風向雞的紅色屋頂。念著展示店的招牌——mothergoose（鵝媽媽），江南這才鬆緩始終緊繃著的麵頰。
3
麵對麵在一處靠窗的座位坐定，江南再度審視這位初識男子的麵貌。
年齡約三十出頭——不，可能更多一點。略長而柔軟的頭發覆蓋下來，使得原本不胖的臉頰更加瘦削。修長的身體比起瘦高個兒的江南來，有過之而無不及。微黑的臉龐當中是個惹眼的鷹勾鼻，兩眼略微凹陷而下垂。
極端與眾不同——外表給人的第一印象隻能這麽形容。無論從任何角度來說，總有股陰沈而難以相處的感覺。然而，這種外貌輿言行的奇妙矛盾，反倒激起江南莫名的好感。該怎麽說呢？大概就是所謂一見如故吧！
已經過了四點，江南想起從早上到現在什麽都沒吃，便點了份披薩和咖啡。
隔著大玻璃窗往外看，十號公路那邊有一片圓弧形的湛藍海洋，那就是別府灣。這家店頗有學生街角餐館的風味，可能是經營者的雅興，店中擺飾皆為鵝媽媽造形。彷佛包容這一切似的，正以適當音量播放披頭四音樂……。
『江南，可以繼續說了。』所點的飲料送上後，島田緩緩倒滿一杯，首先開口。
『繼續——你是指那封信？』
『當然。』
『我所想的就是剛才那些而已。可以抽煙吧？』
『請便。』
『抱歉——』點了火，深深吸入一口，江南方才接道：
『就像剛剛說的，我覺得這不是單純的惡作劇。不過，別問我為什麽。老實說，我一點也不知道寄這種信的目的何在。隻是……』
『隻是？』
『還可以做若幹的分析。』
『我洗耳恭聽。』
『就是說——根據我收到的信中字句，想象寄信人的各種意圖，大致——含有三種微妙的意思。
『第一，信中一再強調——「千織是被殺害的」，含有「控告」的意味。第二由第一點衍生而來，含有因此我恨你們，要報複你們這種「威脅」的意味。利用「中村青司」的名字來寫這種控告文，最適合不過了……』
『有道理。那麽，第三點呢？』
『第三點是與從前麵兩點不同的角度來看——這封信裏頭，含有反麵的意義。』
『反麵的意義？』
『嗯。這個寄借人為什麽現在才以已故的中村青司之名，寄出這種怪信呢？不管威脅文寫得多麽恐怖，現在恐怕沒有人會當真吧？鬼用文字處理機寫信，太荒唐了。
『所以我想——這封信是否暗示我們再度注意去年的角島事件？我這麽推測，會不會太離譜？』
『不，很有意思。』島田眼中帶笑，伸手拿起杯子。
『唔，有意思。重新考慮角島事件……。的確有重新考慮的必要。關於那件事，江南，你知道多少？』
『除了報上刊登的消息，其它都不清楚……』
『那麽，我把所知道的告訴你。』
『哦，請說。』
『大致的情節你知道吧？時間是去年九月，地點在角島的藍屋，被害人有中村青司及妻子和枝、傭人夫婦共計四名，此外還有行蹤不明的園丁一名。由於行凶後縱火，房屋全毀。凶手至今仍未落網。』
『我記得失蹤的園丁被指為凶嫌。』
『對，可是沒有確實的證據。隻因為下落不明而涉有重嫌，光憑這一點並不能結案。
『至於事件的詳細情形——首先，必須稍微說明一下房屋的主人青司。當時，青司四十六歲——比阿紅大三歲，他很早退休，以前是位著名的天才建築家……』
中村青司是大分縣宇佐市一位資本家的長男，高中畢業後，到東京就讀t大建築係。早在學生時代，就得到全國競賽首獎，引起有關人士的注目。大學畢業後本當聽從指導教授力勸，進研究所深造；然而父親的遽逝，使他毅然束裝返鄉。
父親身後留下龐大遺產，由青司和弟弟紅次郎共同繼承。不久，青司在角島自行從事建築設計，決定提早退休，過著半隱居的生活。
『……夫人和枝，娘家姓花房，是青司住在宇佐時的青梅竹馬。兩家早巳許下婚約，在青司搬到角島的同時，兩人就結婚了。』
『後來他沒有再從事建築嗎？』
『聽阿紅說，他偶爾還是設計，不過多半是為興趣而工作。高興時就接下喜歡的工作，完全依自己的意思設計，專門建造風格獨特的房子，頗受好評——甚至有人千裏迢迢地到島上拜訪，隻為了求他一紙設計圖。不過這十年來，他回絕所有工作，完全過隱居生活。』
『唔——真是個怪人。』
『阿紅為興趣研究佛學而且樂此不疲，也是個怪人。怪人的哥哥當然怪上加怪，不用說也該想得到。但是，他們兄弟之間，好像處得不好……。
『言歸正傳——島上還住著一對叫做北村的傭人夫妻。丈夫掌理宅邸大小雜事，並且負責駕駛連絡本土的汽艇；太太則包辦所有的家事。還有一個人，就是那名問題園丁。此人名叫吉川誠一，平常住在安心院附近，每月一次住到島上工作數日；火災的前三天，他正好到島上去。有關人物的介紹，大致就是這樣。
『其次是事件的狀況——發現的屍體有四具。由於火災的緣故，屍體燒得焦黑，監識上極為困難。警方花了一番工夫，才判明事情的經過……
『北村夫妻頭部破裂橫屍臥厲，當場死亡。凶器推定是斧頭，已在同室中發現。此外，兩人都有被繩索捆綁的痕跡。死亡時閭推定在九月十九日——火災前天下午之後。
『中村和枝被勒斃在臥室床上，凶器是細繩索。屍體少了左手腕，推定是死亡後切斷。切下的左手腕至今下落不明。死亡時間推定在九刀十七日至十八日之間。
『中村青司輿和枝死於同一房間，全身淋上燈油焚燒致死。屍體中驗出大量安眠藥，其它三具屍首也有同樣情形。死亡時間推定在九月二十日黎明火災當時。
『根據火災現場推定，起火點在廚房。凶手在屋中灑遍燈油後，縱火焚屋……。
『……警方對本案的看法，正如你所知，目前以失蹤的園丁吉川誠一縑疑最大，被列為唯一嫌犯。雖然疑點還很多，例如——和枝夫人的手腕問題。吉川為何切下夫人的手腕？手腕又拿到那兒去了？還有，逃脫路線也是個問題。島上唯一的汽艇還留在海灣，凶手殺了四人之後，有可能在九月下旬這種氣侯，遊泳渡海到本土嗎？
『當然，警方也檢討過其它嫌犯的可能性。可是如果是外來的凶手，不吻合的地方就更多了。因此，警方再度把焦點集中在吉川郎凶手的論調上……。
『江南，別客氣，吃吧！』
『嗯？哦——好。』
當島田滔滔不絕地訴說案情時，所點的披薩和咖啡已經端來，但是江南一直沒吃。他倒不是客氣，而是聽得入迷，一時忘記入口。
『首先是動機——這有兩個說法。
『其一，覬覦青司財產的謀財說法。另一個是吉川暗戀和枝夫人，或者輿夫人私通。更有人表示，或許兩方麵同時成立，綜合成一種殺人的動機。
『吉川先讓屋裏所有的人暍下安眠藥，等大家睡著後開始行凶。他綁好北村夫妻，同樣地把青司開在房裏。然後把和枝夫人抱進臥室，一逞獸欲。最先遇害的就是這位和枝夫人，死亡時間比其它三人早一天或兩天。至於凶手為何殺人毀屍，就不得而知了。其次被殺的是北村夫婦，遇害時可能還在沈睡狀態。最後是青司，凶手在熟睡的他身上淋上燈油，然後到廚房點火……』
『可是，島田。』已冷的咖啡停在嘴邊，江南問道：『凶手為什麽讓青司活到最後，北村夫婦也一樣。為什麽不先殺掉比較安全？』
『也許起初並不想殺他們，可是在殺了和枝夫人之後，凶手精神崩潰，於是。還有一種看法，凶手不先殺青司是另有目的。如果這是事實，就符合了謀財說法。』
『為什麽？』
『換句話說，這和青司一這位建築家的特徽有關。』
『建築家的特徽……？』
『對，青司是——剛剛提過一點，他的興趣輿眾不岡。無論藍屋或十角館，凡是青司所設計的建築物，都反映出獨特的儡執狂，充滿孩子氣的遊戲心態……。其中之一，就是裝置所謂「機關」的嗜好。』
『機關？』
『對。沒有人知道其中的奧秘，尤其是燒掉的藍屋裏麵，似乎到處都有隱藏的櫥櫃或保險箱之類的設置。當然，隻有青司本人才熟悉所設的機關……』
『原來如此。為了偷出財物，凶手非從青司口中間出秘密不可。』
『不錯，所以當然不能先殺青司。』島田說到這兒，一手撐在桌麵。『以上就是整個案件及其搜查狀況的要點。至於園丁吉川的行蹤，目前還在搜索中。一直到現在，警方似乎毫無所獲——怎麽樣，江南，有什麽問題嗎？』
『這個嘛……』將剩下的咖啡一飲而盡，江南陷入思潮。
聽了島田那番話，警方的判斷似乎最妥當。然而，那隻是根據遺留狀況所敗的推測——說得難聽一點，也許是為了吻合現場情況，牽強附會而成的論調。
本案的最大瓶頸在於現場房屋全毀，沒有留下有力的線索。由屍體及凶器得來的資料原本不多，再加上整個島上沒有任何生還者……。
『你的表情好嚴肅，江南。』島田舔舔微翹的上唇，說道。『現在該我來問你了。不過，和角島事件無關。』
『你想問什麽？』
『關於千織的事。我知道阿紅有個侄女，聽說為了上學方便，住在和枝夫人娘家。就在去年，發生意外死了，詳細情形我並不知道——千織是個怎麽樣的女孩？』
江南蹙起眉頭，表情有些僵硬。
『這——她是個溫順的女孩，不引人注目，看起來有點落寞的感覺……。我幾乎沒跟她說過話，不過她的性情好像很好，聚餐時組是為大家張羅一些雜事。』
『唔，她是怎麽死的？』
『去年一月，在推理小說研究社的迎新會上，因為急性酒精中毒……』江南答著，空洞的眼神挪向窗外。『平常聚餐時，她都很早離開。當時是我們硬把她留下來……真對不起她。聽說她原本就身體不好，可是那天大家玩瘋了，好像硬灌她多暍了些酒……』
『好像？』
『嗯，我本來也留下來和大夥兒一起熱鬧，後來因為有事，和另一個叫守須的朋友先離開。沒想到隨後就發生那件不幸的事，真是意外——』江南摸著夾克口袋裏那封信，又說：『不，不是意外——也許是我們害了她。』
想起千織的死，大家多少得負點責任。如果當時自己不中途離開而留在席上，能不能阻止大家逼酒呢……？
『江南，今晚有空嗎？』或許察覺到江南的心情，島田突然以開朗的口氣說。『我們邊吃晚飯，順便喝一杯如何？』
『可是……』
『我請客。不過，希望你多談點推理小說的事。很悲哀地，我沒有那種好夥伴。怎麽樣？』
『好——樂意奉陪。』
『決定了，到o市去。』
『不過，島田？』
『嗯？』
『我還沒問你——你和紅次郎是怎麽認識的？』
『哦，這個呀！阿紅是我大學的學長。』
『學長？這麽說，你也是學佛學的？』
『可以這麽說——』島田有點不好意思似的摸摸鼻子。
『事實上，我父親在o市當住持。』
『嘿，原來是佛門子弟。』
『我是三兄弟裏頭的老麽，這把年紀了還無所事事，沒有資格說別人是怪人。我父親雖然上了年紀，身體還很硬朗，現在除了看推理小說外，也替喪家誦經。』說著，島田虔誠地合掌。
4
你們殺害的千織是我的女兒。
守須恭一再度從玻璃矮幾上拿起那封信，又深深吐出一口氣。背靠著床，把腳伸到灰色長毛地毯上。
（你們——殺害的——千織……）
日光徐徐追逐井然有序的文字處理機字體，沒有任何言語可以形容他此刻複雜的心情。
去年一月，在推理小說研究社的迎新會上。當時，他和同年級的江南孝明一起中途離席。後來……。
寄信人的名字是『中村青司』——半年前角島命案的被害人。對守須而言，是個素未謀麵的陌生人。
守須住在穿過o市站前馬路，港口附近一棟高級公寓五樓的單人套房裹。
守須把信放回信封，輕輕搖了搖頭，一麵伸手拿起桌上的七星牌香煙。
始終不覺得抽煙有什麽好，然而，尼古丁的誘惑也一直無法抗拒。
（角島那些人，現在在做什麽？……）
他茫然想著，目光投注在小而整潔的房間一隅。
牆邊的畫架上，擺著畫了一半的油畫。褪色的早春林木圍繞中，悄然注視時光過往的磨崖佛們……。
那是他在國東半島一起幾無人煙的山中看到的風景，畫布上還隻用炭筆打了底稿，淡淡地抹上一點顏色。
煙味刺激著喉嚨，令人難受得幾乎嗆出來。守須有些不耐，把才吸了兩、三口的香煙丟入蓄著水的煙灰缸。
一直有股討厭的預感，好像有什麽事要發生……。
就在這時，電話響了起來。
看看手表，已經快十二點了。
（這麽晚了，大概是那家夥……）
猶豫了幾秒鍾，守須拿起話筒。
『喂，守須嗎？』
不出所料，果然是江南孝明那熟悉的聲音。守須想想，立刻應聲。『哦，是道爾……』
『我說過別叫我這個名字——我中午也打過一次電詁，可是沒人接。』
『我騎摩托車到國東去了。』
『國東？』
『嗯，去寫生。』
『哦——對了，守須，你有沒有接到一封怪信？』
『是不是中村青司寄來的信？為了這件事，三十分鍾前我才打過電話給你。』
『果然你也接到了。』
『嗯——你現在在那兒？要不要過來？』
『就是想去找你，所以才打電話。我就在附近，想借用你的智能研究一下那封信……。』
『你太抬舉我了。』
『三個臭皮匠，勝過一個諸葛亮——我還帶了個朋友，一起去沒關係吧？』
『當然。那麽，我等你。』
『不曉得對方是什麽意思？如果是惡作劇，未免太差勁了——』比照著並列在桌上的兩封信，守須說道。
『信上說「你們」，所以，我想應該不隻我一個人接到這種信……』
『你這封好像是副本，我接到的才是正本。』江南抓起帶來的信，細細審視。
『對方一定拷貝了很多份同樣的信，東一家裏也接到一封，我打電話查過了。還有——中村紅次郎那裏也接到青司名義的信，不過內容稍有不同。』
『中村紅次郎？』守須皺起眉頭，問道：『是不是——中村青司的弟弟？』
『對，他那封信寫的是「千織是被殺害的」——我今天到別府拜訪他，在那兒認識這位島田先生。』
江南說完，守須向剛剛已經介紹過的男人，又輕輕點了點頭。由於到此之前和江南喝了點酒，島田瘦黑的臉上透著紅暈。至於江南，可能是酒精的緣故，不但呼吸喘急，兩眼更是充血通紅。
『別急，一件一件說。』守須說著。江南欠欠身子，吐著酒氣，急促地訴說今大一整天所發生的事。
『江山易改，本性難移——你還是這麽好奇。』聽完話，守須瞅著江南微透倦態的臉龐。『這麽說，你從昨天到現在一直沒睡？』
『沒錯——可是，我真搞不懂，到底是誰，又為了什麽散布這樣的信？』
守須一手按著太陽穴，用力閉了一下眼睛。
『控告——威脅——還有，喚醒對角島事件的注意力？嗯，這是個很不錯的想法。尤其從信中可以看出對方有意要我們采查角島事件，雖然多少有些牽強，不過很有意思。那件事的確有問題——島田？』
不知何時，島田已經靠著牆打起盹來。被守須一叫，他好像貓似的擦擦瞼欠起身子。
『島田？我想問你一件事。』
『唔——嗯，什麽事？』
『去年角島事件發生時，中村紅次郎在做什麽？』
『想查他的——不在場證明？』島田困倦的眼中含笑。『思，好銳利的觸擊——真有你的。青司和和枝夫人死後，獲利最大的是誰？當然是阿紅。』
『對。很冒昧這樣說，但是紅次郎嫌疑最大……』
『守須，警方並不是傻瓜，當然已經調查過阿紅。很遺憾的，他有完美的不在場證明。』
『怎麽說？』
『從九月十九日晚上到隔天早上，阿紅一直和我在一起。他難得打電話約我喝酒，我們在別府喝到深夜，然後回他家過夜。第二天早上知道出事時，我們一直在一起。』
『的確無懈可擊。』
島田頷首道：『我想聽聽你的意見，守須。』
『好——雖然沒有什麽新的見解，但是從我看信當時直到現在，就有個想法。』
『為什麽？』
『我也說不出所以然，隻是一種直覺……。我總覺得失蹤的和枝夫人左手腕——是案件的最大關鍵。如果找到手腕下落，一切就水落石出了……』
『唔，手腕的下落——』
守須和島田不約而同地看著自己的手，沉默不語。
『守須，你知道研究社那些人到角島去了嗎？』江南問。
『嗯。』守須嘴角浮現一絲掃興似的笑意。
『他們也找過我，被我回絕了。我覺得很無聊。』
『他們打算去多久？』
『從今天起一個禮拜。』
『一個禮拜？搭帳篷嗎？』
『不，靠了點人際關係，可以住在十角館。』
『我記得紅次郎說過房子已經賣了——有點可疑，在接到死者來信的同時到死者的島去……』
『的確是個討厭的巧合。』
『是巧合嗎？』
『或許不是。』
守須再度用力閉閉眼睛，說道：『如果擔心的話，可以先查一下出席那次迎新會的其它社員家裏。我們必須確定除了東一以外，別的人是否也接到這種信。』
『我想也是。』
『要不要去查查看？』
『哦，反正現在放春假，有的是時間。趁這個機會，玩玩偵探遊戲也不錯。』
『這才是我們的江南。那麽，幹脆這樣好了。順便進一步調查角島事件如何？』
『沒問題，可是怎麽做才具體呢？』
『比方說——到吉川那個園丁家看看。』
『好是好，不過……』
『別想那麽多，江南。』島田打斷他的話，插嘴道。『這很有趣嘛！我不是說過吉川住在安心院附近嗎？他太太應該還在那兒，這位園丁太太以前在角島的中村家工作過。換句話說，她是知道中村家內情的唯一生存者。光憑這一點，就有拜訪的價值。』
『知道地址嗎？』
『查一下就知道了。』島田撫著瘦削的臉頰，愉快地笑道。
『這樣吧，江南明天上午查證怪信的情況。然後，下午搭我的車到安心院。如何？』
『好。守須呢？和我們一起去……』
『我是很想去——可是，現在正忙著畫畫。』
守須眼光移向畫架上的畫布。
『國東的磨崖佛？這是你很喜歡的風景。是不是想拿去參加比賽？』
『不，沒那種打算——隻是突然想畫畫，總想把那兒花開前的風景畫下來。所以，這陣子天天往那兒跑。』
『哦——』
『況且，我本來就沒有你那麽活躍，也不善與人打交道……。明天晚上再打電話給我，晚一點也沒關係。因為，我對你們這趟訪問也很有興趣。』守須點上明知味道不好的煙，說道：『或者——我可以在家裏扮演輪椅神探。』
你們殺害的千織是我的女兒。
狹窄的房間正中央擺著淩亂不堪的床，江南孝明微蹙雙眉躺在上麵。
上午十一點——剛才回來時，看到信箱裏躺著這封信。
昨晚，在友人宿舍裏打了通宵麻將。每次打完牌回到屋裏，嘈雜的洗牌聲仍在腦中轟然作響；然而一見信中字句，昏沈的腦袋猛然清醒。
『這是什麽？』
揉著困倦的眼睛，他拿起信封又看了一次。
很普遍的褐色信封，郵戳日期是昨天——三月二十五日，發信地點在o市。唯一不同的是信中文字，一律用文字處理機書寫。
沒有寄件人地址，信封背麵打著『中村青司』四字。
『中村青司……』他低喃著。陌生的名字，不，好像在那兒聽過……。
翻身而起，盤坐在被褥上，重新審視信中文字。裏頭也是文字處理機字體，紙是十六開的上等紙。
（你們殺害的千織是我的女兒……）
千織這個名字有點印象，可能是中村千織。那麽，『中村青司』就是她的父親羅！
那已經——是一年前，也就是去年一月的事了。
當時，江南參加的k大推理小說研究社舉行的迎新會。中村千織是研究社的學妹，比他低一年——當時她是一年級。江南現在是三年級，下個月起升四年級，去年春天退出研究社。
她——中村千織，死於那次迎新會宴席上。
江南那時有事先行退席，因此不知詳細情形。不過，聽說是急性酒精中毒導致宿疾心髒病發作，當救護車趕到時已經回天乏術。
他也參加了葬禮。
千織住在o市外祖父家中，葬禮也是在那邊舉行。但是，當時喪家名字好像不是『中村』，而是個很古老的姓氏。莫非那不是父親的姓，而是外祖父的姓。對了，儀式中好像沒看到父親模樣的人……。
可是，這個自稱為千織父親的人，為何寄這種信給素未謀麵的我？
信中，『青司』強調千織是被殺害的。自己的女兒因為飲酒過度猝死在迎新會中，也難怪會覺得『被殺害』。然而，若是為了報複，何以在事隔一年以後的今天才展開行動……？
想到這兒，江南坐直身子。
（中村青司……）
記憶的繩索開始解析。
他一躍而起，從牆角微微傾斜的銅架中取出幾本卷宗。卷宗裹麵，搜集著許多剪報。
（那是——去年九月間……）
他查閱片刻，找出那篇報導。
（果然不錯。）
『角島藍屋一片火海——謎樣的四屍命案！』
用指頭彈了一下大標題，他拿著卷宗坐在榻榻米上。然後，進出一句話：
『死者的控告……』
『喂，東公館嗎？我叫江南，東一在嗎？』
『是江南？』
接電話的好像是東一的母親。
『東一今天早上和朋友旅行去了。』
『是不是推理小說研究社的朋友？』
『嗯，好像到什麽無人島去。』
『無人島？——你知道島的名稱嗎？』
『嗯——叫做角島，在s區那邊……』
『角島——！』
江南突然有種窒息的感覺，緊緊握住話筒。
『伯母，有沒有寄給東一的信？』
『信？』
『一個叫中村青司的人寄的。』
『這個……。』
對方有些遲疑，可能是覺得江南的聲音迫切，說了聲稍等，便放下話筒離去。電話音樂聲在耳邊響了一會兒，帶著一絲擔憂的答話聲終於傳來。
『有，這是……？』
『有信來？』
『是的。』
得悉有信寄到後，江南緊張的情緒突然放鬆，不由得徽覺靦腆。
『哦——對不起——沒什麽事，抱歉打擾了。』
放下話筒，輕輕靠在牆上。
這是棟舊公寓，一旦承受體重的壓力，整麵牆壁會嘎吱作響。不大牢靠的窗戶外頭，正傳來仿佛快要故障的洗衣機攬動聲。
（東一家裏也接到中村青司的信……）
江南一再眨著充血的眼睛。
（隻是惡作劇嗎？）
打這通電話之前，已先查了研究社通訊錄，打過兩、三通電話給參加那次迎新會的其它社員。但是他們都不在家，由於大半租屋外宿，無法確定行蹤。莫非……。
他們一道旅行去了——而且，偏偏是到發生問題事件的角島。難道這隻是巧合？
江南思忖良久，始終沒有答案。他再度拿起研究社通訊錄，開始找已故中村千織的電話號碼。
2
由k大推理小說研究社一行人搭船啟程到角島的s區，搭半個鍾頭巴士，再換電車，約四十分鍾路程後，便可抵達o市。兩地之間，直線距離不到四十公裏。從o市過去四站，在一個叫做『龜川』的車站下車後，江南加快步伐走向山那邊的道路。
打電話到中村千織外祖父家時，接電話的似乎是家中女傭，當告知對方是千織大學友人後，那位和藹的中年女性，透過話筒回答了他的問題。
由於不好意思正麵詢問，江南費煞苦心才確定千織的父親就是角島的青司；然後，又成功地問出青司之弟中村紅次郎的地址。關於紅次郎，他曾由新聞報導上得知此人的存在。
中村紅次郎住在別府的鐵輪，是當地高中教師，現在正值春假期間，大半時間都在家中。
江南從前的老家就在別府，對當地的地理環境非常熟悉，於是好奇心更加一發而不可收拾。掛上電話後，想也沒想，就決定盡快去拜訪紅次郎。
別府鐵輪有『地獄穀』之稱，是個著名的溫泉區。晴朗的天空下，從坡道旁的下水道及成排的房舍間，霧白的硫磺煙氣嫋嫋上升，飄揚在風中。左邊不遠處，黑壁般逼近的山就是鶴見嶽。
穿過極短的繁華街道，眼前突然呈現一片寧靜。街道這頭，有許多供長期逗留此間做溫泉治療的人們住宿的旅社、民房，以及出租別墅。
不費吹灰之力，識途老馬便找到電話裹問來的地址。
那是棟透著穩重感的平房，低矮植物圍成的矮牆裹，黃色金雀兒、雪白珍珠花，還有淡紅色貼梗海棠爭相怒放，洋溢一片多采多姿的春天氣息。
江南推開柵門，踩著石疊路走到玄關。做了個深呼吸，同時按了兩次門鈴。不久，裏頭傳來圓潤的男中音。
『那一位？』
一個穿著與這棟日本建築極不相稱的男人，出現在門口。白色敞領襯衫上罩著褐色毛衣，下麵是條鐵灰色法蘭絨長褲，自然上梳的頭發中夾雜幾絲白發。
『中村紅次郎先生嗎？』
『我就是。』
『嗯——我叫江南，是中村千織小姐生前大學社團裏的朋友……突然來訪實在很冒昧。』
玳瑁邊眼鏡下，紅次郎輸廓分明的臉龐緩和下來。
『是k大推理小說研究社的朋友？找我有事嗎？』
『是這樣的——我今天接到一封怪信……』說著，江南取出那封信。
『就是這個。』
紅次郎接過來，目光落在井然有序的文字上。驀地眉間一震，抬眼凝視江南的臉道：
『進來吧！我有個朋友在，不過沒關係。對不起，一個人住，沒什麽好招待……』
江南被帶往屋內。
那是個l字形的房間，以兩組六張榻榻米大的空間組成。當中的紙門被拆掉，打通成一個房間使前麵的六張榻榻米當做起居室兼客廳，灰綠色地毯上擺著一組同色係沙發。裏麵的六張榻榻米正好向右邊的院子突出去，權充書房。偌大的書桌旁邊，有幾個高達天花板的書架。對一個單身漢來說，房間似乎過分整潔。
『島田，有客人來。』
前方麵對院子的陽台上有張藤製搖椅，紅次郎口中的朋友就坐在那兒。
『他是k大推理小說研究社的江南先生，這位是我的朋友島田潔。』
『推理小說？』島田匆匆起身，一不小心被搖晃的椅腳碰到腳，低聲呻吟著又跌坐椅中。
這個瘦長的男人，使江南立刻聯想到螳螂。
『聽說你去年剛退出研究社……』
『是的。』
『唔——來找阿紅是為了……』
『為了這個。』
紅次郎說著，把江南帶來的信遞給島川。一見寄信人的名字，島田停下揉著痛腳的手，注視江南的臉。
『可以看嗎？』
『請便。』
『事實上，江南先生——』紅次郎說道。『我也接到同樣的信。』
『嗯？』
紅次郎走到書桌邊，從紅豆色桌墊上拿了一封信遞給江南。
江南馬上看看信封正反麵，和他收到的信一樣，相同的信封、相同的郵戳、相同的字體。而且，寄信人的名字也是『中村青司』……。
『可以看裏麵嗎？』
紅次郎默默點頭。千織是被殺害的。
隻有這寥寥數字。雖然字句不同，卻同樣是十六開上等紙及文字處理機的模式。
江南緊盯著信，一時說不出話來。
不可思議的死者來信——很容易想象去年迎新會的其它成員也可能收到同樣的信。可是，萬萬沒想到這個叫做中村紅次郎的男人也接到類似的信……。
『這——到底怎麽回事？』
『不知道。』紅次郎回答。『我也嚇了一跳，也許是有人惡作劇……。剛剛還跟島田談到，這個世界上無聊的人太多丁。正說著，你就來了。』
『看樣子不隻寄給我，研究社其它成員好像也收到同樣的東西。』
『哦。』
『會不會這個青司——對不起，令兄還活著……？』
『不可喂。』紅次郎斷然搖頭。『正如你所知，我哥哥去年已經死了。我去認過屍體，慘不忍睹——對不起，江南，我不想提那件事。』
『很抱歉——那麽，你還是覺得這封信是惡作劇？』
『隻好這麽想，不是嗎？我哥哥在半年前死了，這是不容置疑的事實。況且，我不相信鬼魂的存在。』
『關於信的內容，你有什麽看法？』
『這個……』紅次郎的表情黯淡下來，蘊藏些許微妙。
『千織的不幸我也聽說了——應該是個意外。對我來說，千織是最乖巧可愛的侄女，至於被人殺害——我可以了解這種心情，可是恨你們也沒有用。倒是冒充我哥哥的名字惡作劇，這種行為簡直不可原諒。』
『是惡作劇嗎……』江南不以為然，暖味地點著頭窺視藤椅上的島田。不知何故，他一手撐著交疊的膝頭，似乎很高興地看向這邊。
『還有一件事——』把信還給紅次郎，江南接著說：『我們研究社那些人現在正好到角島去了，你知道嗎？』
『不知道。』紅次郎不感興趣似的答道。『哥哥死後，我繼承了那塊土地和房子，上個月剛剛賣給s區的房地產商人。對方把價錢壓得好低，反正我不可能再去那邊……。後來的事，我就不知道了。』
江南提到今天還有事要辦，不久便向紅次郎告辭。
離去之前，問起裏頭滿架的書，紅次郎答說自己在附近高中教社會科，一方麵研究佛學。當他說明初期大乘佛教的『般若空』時，語氣中微帶靦腆。
『般若空？』江南歪著頭，不解地問。
『哎，你沒聽過「般若心經」嗎？色即是空，空郎是色。阿紅就是在研究這個「空」字。』島田潔從椅子躍起，解說著。他踱到江南旁邊，把借去的信遞了過來，問道：『江南，你的名字怎麽寫？』
『揚子江的江，東西南北的南。』
『江——南。嗯，好名字——阿紅，我也該告辭了——一起走吧，江南。』
出了紅次郎家，兩人並肩走在人影稀落的人行道上。島田交叉雙手挺直腰杆，穿著黑毛衣的瘦削身子顯得更加頎長。
『江南，唔，好名字。』把交叉的手環到後腦，島田又說。『為什麽離開推理小說研究社？是不是和社裹的人合不來？』
『不錯，你猜得真準。』
『看你的樣子就知道了。』島田輕輕笑著，一麵說道：『所以，你並不是對推理小說失去興趣囉！』
『我現在還是很喜歡推理小說。』
『是呀！你是很喜歡推理小說。我也一樣，推理小說幹淨利落，比佛學有趣多了。江南，去喝杯茶如何？』
『好哇！』一麵答著，江南不禁笑出聲來。
道路緩緩成為下坡。和風迎麵拂來，春意盎然。
『江南，你還真是個怪人。』
『哦？』
『為了一封可能隻是惡作劇的信，專程跑這趟路。』
『路並不遠嘛！』
『唔——如果是我，八成也和你一樣。況且，我每天都閑得發慌。』島田兩手插在牛仔褲前口袋，露出雪白的牙齒。
『你覺得隻是一般的惡作劇嗎？』
『雖然紅次郎一直這麽說，但我總覺得不對勁。』江南答道。『我當然知道不會是鬼魂寫了那封信。不用說，一定是有人冒充死者之名。如果隻是窮極無聊的惡作劇，未免太講究了。』
『怎麽說？』
『你想想看，所有的字全部用文字處理機印成。如果是惡作劇，犯不著如此大費周章……』
『可是如果用慣了處理機，就沒什麽好奇怪的。最近文字處理機相當普遍，阿紅也有一台。今年才買的，現在已經用得很熟練。』
『不錯，的確很普遍。我的朋友當中，有不少人有這種新鮮的玩意兒。大學研究室裹也有一台，學生可以自由使用。不管怎麽說，用文字處理機寫信這種行為，恐怕還沒有那麽大眾化吧？』
『說的也是。』
『寄信者之所以采用文字處理機，當然是為了隱藏自己的筆跡。如果是單純的惡作劇，有必要做這種掩飾嗎？況且——信中隻有簡短的幾個字，對方若是以威脅人為樂，一定會寫上一大串可怕的字句。還有，紅次郎收到的信也是隻有寥寥數字。所以我想——其中必然有更深的含意，說不定有什麽陰謀。』
『有道理，更深的含意……』
下了坡道，就是海岸路。陽光燦爛的海上，各式各樣的大小船隻航行著。
『喏，那邊。』島田用手指著。
『到那家店吧！那兒很不錯。』
沿著道路，可以看見裝有風向雞的紅色屋頂。念著展示店的招牌——mothergoose（鵝媽媽），江南這才鬆緩始終緊繃著的麵頰。
3
麵對麵在一處靠窗的座位坐定，江南再度審視這位初識男子的麵貌。
年齡約三十出頭——不，可能更多一點。略長而柔軟的頭發覆蓋下來，使得原本不胖的臉頰更加瘦削。修長的身體比起瘦高個兒的江南來，有過之而無不及。微黑的臉龐當中是個惹眼的鷹勾鼻，兩眼略微凹陷而下垂。
極端與眾不同——外表給人的第一印象隻能這麽形容。無論從任何角度來說，總有股陰沈而難以相處的感覺。然而，這種外貌輿言行的奇妙矛盾，反倒激起江南莫名的好感。該怎麽說呢？大概就是所謂一見如故吧！
已經過了四點，江南想起從早上到現在什麽都沒吃，便點了份披薩和咖啡。
隔著大玻璃窗往外看，十號公路那邊有一片圓弧形的湛藍海洋，那就是別府灣。這家店頗有學生街角餐館的風味，可能是經營者的雅興，店中擺飾皆為鵝媽媽造形。彷佛包容這一切似的，正以適當音量播放披頭四音樂……。
『江南，可以繼續說了。』所點的飲料送上後，島田緩緩倒滿一杯，首先開口。
『繼續——你是指那封信？』
『當然。』
『我所想的就是剛才那些而已。可以抽煙吧？』
『請便。』
『抱歉——』點了火，深深吸入一口，江南方才接道：
『就像剛剛說的，我覺得這不是單純的惡作劇。不過，別問我為什麽。老實說，我一點也不知道寄這種信的目的何在。隻是……』
『隻是？』
『還可以做若幹的分析。』
『我洗耳恭聽。』
『就是說——根據我收到的信中字句，想象寄信人的各種意圖，大致——含有三種微妙的意思。
『第一，信中一再強調——「千織是被殺害的」，含有「控告」的意味。第二由第一點衍生而來，含有因此我恨你們，要報複你們這種「威脅」的意味。利用「中村青司」的名字來寫這種控告文，最適合不過了……』
『有道理。那麽，第三點呢？』
『第三點是與從前麵兩點不同的角度來看——這封信裏頭，含有反麵的意義。』
『反麵的意義？』
『嗯。這個寄借人為什麽現在才以已故的中村青司之名，寄出這種怪信呢？不管威脅文寫得多麽恐怖，現在恐怕沒有人會當真吧？鬼用文字處理機寫信，太荒唐了。
『所以我想——這封信是否暗示我們再度注意去年的角島事件？我這麽推測，會不會太離譜？』
『不，很有意思。』島田眼中帶笑，伸手拿起杯子。
『唔，有意思。重新考慮角島事件……。的確有重新考慮的必要。關於那件事，江南，你知道多少？』
『除了報上刊登的消息，其它都不清楚……』
『那麽，我把所知道的告訴你。』
『哦，請說。』
『大致的情節你知道吧？時間是去年九月，地點在角島的藍屋，被害人有中村青司及妻子和枝、傭人夫婦共計四名，此外還有行蹤不明的園丁一名。由於行凶後縱火，房屋全毀。凶手至今仍未落網。』
『我記得失蹤的園丁被指為凶嫌。』
『對，可是沒有確實的證據。隻因為下落不明而涉有重嫌，光憑這一點並不能結案。
『至於事件的詳細情形——首先，必須稍微說明一下房屋的主人青司。當時，青司四十六歲——比阿紅大三歲，他很早退休，以前是位著名的天才建築家……』
中村青司是大分縣宇佐市一位資本家的長男，高中畢業後，到東京就讀t大建築係。早在學生時代，就得到全國競賽首獎，引起有關人士的注目。大學畢業後本當聽從指導教授力勸，進研究所深造；然而父親的遽逝，使他毅然束裝返鄉。
父親身後留下龐大遺產，由青司和弟弟紅次郎共同繼承。不久，青司在角島自行從事建築設計，決定提早退休，過著半隱居的生活。
『……夫人和枝，娘家姓花房，是青司住在宇佐時的青梅竹馬。兩家早巳許下婚約，在青司搬到角島的同時，兩人就結婚了。』
『後來他沒有再從事建築嗎？』
『聽阿紅說，他偶爾還是設計，不過多半是為興趣而工作。高興時就接下喜歡的工作，完全依自己的意思設計，專門建造風格獨特的房子，頗受好評——甚至有人千裏迢迢地到島上拜訪，隻為了求他一紙設計圖。不過這十年來，他回絕所有工作，完全過隱居生活。』
『唔——真是個怪人。』
『阿紅為興趣研究佛學而且樂此不疲，也是個怪人。怪人的哥哥當然怪上加怪，不用說也該想得到。但是，他們兄弟之間，好像處得不好……。
『言歸正傳——島上還住著一對叫做北村的傭人夫妻。丈夫掌理宅邸大小雜事，並且負責駕駛連絡本土的汽艇；太太則包辦所有的家事。還有一個人，就是那名問題園丁。此人名叫吉川誠一，平常住在安心院附近，每月一次住到島上工作數日；火災的前三天，他正好到島上去。有關人物的介紹，大致就是這樣。
『其次是事件的狀況——發現的屍體有四具。由於火災的緣故，屍體燒得焦黑，監識上極為困難。警方花了一番工夫，才判明事情的經過……
『北村夫妻頭部破裂橫屍臥厲，當場死亡。凶器推定是斧頭，已在同室中發現。此外，兩人都有被繩索捆綁的痕跡。死亡時閭推定在九月十九日——火災前天下午之後。
『中村和枝被勒斃在臥室床上，凶器是細繩索。屍體少了左手腕，推定是死亡後切斷。切下的左手腕至今下落不明。死亡時間推定在九刀十七日至十八日之間。
『中村青司輿和枝死於同一房間，全身淋上燈油焚燒致死。屍體中驗出大量安眠藥，其它三具屍首也有同樣情形。死亡時間推定在九月二十日黎明火災當時。
『根據火災現場推定，起火點在廚房。凶手在屋中灑遍燈油後，縱火焚屋……。
『……警方對本案的看法，正如你所知，目前以失蹤的園丁吉川誠一縑疑最大，被列為唯一嫌犯。雖然疑點還很多，例如——和枝夫人的手腕問題。吉川為何切下夫人的手腕？手腕又拿到那兒去了？還有，逃脫路線也是個問題。島上唯一的汽艇還留在海灣，凶手殺了四人之後，有可能在九月下旬這種氣侯，遊泳渡海到本土嗎？
『當然，警方也檢討過其它嫌犯的可能性。可是如果是外來的凶手，不吻合的地方就更多了。因此，警方再度把焦點集中在吉川郎凶手的論調上……。
『江南，別客氣，吃吧！』
『嗯？哦——好。』
當島田滔滔不絕地訴說案情時，所點的披薩和咖啡已經端來，但是江南一直沒吃。他倒不是客氣，而是聽得入迷，一時忘記入口。
『首先是動機——這有兩個說法。
『其一，覬覦青司財產的謀財說法。另一個是吉川暗戀和枝夫人，或者輿夫人私通。更有人表示，或許兩方麵同時成立，綜合成一種殺人的動機。
『吉川先讓屋裏所有的人暍下安眠藥，等大家睡著後開始行凶。他綁好北村夫妻，同樣地把青司開在房裏。然後把和枝夫人抱進臥室，一逞獸欲。最先遇害的就是這位和枝夫人，死亡時間比其它三人早一天或兩天。至於凶手為何殺人毀屍，就不得而知了。其次被殺的是北村夫婦，遇害時可能還在沈睡狀態。最後是青司，凶手在熟睡的他身上淋上燈油，然後到廚房點火……』
『可是，島田。』已冷的咖啡停在嘴邊，江南問道：『凶手為什麽讓青司活到最後，北村夫婦也一樣。為什麽不先殺掉比較安全？』
『也許起初並不想殺他們，可是在殺了和枝夫人之後，凶手精神崩潰，於是。還有一種看法，凶手不先殺青司是另有目的。如果這是事實，就符合了謀財說法。』
『為什麽？』
『換句話說，這和青司一這位建築家的特徽有關。』
『建築家的特徽……？』
『對，青司是——剛剛提過一點，他的興趣輿眾不岡。無論藍屋或十角館，凡是青司所設計的建築物，都反映出獨特的儡執狂，充滿孩子氣的遊戲心態……。其中之一，就是裝置所謂「機關」的嗜好。』
『機關？』
『對。沒有人知道其中的奧秘，尤其是燒掉的藍屋裏麵，似乎到處都有隱藏的櫥櫃或保險箱之類的設置。當然，隻有青司本人才熟悉所設的機關……』
『原來如此。為了偷出財物，凶手非從青司口中間出秘密不可。』
『不錯，所以當然不能先殺青司。』島田說到這兒，一手撐在桌麵。『以上就是整個案件及其搜查狀況的要點。至於園丁吉川的行蹤，目前還在搜索中。一直到現在，警方似乎毫無所獲——怎麽樣，江南，有什麽問題嗎？』
『這個嘛……』將剩下的咖啡一飲而盡，江南陷入思潮。
聽了島田那番話，警方的判斷似乎最妥當。然而，那隻是根據遺留狀況所敗的推測——說得難聽一點，也許是為了吻合現場情況，牽強附會而成的論調。
本案的最大瓶頸在於現場房屋全毀，沒有留下有力的線索。由屍體及凶器得來的資料原本不多，再加上整個島上沒有任何生還者……。
『你的表情好嚴肅，江南。』島田舔舔微翹的上唇，說道。『現在該我來問你了。不過，和角島事件無關。』
『你想問什麽？』
『關於千織的事。我知道阿紅有個侄女，聽說為了上學方便，住在和枝夫人娘家。就在去年，發生意外死了，詳細情形我並不知道——千織是個怎麽樣的女孩？』
江南蹙起眉頭，表情有些僵硬。
『這——她是個溫順的女孩，不引人注目，看起來有點落寞的感覺……。我幾乎沒跟她說過話，不過她的性情好像很好，聚餐時組是為大家張羅一些雜事。』
『唔，她是怎麽死的？』
『去年一月，在推理小說研究社的迎新會上，因為急性酒精中毒……』江南答著，空洞的眼神挪向窗外。『平常聚餐時，她都很早離開。當時是我們硬把她留下來……真對不起她。聽說她原本就身體不好，可是那天大家玩瘋了，好像硬灌她多暍了些酒……』
『好像？』
『嗯，我本來也留下來和大夥兒一起熱鬧，後來因為有事，和另一個叫守須的朋友先離開。沒想到隨後就發生那件不幸的事，真是意外——』江南摸著夾克口袋裏那封信，又說：『不，不是意外——也許是我們害了她。』
想起千織的死，大家多少得負點責任。如果當時自己不中途離開而留在席上，能不能阻止大家逼酒呢……？
『江南，今晚有空嗎？』或許察覺到江南的心情，島田突然以開朗的口氣說。『我們邊吃晚飯，順便喝一杯如何？』
『可是……』
『我請客。不過，希望你多談點推理小說的事。很悲哀地，我沒有那種好夥伴。怎麽樣？』
『好——樂意奉陪。』
『決定了，到o市去。』
『不過，島田？』
『嗯？』
『我還沒問你——你和紅次郎是怎麽認識的？』
『哦，這個呀！阿紅是我大學的學長。』
『學長？這麽說，你也是學佛學的？』
『可以這麽說——』島田有點不好意思似的摸摸鼻子。
『事實上，我父親在o市當住持。』
『嘿，原來是佛門子弟。』
『我是三兄弟裏頭的老麽，這把年紀了還無所事事，沒有資格說別人是怪人。我父親雖然上了年紀，身體還很硬朗，現在除了看推理小說外，也替喪家誦經。』說著，島田虔誠地合掌。
4
你們殺害的千織是我的女兒。
守須恭一再度從玻璃矮幾上拿起那封信，又深深吐出一口氣。背靠著床，把腳伸到灰色長毛地毯上。
（你們——殺害的——千織……）
日光徐徐追逐井然有序的文字處理機字體，沒有任何言語可以形容他此刻複雜的心情。
去年一月，在推理小說研究社的迎新會上。當時，他和同年級的江南孝明一起中途離席。後來……。
寄信人的名字是『中村青司』——半年前角島命案的被害人。對守須而言，是個素未謀麵的陌生人。
守須住在穿過o市站前馬路，港口附近一棟高級公寓五樓的單人套房裹。
守須把信放回信封，輕輕搖了搖頭，一麵伸手拿起桌上的七星牌香煙。
始終不覺得抽煙有什麽好，然而，尼古丁的誘惑也一直無法抗拒。
（角島那些人，現在在做什麽？……）
他茫然想著，目光投注在小而整潔的房間一隅。
牆邊的畫架上，擺著畫了一半的油畫。褪色的早春林木圍繞中，悄然注視時光過往的磨崖佛們……。
那是他在國東半島一起幾無人煙的山中看到的風景，畫布上還隻用炭筆打了底稿，淡淡地抹上一點顏色。
煙味刺激著喉嚨，令人難受得幾乎嗆出來。守須有些不耐，把才吸了兩、三口的香煙丟入蓄著水的煙灰缸。
一直有股討厭的預感，好像有什麽事要發生……。
就在這時，電話響了起來。
看看手表，已經快十二點了。
（這麽晚了，大概是那家夥……）
猶豫了幾秒鍾，守須拿起話筒。
『喂，守須嗎？』
不出所料，果然是江南孝明那熟悉的聲音。守須想想，立刻應聲。『哦，是道爾……』
『我說過別叫我這個名字——我中午也打過一次電詁，可是沒人接。』
『我騎摩托車到國東去了。』
『國東？』
『嗯，去寫生。』
『哦——對了，守須，你有沒有接到一封怪信？』
『是不是中村青司寄來的信？為了這件事，三十分鍾前我才打過電話給你。』
『果然你也接到了。』
『嗯——你現在在那兒？要不要過來？』
『就是想去找你，所以才打電話。我就在附近，想借用你的智能研究一下那封信……。』
『你太抬舉我了。』
『三個臭皮匠，勝過一個諸葛亮——我還帶了個朋友，一起去沒關係吧？』
『當然。那麽，我等你。』
『不曉得對方是什麽意思？如果是惡作劇，未免太差勁了——』比照著並列在桌上的兩封信，守須說道。
『信上說「你們」，所以，我想應該不隻我一個人接到這種信……』
『你這封好像是副本，我接到的才是正本。』江南抓起帶來的信，細細審視。
『對方一定拷貝了很多份同樣的信，東一家裏也接到一封，我打電話查過了。還有——中村紅次郎那裏也接到青司名義的信，不過內容稍有不同。』
『中村紅次郎？』守須皺起眉頭，問道：『是不是——中村青司的弟弟？』
『對，他那封信寫的是「千織是被殺害的」——我今天到別府拜訪他，在那兒認識這位島田先生。』
江南說完，守須向剛剛已經介紹過的男人，又輕輕點了點頭。由於到此之前和江南喝了點酒，島田瘦黑的臉上透著紅暈。至於江南，可能是酒精的緣故，不但呼吸喘急，兩眼更是充血通紅。
『別急，一件一件說。』守須說著。江南欠欠身子，吐著酒氣，急促地訴說今大一整天所發生的事。
『江山易改，本性難移——你還是這麽好奇。』聽完話，守須瞅著江南微透倦態的臉龐。『這麽說，你從昨天到現在一直沒睡？』
『沒錯——可是，我真搞不懂，到底是誰，又為了什麽散布這樣的信？』
守須一手按著太陽穴，用力閉了一下眼睛。
『控告——威脅——還有，喚醒對角島事件的注意力？嗯，這是個很不錯的想法。尤其從信中可以看出對方有意要我們采查角島事件，雖然多少有些牽強，不過很有意思。那件事的確有問題——島田？』
不知何時，島田已經靠著牆打起盹來。被守須一叫，他好像貓似的擦擦瞼欠起身子。
『島田？我想問你一件事。』
『唔——嗯，什麽事？』
『去年角島事件發生時，中村紅次郎在做什麽？』
『想查他的——不在場證明？』島田困倦的眼中含笑。『思，好銳利的觸擊——真有你的。青司和和枝夫人死後，獲利最大的是誰？當然是阿紅。』
『對。很冒昧這樣說，但是紅次郎嫌疑最大……』
『守須，警方並不是傻瓜，當然已經調查過阿紅。很遺憾的，他有完美的不在場證明。』
『怎麽說？』
『從九月十九日晚上到隔天早上，阿紅一直和我在一起。他難得打電話約我喝酒，我們在別府喝到深夜，然後回他家過夜。第二天早上知道出事時，我們一直在一起。』
『的確無懈可擊。』
島田頷首道：『我想聽聽你的意見，守須。』
『好——雖然沒有什麽新的見解，但是從我看信當時直到現在，就有個想法。』
『為什麽？』
『我也說不出所以然，隻是一種直覺……。我總覺得失蹤的和枝夫人左手腕——是案件的最大關鍵。如果找到手腕下落，一切就水落石出了……』
『唔，手腕的下落——』
守須和島田不約而同地看著自己的手，沉默不語。
『守須，你知道研究社那些人到角島去了嗎？』江南問。
『嗯。』守須嘴角浮現一絲掃興似的笑意。
『他們也找過我，被我回絕了。我覺得很無聊。』
『他們打算去多久？』
『從今天起一個禮拜。』
『一個禮拜？搭帳篷嗎？』
『不，靠了點人際關係，可以住在十角館。』
『我記得紅次郎說過房子已經賣了——有點可疑，在接到死者來信的同時到死者的島去……』
『的確是個討厭的巧合。』
『是巧合嗎？』
『或許不是。』
守須再度用力閉閉眼睛，說道：『如果擔心的話，可以先查一下出席那次迎新會的其它社員家裏。我們必須確定除了東一以外，別的人是否也接到這種信。』
『我想也是。』
『要不要去查查看？』
『哦，反正現在放春假，有的是時間。趁這個機會，玩玩偵探遊戲也不錯。』
『這才是我們的江南。那麽，幹脆這樣好了。順便進一步調查角島事件如何？』
『沒問題，可是怎麽做才具體呢？』
『比方說——到吉川那個園丁家看看。』
『好是好，不過……』
『別想那麽多，江南。』島田打斷他的話，插嘴道。『這很有趣嘛！我不是說過吉川住在安心院附近嗎？他太太應該還在那兒，這位園丁太太以前在角島的中村家工作過。換句話說，她是知道中村家內情的唯一生存者。光憑這一點，就有拜訪的價值。』
『知道地址嗎？』
『查一下就知道了。』島田撫著瘦削的臉頰，愉快地笑道。
『這樣吧，江南明天上午查證怪信的情況。然後，下午搭我的車到安心院。如何？』
『好。守須呢？和我們一起去……』
『我是很想去——可是，現在正忙著畫畫。』
守須眼光移向畫架上的畫布。
『國東的磨崖佛？這是你很喜歡的風景。是不是想拿去參加比賽？』
『不，沒那種打算——隻是突然想畫畫，總想把那兒花開前的風景畫下來。所以，這陣子天天往那兒跑。』
『哦——』
『況且，我本來就沒有你那麽活躍，也不善與人打交道……。明天晚上再打電話給我，晚一點也沒關係。因為，我對你們這趟訪問也很有興趣。』守須點上明知味道不好的煙，說道：『或者——我可以在家裏扮演輪椅神探。』