這件事直接導致結果是，司念回到自己房間後，渾身難過，一直睡到了深夜。
直到門鈴響了很久，她才迷糊醒過來，然後翻了個身，繼續抱著被子死睡。
電話鈴，手機震，電話鈴，手機震……
司念終於摸到手機，放在臉上：“喂……”
“開門。”
……
“司念？”
……
司念抱著手機又睡著了。
直到感覺房間亮起來，有食物的香味時，她才肚子有些絞痛地醒過來，卻還是一個指頭都不想動。直到程晨用被子裹住她，抱起來，司念才用下巴抵在他肩上，抽了抽鼻子：“好臭。”
一股煙熏火燎的味道，還混著風塵沙土味，總之難聞的一塌糊塗。
“怕你餓，就沒來得及洗澡，”程晨用枕頭給她墊在身後，隨手脫下了外衣，扔到沙發上，走進洗手間。
水流聲很快停止。
他洗幹淨手和臉，走出來。
司念終於差不多清醒了：“你怎麽進來的……”
“把身份證押給酒店，說我是你老公。”
他拉過一個椅子，把桌上放著的飯盒都拿過來，在椅子上一一鋪陳開。司念看著他不停打開白色飯盒的蓋子，看著他替自己掰開一次性筷子，看著他遞給自己，才喃喃著，追問了句：“……人家就信了？”
程晨不置可否。
他額角的頭發還濕著，看臉色，似乎是很累。
司念對上他的眼睛，很快躲開，像是新婚小媳婦一樣不敢抬頭，裝作淡定地接過筷子：“酒店怎麽這麽不負責，隨便交個身份證……就是我那什麽了？”
他笑了笑：“名人效應。”
“你又不是明星，導演裏能被普通人認出的，估計也隻有李安、徐克，張大胡子什麽的了……”
程晨把眼鏡摘下來，放在床頭的櫃子上，兩指捏住鼻梁，閉眼輕揉著。
“有沈哲在，基本能搞定所有已婚未婚男女。”
沈哲？！
司念詫異看他，他當著沈哲的麵，說那些話？
……才剛剛合好，是不是太快了？
程晨像是沒留意她的反應，就這麽閉眼靠在床頭，輕聲說了句：“快吃，菜快涼了。”
司念嗯了聲，坐在床上，就著椅子吃他給自己帶的菜。
很浪費，根本就吃不完。
她吃了會兒，想要回頭問他要不要吃時，才發現他已經睡著了。床頭等下，滿麵風塵的一個人就這麽靠著床頭睡著了……她咬著筷子頭，看著他狼狽的樣子，忽然覺得很感動，莫名其妙就被這個畫麵，感動的一塌糊塗。
她很快吃完，悄悄下床把所有東西收拾好，然後又輕手輕腳地爬上床，替他脫衣服。程晨睡的不是很沉，因為知道是她就沒有睜開眼睛，任由司念替自己脫了上衣……司念把襯衫放到床邊沙發上後，看著他的褲子，開始糾結了。
脫？還是不脫？
“我自己來吧。”程晨低聲說了句，開始解皮帶。
司念忙關上燈，先鑽進了被子裏。
感覺程晨很快脫掉褲子，掀開被子後，她下意識緊張起來，可程晨最後隻是從身後抱住她，親了親她的後背，就再次陷入了沉睡。
司念睡了一整天，反倒是清醒著。
就這麽兩隻胳膊摟住他的手，往他懷裏蹭了蹭，在黑暗中慢慢地琢磨著下部戲的大綱和分場，慢慢地又睡著了。
第二天他又走得很早。
程晨的助理給她定的是下午的機票，司念從酒店走之前，才給他發了個短信。
直到司念到了機場，快登機時，程晨的電話才打過來：“剛才很忙，到機場了嗎？”司念嗯了聲，把登機牌遞出去：“我要上飛機了。”
“司念。”他叫她的名字。
司念接過登機牌，走進登機廊橋時，才嗯了聲。
分分秒秒的安靜。
司念覺得他肯定會說什麽，耐心等著。
“導演？”手機那邊忽然有了劉慶慶的聲音。
程晨嗯了聲。
“佟佳明後天有宣傳活動，她的經濟公司替她請假了……”如此扒拉扒拉三百字，程晨在那邊耐心聽著，司念在這邊咬牙切齒等著。
就在司念找到座位，順利坐下時，劉慶慶終於結束了長篇累牘的發言。
可是飛機已經要起飛了。
“雪碧在北京拍戲，”程晨忽然說，“過幾天我一個朋友會幫著托運它到虹橋機場，幫我把它接回家，好不好？”
司念嗯了聲。
空姐已經開始走過來，提醒司念關閉手機。
程晨似乎聽到了聲音，很快囑咐了句：“我會把航班號發到你手機上。”
司念又嗯了聲：“記得把你朋友的手機也給我。”
在空姐的目光中，司念終於熬不住，匆匆掛斷了電話。
為了接雪碧回家，司念當天晚上就約好了沈蔚玨，讓她第二天開車送自己去機場。
司念坐在副駕駛位上，給可樂撓著下巴，可樂愜意地眯起眼睛，用頭蹭著司念的手心。沈蔚玨邊開車，邊笑眯眯感歎：“這導演的狗就是不一樣，還能客串電影什麽的。”
“演電影很受罪，”司念蹙眉，“人都累得跟狗似的，狗還不知道能折騰成什麽樣呢。”
“讓你這麽說，明星還真是比我們辛苦。”
“辛苦多了，”司念揉了揉可樂的頭，“我要是未來有兒子女兒什麽的，一定不要他們做演員，起早貪黑，超時工作，多大的腕兒都要看人臉色，真沒什麽好的。”
等接到雪碧的時候，可是把司念心疼壞了。
毛色挺漂亮的一隻狗，就和那天晚上的程晨一樣，灰頭土臉的。尤其被人裝在籠子裏推出來的時候，神色還有些驚慌……直到看到司念，才猛地搖著尾巴，眼睛裏水汪汪的。
司念本來想要和沈蔚玨吃午飯，看到雪碧這模樣也沒心情了，直接買了外賣回家。沈蔚玨在客廳狼吞虎咽，她就在浴室給雪碧洗澡。正滿手泡沫的時候，可樂忽然把手機叼了進來，屏幕上閃爍的正是程晨的名字。
司念擦幹淨一隻手，按下了接聽，程晨的聲音不是很清楚：“接到了？”
“嗯，”她用腳踢了踢雪碧，雪碧自覺跳進了浴盆裏，“你借給哪個公司了？簡直慘不忍睹，估計都沒怎麽有人給它洗過澡。”
程晨笑了聲：“拍外景，人都沒條件洗，怎麽會有人專門照顧狗。”
“你看到就知道心疼了，”司念用淋浴噴頭給雪碧衝著泡沫，看到它一直睜不開眼睛的樣子，馬上說，“浴液進它眼睛裏了，我一會兒給你打過去。”
說完就掛了電話，衝幹淨毛巾，給雪碧仔仔細細地抹幹淨了眼角。
正轉身準備換條毛巾的時候，就看到一個人靠在門邊，看著自己……
外衣還沒來得及脫，正在用襯衫一角擦著眼鏡的程晨，隻是笑著看她，不說話。
她目瞪口呆看著他，也不知道說什麽。
“我休假了。”他忽然說。
司念抿起嘴角，嗯了聲。
其實就一個星期沒見而已。
“劇組裏一個主演去宣傳，我就回來了，”他走過去，抱起司念，“時間不長，就一天。”司念摟住他的脖子，低聲笑了笑：“一天還回來？”
他沒說話，把司念放在了大理石台上，湊過去用臉碰了碰她的臉。
司念躲開他，低聲提醒，“沈蔚玨在客廳呢，注意點兒。”
“她走了，給我開了門就走了。”
……
司念詫異看他。
太神奇了，自己給雪碧洗澡到底有多投入，竟然房間裏換了個人都不知道。
既然隻剩了他和自己，她也就不再矜持了，湊過去很輕地聞了下他：“你怎麽又是臭的，和雪碧一模一樣。”
程晨好笑看她：“要不我先洗澡？”
“不行，”司念看浴盆裏盯著自己兩個人的雪碧，“我要先給狗洗完，它會感冒的，再等十分鍾……”她又像是想到什麽，回頭看他，“你帶換洗的衣服了嗎？我家沒有你的衣服，要不你洗澡的時候給我尺碼，我出去給你買一套在家裏穿的，把你身上的洗了？”
她邊說，邊在腦子裏搜尋附近的商場。
然後，就聽見他咳嗽了一聲。
她看他：“怎麽了？”
“想起些事情。”
司念嗯了聲，示意他快些說。
“想起剛上大學的時候，在學校附近租房子，沒有暖氣，晚上一凍得睡不著就想起你說的話，說自己喜歡下雪天靠在暖氣上看小說，一看就是大半夜，”他低聲說著不相幹的話題，“那時候有很多女孩子約我，雖然都是戲劇學院的學生，可畢竟是女孩子，多少有些矜持，我每次看到她們的信，或是接到她們的電話，總能先想起你……”
司念被他說的心發軟，沒吭聲。
他用手指碰了碰她的臉頰：“這幾天想起這些，忽然就會覺得覺得後怕。如果我真碰上了個差不多的人，就這麽在一起了，再遇見你會不會後悔？”
“會嗎？說不定你能找到更好的。”司念口是心非地說著，卻怕他真的認同自己。
“會，”他忽然就笑了，“我遇見你的時候，隻是個窮學生。沒有信用卡，沒有手機，打個電話也隻能去公用電話亭。好像除了偶爾給你寄零食，就沒送過你什麽像樣的禮物了。情人節的時候也隻能給你打三個小時的電話，陪你聊天，逗你開心。
買不起車，買不起房子，連你喜歡的貓都買不起。
現在想想，似乎除了成績好，真的是一無是處……”
司念詫異看他，想說什麽，沒有說出來。
他的聲音，帶著淡淡的疲倦，卻是溫柔而清晰。
很像是最初的最初。
她緊張地趴在電話邊，等來他第一個電話時的聲音，那時候他剛才結束期末考試，是他們兩個人認識四個月的紀念日，約好一定要在這一天打電話，聽到彼此的聲音。
她至今都記得，她拿起電話時心跳的發慌，憋了很久才說了一個喂字。
而他就在線路的那邊，伴著車來車往的聲音，叫出了她的名字。
……
雪碧終於熬不住，從浴盆裏跳出來，很是疑惑地看著兩個對視的人。
程晨的眼鏡，因為浴室的熱氣再次模糊，他摘下來。那雙漆黑的眼睛裏，有太多太多的情緒，終於說完了所有的話：
“那時候我愛，也愛我的，這輩子也隻有你這麽一個人了。”
―― 全文完 ――
直到門鈴響了很久，她才迷糊醒過來，然後翻了個身，繼續抱著被子死睡。
電話鈴，手機震，電話鈴，手機震……
司念終於摸到手機，放在臉上：“喂……”
“開門。”
……
“司念？”
……
司念抱著手機又睡著了。
直到感覺房間亮起來，有食物的香味時，她才肚子有些絞痛地醒過來，卻還是一個指頭都不想動。直到程晨用被子裹住她，抱起來，司念才用下巴抵在他肩上，抽了抽鼻子：“好臭。”
一股煙熏火燎的味道，還混著風塵沙土味，總之難聞的一塌糊塗。
“怕你餓，就沒來得及洗澡，”程晨用枕頭給她墊在身後，隨手脫下了外衣，扔到沙發上，走進洗手間。
水流聲很快停止。
他洗幹淨手和臉，走出來。
司念終於差不多清醒了：“你怎麽進來的……”
“把身份證押給酒店，說我是你老公。”
他拉過一個椅子，把桌上放著的飯盒都拿過來，在椅子上一一鋪陳開。司念看著他不停打開白色飯盒的蓋子，看著他替自己掰開一次性筷子，看著他遞給自己，才喃喃著，追問了句：“……人家就信了？”
程晨不置可否。
他額角的頭發還濕著，看臉色，似乎是很累。
司念對上他的眼睛，很快躲開，像是新婚小媳婦一樣不敢抬頭，裝作淡定地接過筷子：“酒店怎麽這麽不負責，隨便交個身份證……就是我那什麽了？”
他笑了笑：“名人效應。”
“你又不是明星，導演裏能被普通人認出的，估計也隻有李安、徐克，張大胡子什麽的了……”
程晨把眼鏡摘下來，放在床頭的櫃子上，兩指捏住鼻梁，閉眼輕揉著。
“有沈哲在，基本能搞定所有已婚未婚男女。”
沈哲？！
司念詫異看他，他當著沈哲的麵，說那些話？
……才剛剛合好，是不是太快了？
程晨像是沒留意她的反應，就這麽閉眼靠在床頭，輕聲說了句：“快吃，菜快涼了。”
司念嗯了聲，坐在床上，就著椅子吃他給自己帶的菜。
很浪費，根本就吃不完。
她吃了會兒，想要回頭問他要不要吃時，才發現他已經睡著了。床頭等下，滿麵風塵的一個人就這麽靠著床頭睡著了……她咬著筷子頭，看著他狼狽的樣子，忽然覺得很感動，莫名其妙就被這個畫麵，感動的一塌糊塗。
她很快吃完，悄悄下床把所有東西收拾好，然後又輕手輕腳地爬上床，替他脫衣服。程晨睡的不是很沉，因為知道是她就沒有睜開眼睛，任由司念替自己脫了上衣……司念把襯衫放到床邊沙發上後，看著他的褲子，開始糾結了。
脫？還是不脫？
“我自己來吧。”程晨低聲說了句，開始解皮帶。
司念忙關上燈，先鑽進了被子裏。
感覺程晨很快脫掉褲子，掀開被子後，她下意識緊張起來，可程晨最後隻是從身後抱住她，親了親她的後背，就再次陷入了沉睡。
司念睡了一整天，反倒是清醒著。
就這麽兩隻胳膊摟住他的手，往他懷裏蹭了蹭，在黑暗中慢慢地琢磨著下部戲的大綱和分場，慢慢地又睡著了。
第二天他又走得很早。
程晨的助理給她定的是下午的機票，司念從酒店走之前，才給他發了個短信。
直到司念到了機場，快登機時，程晨的電話才打過來：“剛才很忙，到機場了嗎？”司念嗯了聲，把登機牌遞出去：“我要上飛機了。”
“司念。”他叫她的名字。
司念接過登機牌，走進登機廊橋時，才嗯了聲。
分分秒秒的安靜。
司念覺得他肯定會說什麽，耐心等著。
“導演？”手機那邊忽然有了劉慶慶的聲音。
程晨嗯了聲。
“佟佳明後天有宣傳活動，她的經濟公司替她請假了……”如此扒拉扒拉三百字，程晨在那邊耐心聽著，司念在這邊咬牙切齒等著。
就在司念找到座位，順利坐下時，劉慶慶終於結束了長篇累牘的發言。
可是飛機已經要起飛了。
“雪碧在北京拍戲，”程晨忽然說，“過幾天我一個朋友會幫著托運它到虹橋機場，幫我把它接回家，好不好？”
司念嗯了聲。
空姐已經開始走過來，提醒司念關閉手機。
程晨似乎聽到了聲音，很快囑咐了句：“我會把航班號發到你手機上。”
司念又嗯了聲：“記得把你朋友的手機也給我。”
在空姐的目光中，司念終於熬不住，匆匆掛斷了電話。
為了接雪碧回家，司念當天晚上就約好了沈蔚玨，讓她第二天開車送自己去機場。
司念坐在副駕駛位上，給可樂撓著下巴，可樂愜意地眯起眼睛，用頭蹭著司念的手心。沈蔚玨邊開車，邊笑眯眯感歎：“這導演的狗就是不一樣，還能客串電影什麽的。”
“演電影很受罪，”司念蹙眉，“人都累得跟狗似的，狗還不知道能折騰成什麽樣呢。”
“讓你這麽說，明星還真是比我們辛苦。”
“辛苦多了，”司念揉了揉可樂的頭，“我要是未來有兒子女兒什麽的，一定不要他們做演員，起早貪黑，超時工作，多大的腕兒都要看人臉色，真沒什麽好的。”
等接到雪碧的時候，可是把司念心疼壞了。
毛色挺漂亮的一隻狗，就和那天晚上的程晨一樣，灰頭土臉的。尤其被人裝在籠子裏推出來的時候，神色還有些驚慌……直到看到司念，才猛地搖著尾巴，眼睛裏水汪汪的。
司念本來想要和沈蔚玨吃午飯，看到雪碧這模樣也沒心情了，直接買了外賣回家。沈蔚玨在客廳狼吞虎咽，她就在浴室給雪碧洗澡。正滿手泡沫的時候，可樂忽然把手機叼了進來，屏幕上閃爍的正是程晨的名字。
司念擦幹淨一隻手，按下了接聽，程晨的聲音不是很清楚：“接到了？”
“嗯，”她用腳踢了踢雪碧，雪碧自覺跳進了浴盆裏，“你借給哪個公司了？簡直慘不忍睹，估計都沒怎麽有人給它洗過澡。”
程晨笑了聲：“拍外景，人都沒條件洗，怎麽會有人專門照顧狗。”
“你看到就知道心疼了，”司念用淋浴噴頭給雪碧衝著泡沫，看到它一直睜不開眼睛的樣子，馬上說，“浴液進它眼睛裏了，我一會兒給你打過去。”
說完就掛了電話，衝幹淨毛巾，給雪碧仔仔細細地抹幹淨了眼角。
正轉身準備換條毛巾的時候，就看到一個人靠在門邊，看著自己……
外衣還沒來得及脫，正在用襯衫一角擦著眼鏡的程晨，隻是笑著看她，不說話。
她目瞪口呆看著他，也不知道說什麽。
“我休假了。”他忽然說。
司念抿起嘴角，嗯了聲。
其實就一個星期沒見而已。
“劇組裏一個主演去宣傳，我就回來了，”他走過去，抱起司念，“時間不長，就一天。”司念摟住他的脖子，低聲笑了笑：“一天還回來？”
他沒說話，把司念放在了大理石台上，湊過去用臉碰了碰她的臉。
司念躲開他，低聲提醒，“沈蔚玨在客廳呢，注意點兒。”
“她走了，給我開了門就走了。”
……
司念詫異看他。
太神奇了，自己給雪碧洗澡到底有多投入，竟然房間裏換了個人都不知道。
既然隻剩了他和自己，她也就不再矜持了，湊過去很輕地聞了下他：“你怎麽又是臭的，和雪碧一模一樣。”
程晨好笑看她：“要不我先洗澡？”
“不行，”司念看浴盆裏盯著自己兩個人的雪碧，“我要先給狗洗完，它會感冒的，再等十分鍾……”她又像是想到什麽，回頭看他，“你帶換洗的衣服了嗎？我家沒有你的衣服，要不你洗澡的時候給我尺碼，我出去給你買一套在家裏穿的，把你身上的洗了？”
她邊說，邊在腦子裏搜尋附近的商場。
然後，就聽見他咳嗽了一聲。
她看他：“怎麽了？”
“想起些事情。”
司念嗯了聲，示意他快些說。
“想起剛上大學的時候，在學校附近租房子，沒有暖氣，晚上一凍得睡不著就想起你說的話，說自己喜歡下雪天靠在暖氣上看小說，一看就是大半夜，”他低聲說著不相幹的話題，“那時候有很多女孩子約我，雖然都是戲劇學院的學生，可畢竟是女孩子，多少有些矜持，我每次看到她們的信，或是接到她們的電話，總能先想起你……”
司念被他說的心發軟，沒吭聲。
他用手指碰了碰她的臉頰：“這幾天想起這些，忽然就會覺得覺得後怕。如果我真碰上了個差不多的人，就這麽在一起了，再遇見你會不會後悔？”
“會嗎？說不定你能找到更好的。”司念口是心非地說著，卻怕他真的認同自己。
“會，”他忽然就笑了，“我遇見你的時候，隻是個窮學生。沒有信用卡，沒有手機，打個電話也隻能去公用電話亭。好像除了偶爾給你寄零食，就沒送過你什麽像樣的禮物了。情人節的時候也隻能給你打三個小時的電話，陪你聊天，逗你開心。
買不起車，買不起房子，連你喜歡的貓都買不起。
現在想想，似乎除了成績好，真的是一無是處……”
司念詫異看他，想說什麽，沒有說出來。
他的聲音，帶著淡淡的疲倦，卻是溫柔而清晰。
很像是最初的最初。
她緊張地趴在電話邊，等來他第一個電話時的聲音，那時候他剛才結束期末考試，是他們兩個人認識四個月的紀念日，約好一定要在這一天打電話，聽到彼此的聲音。
她至今都記得，她拿起電話時心跳的發慌，憋了很久才說了一個喂字。
而他就在線路的那邊，伴著車來車往的聲音，叫出了她的名字。
……
雪碧終於熬不住，從浴盆裏跳出來，很是疑惑地看著兩個對視的人。
程晨的眼鏡，因為浴室的熱氣再次模糊，他摘下來。那雙漆黑的眼睛裏，有太多太多的情緒，終於說完了所有的話：
“那時候我愛，也愛我的，這輩子也隻有你這麽一個人了。”
―― 全文完 ――