一位領導人坐專列，路過延津。領導人來延津這天，我正好隨姥娘進城。到了一九六○年，我所以能活下來，當然一方麵是孬舅的一團生麵。但生麵有，並不是每天都有；日常活下，主要是靠我老姥娘碗底下的豆糝。這期間，我曾隨姥娘進過幾趟延津城，去尋找在破爛廠抻布條的母親。其中還在城裏住過一段。住這一段，三人的主要活法是：一、母親五更天去破爛廠上班，路上有煤車路過，常有炭塊落下，母親將炭塊撿起，挖坑埋了；晚上下班時，再刨出帶回家；二、姥娘采柳葉蒸成菜團子，在大街上出賣；三、姥娘給一董姓人家挑水，桶到井裏，不會擺翻，一過路人教一辦法，將一磚頭綁在桶襻一端，桶到井底，會自動翻轉；挑一擔水，董家給一個銅板。就這樣，祖孫三人活下。領導人坐專列路過延津這天，我又隨姥娘進城。當時我僅兩歲，隻聽見車輪“嘁嘁哢哢”響，不知道車上坐的是誰。姥娘也不知。這天延津正在第七批批量死人。前些批死的，後些批的，新鮮的屍體，陳舊的屍體，橫七豎八，已擺滿了原野。我跟姥娘這次進城，沒有在城裏住下，四十華裏路程，上午去，下午回。據姥娘說，上午去時，見人們在路上走著走著，就躺倒在路邊休息，用草帽把臉蓋上。姥娘背著我，我趴在姥娘肩上，姥娘對躺倒的人說：
“大哥，別在地上躺，地上涼。”
等下午回來，一片片的人，草帽蓋著臉，仍在路邊躺。姥娘上前揭開一個草帽，人已死了。再揭一個草帽，人又死了。姥娘摘不完，把我從肩上放下，讓我幫著她摘。祖孫倆摘草帽摘到夕陽西下，草帽撂起來有打穀場那麽大，那麽多，前邊仍是一望無際的草帽。我年僅兩歲，像望著一片永遠割不完的一望無際的麥田一樣，嘴裏間無師自通地罵道：
“媽的！”
領導人從專列上走下，穿著打補丁的睡衣。領導人這天清早喝的麥片粥，中午吃的紅燒肉。領導人下火車之前，讓衛士給梳了梳頭。韓書記、小蛤蟆等人，都候在火車旁，等著領導人召見，向他匯報工作。現在見領導人沒召他們上車，他自己倒下了車，臉上都有些尷尬。韓心裏仍在背誦提問回答。假如上了火車，在領導人身邊的沙發上坐下，領導人問他：
“今年工作怎麽樣啊？”
韓：
“工作在努力做，但離上級的要求，還差得很遠。”
領導人“嗯”了一聲：
“今年產量如何啊？”
韓：
“今年豐收。”
領導人：
“大家吃得飽嗎？”
韓：
“都吃得飽。”
領導人：
“大食堂沒有解散吧？”
韓：
“沒有解散。”
領導人：
“沒有餓死人吧？”
韓：
“舊社會才餓死人，新社會哪裏會餓死人？”
韓還從監獄弄了幾個由胖餓瘦但離死還差一段距離的延津人，準備充當不胖不瘦的正常普通人，以防檢查。但領導人沒有聽他們的匯報，也沒檢查，也不管韓、小蛤蟆等人的尷尬，徑直下車，在火車旁的小路上散步。打著補丁的睡衣，在晚風中飄動。這時韓蹭著腳步上去，想主動匯報。領導人用手止住他。領導人隻是自己抽煙，也不讓韓。領導人抽著煙，看到滿地的撿不完的草帽，看到一個低矮幹瘦的老太婆，背著一個搭拉著脖子毫無生氣的小孩子，他流下了淚。衛士將老太婆和孩子叫到他的身邊。小孩子的手，黑髒得像老鴰爪子。領導人像轉地球儀一樣，轉了轉小孩子的頭。然後問老太婆多大了。老太婆答：六十。領導人說：還沒我大。但他喊老太婆為“大娘”。問：
“大娘，村裏還有什麽人？”
老太指著我：
“還有他孬舅！”
領導人：
“村裏死了誰？”
韓書記向老太婆擺手，但老太婆已餓昏了頭，不知韓什麽意思，以為是讓快些，便說：
“白螞蟻、白石頭、豬蛋、曹成、袁哨、六指、瞎鹿、沈姓小寡婦、曹小娥……”
領導人沈吟半天：
“這些人聽起來怎麽這麽耳熟啊！他們臨死時都說什麽？”
老太婆：
“他們想吃紅燒肉。”
領導人感到一陣反胃，轉身上了火車，說：
“開車！”
車子馬上就開了，把韓、小蛤蟆、老太婆、小孩子都扔在車下。
從些，領導人不吃肉。
“大哥，別在地上躺，地上涼。”
等下午回來，一片片的人，草帽蓋著臉，仍在路邊躺。姥娘上前揭開一個草帽，人已死了。再揭一個草帽，人又死了。姥娘摘不完，把我從肩上放下，讓我幫著她摘。祖孫倆摘草帽摘到夕陽西下，草帽撂起來有打穀場那麽大，那麽多，前邊仍是一望無際的草帽。我年僅兩歲，像望著一片永遠割不完的一望無際的麥田一樣，嘴裏間無師自通地罵道：
“媽的！”
領導人從專列上走下，穿著打補丁的睡衣。領導人這天清早喝的麥片粥，中午吃的紅燒肉。領導人下火車之前，讓衛士給梳了梳頭。韓書記、小蛤蟆等人，都候在火車旁，等著領導人召見，向他匯報工作。現在見領導人沒召他們上車，他自己倒下了車，臉上都有些尷尬。韓心裏仍在背誦提問回答。假如上了火車，在領導人身邊的沙發上坐下，領導人問他：
“今年工作怎麽樣啊？”
韓：
“工作在努力做，但離上級的要求，還差得很遠。”
領導人“嗯”了一聲：
“今年產量如何啊？”
韓：
“今年豐收。”
領導人：
“大家吃得飽嗎？”
韓：
“都吃得飽。”
領導人：
“大食堂沒有解散吧？”
韓：
“沒有解散。”
領導人：
“沒有餓死人吧？”
韓：
“舊社會才餓死人，新社會哪裏會餓死人？”
韓還從監獄弄了幾個由胖餓瘦但離死還差一段距離的延津人，準備充當不胖不瘦的正常普通人，以防檢查。但領導人沒有聽他們的匯報，也沒檢查，也不管韓、小蛤蟆等人的尷尬，徑直下車，在火車旁的小路上散步。打著補丁的睡衣，在晚風中飄動。這時韓蹭著腳步上去，想主動匯報。領導人用手止住他。領導人隻是自己抽煙，也不讓韓。領導人抽著煙，看到滿地的撿不完的草帽，看到一個低矮幹瘦的老太婆，背著一個搭拉著脖子毫無生氣的小孩子，他流下了淚。衛士將老太婆和孩子叫到他的身邊。小孩子的手，黑髒得像老鴰爪子。領導人像轉地球儀一樣，轉了轉小孩子的頭。然後問老太婆多大了。老太婆答：六十。領導人說：還沒我大。但他喊老太婆為“大娘”。問：
“大娘，村裏還有什麽人？”
老太指著我：
“還有他孬舅！”
領導人：
“村裏死了誰？”
韓書記向老太婆擺手，但老太婆已餓昏了頭，不知韓什麽意思，以為是讓快些，便說：
“白螞蟻、白石頭、豬蛋、曹成、袁哨、六指、瞎鹿、沈姓小寡婦、曹小娥……”
領導人沈吟半天：
“這些人聽起來怎麽這麽耳熟啊！他們臨死時都說什麽？”
老太婆：
“他們想吃紅燒肉。”
領導人感到一陣反胃，轉身上了火車，說：
“開車！”
車子馬上就開了，把韓、小蛤蟆、老太婆、小孩子都扔在車下。
從些，領導人不吃肉。