1
發現嫂子和子最近有點不對勁的，不僅是淺見一個人。最初將這一點告訴淺見的是傭人須美子。
“少爺，我有件事放心不下……”
須美子滿臉嚴肅地說著。當時晚起的淺見正在吃早飯。媽媽雪江還呆在自己的房間裏，而和子為了大女兒升學的事情，一大早就去了學校。飯廳裏隻有他們兩個人。
“什麽事？”
淺見一邊將黃油塗在麵包片上，一邊淡淡地應和著。其實他已經有點明白須美子想要說什麽了。早在幾天前，淺見就已經感到嫂子有心事，他覺得須美子要講的大概就是那件事。
“這件事，我不知道該不該跟你說……”
“那你就不要說了。”
淺見冷淡地說著，須美子氣得恨恨的，瞪著淺見，沉默了一下後又開口了，好像無法克製心中的想法，非要一吐為快不可。
“但我還是想跟你說一下。”
“你說吧，但不要指望我能做什麽。”
“幹嗎呀？我什麽還沒說呢，請你不要這種樣子。”
須美子都快要哭了。
“好了，好了，我聽，我聽啊。什麽事？說說看。”
“是你嫂子的事。”
“嫂子怎麽了？”
“不是非常清楚，但總覺得她有擔心的事情。”
“擔心的事情？是一件、兩件？還是三件、四件？或許更多吧？如果再加上我經常不在家這些事，恐怕有五六件吧。”
“少爺，你認真點好嗎？”
“哈哈哈，看來事情還蠻嚴重的嘛。”
“你不要那樣笑，好嗎？事情真的蠻嚴重的。你老是不在家，所以也許不知道。”
“我又不是呆子。其實我也注意到嫂子這段時間有犯愁的事情。”
“是嗎！如果是那樣，你可要幫幫忙呀。”
“但我不知道她為什麽事而發愁，所以即使想幫忙，也是有勁使不上。你知道是怎麽回事嗎？”
“我也不清楚。所以要和你商量了。少爺，你能不能婉轉地試探著問一下？”
“這種事不能問。”
“難道你知道是怎麽一回事？”
“不知道。但我想這件事肯定蠻嚴重的，所以嫂子才不想告訴任何人。這件事旁人最好不要隨便介入。”
“我是旁人？你真不識好歹。”
“別，別那樣說。謝謝你告訴我這些事。最好不要告訴我老媽。”
“好的，我也這麽想。”
其實，雪江早就看出媳婦有心事。當淺見與須美子商談完這件事，過了大約二、三十分鍾，雪江在走廊裏碰見了淺見，“光彥，你來一下。”就把他叫到了裏間。開始先和他聊一聊壁龕上的插花，盆栽的保養等，猛地她問到：“光彥，你是怎麽認為的？”。
“啊，這樹枝的形狀真不錯。”
淺見假裝糊塗。
“你說什麽呢？我不是問你這個樹枝怎麽樣。你學習雖說不怎麽樣，但感覺一向敏銳，所以我才問你。”
“感覺也得看時候，有時也會失靈的。”
“是嗎？看來不能指望你了。”
雪江歎了一口氣。
“如果你真擔心，那你還是自己去問一問，不好嗎？”
“如果能隨便就問，我也不會這麽煩惱了……對了，你說問一問，到底去問誰？問什麽事啊？”
“哈哈哈，媽媽，你的感覺也不怎麽敏銳呀。”
“真拿你沒辦法。你也注意到和子有點反常，是嗎？老實說，我都快急死了。”
“媽媽，你也有恐懼的事。”
“恐懼？你說什麽呀，我也有恐懼的事？我除了有恐高症之外，其它沒有什麽恐懼的事。”
“但你害怕知道嫂子犯愁的原因。”
“……”
雪江皺皺眉頭，想反駁，但最後好像還是承認自己說不過兒子。她幹脆昂起頭，用命令的口吻說道：“因此你去問問和子。好嗎？要巧妙點。”
這是不容反駁的“聖旨”，這回輪到淺見啞口無言了。
（如果直接問她這件事，她肯定會很為難……）一想到年長十三歲的嫂子那白白淨淨、美麗的麵龐時，淺見有點想打退堂鼓。
在和子嫁到淺見家之前，他根本不了解嫂子的任何情況。聽說嫂子與哥哥陽一郎是在淺見家的新年撲克牌會上相識的，那時哥哥二十六歲，和子二十五歲，而淺見才剛剛進中學。
淺見也記得在那年夏天，兩家人一起去輕井澤爬離山，但他對老學究哥哥那遲到的羅曼蒂克絲毫不感興趣。
第二年父親突然撒手而去，淺見家陷入從未有過的危機中。陽一郎成為一家之主，必須照顧母親和三個弟妹，再也沒時間去享受浪漫了。大約經過六年左右，陽一郎才和和子成親。
六年啊！嫂子竟然等了哥哥這麽長時間。淺見打心底佩服。先不提陽一郎，六年的時間對於一個女人而言，真是太漫長了。和子的祖父是日本銀行的董事，肯定有不少人去提親。而且和子本人也是名副其實的才女，是個職業女性。好像她就職的商社曾因她外語水平高，想讓她到海外分公司去工作。她能抵禦住這些誘惑，自始至終隻愛著陽一郎一個人。在當今時代，這種純真的愛情真是少見。
淺見是在他們結婚前一年才知道兩人的戀愛關係的。在那段時間，即便是馬虎大意的淺見也注意到哥哥整夜整夜地霸著家中的電話，悄悄地說著什麽嚴肅的話題，當時他不能不感到奇怪，但也不想知道更多。因此關於和子娘家的情況，以及和子的成長曆程，幾乎都不很清楚。
和子無論作為一名妻子，兩個孩子的母親，還是作為媳婦都是無可挑剔的。進一步而言，對於平庸的淺見而言，這個嫂於簡直是太優秀了。慧外秀中、和藹可親、處事周到……她的優點舉不勝舉。
這幾個月她心神不寧，說明此事一定非同小可。雖說本人裝得若無其事，但由於平素過於完美，稍有反差就顯得很明顯。
雪江很簡單地說了聲“要巧妙地探問”，但對於淺見而言，最不擅長的就是談及有關女性心理的話題。這個暫且不提，作為小叔子，如何把握機會向敬愛的嫂子提出這樣的問題，也讓人頗費腦筋。就在淺見苦思冥想、不知所措之際，一天，和子主動喊他：“光彥，我有件事想拜托你。”
（機會來了……）淺見半開玩笑地說：“什麽事？如果想要借錢，可沒門。”
“怎麽可能……”嫂子又露出久違的笑容。
“也不是什麽急事，等你工作不忙的時候再說吧。”
“有什麽工作，我一年到頭都是閑人，隨時奉陪。可能的話，現在就說吧。”
“真的？那太感謝了。但這兒……”
和子歪了一下脖子，探視一下裏間的動靜，接著說道：“如果方便的話，我們到平塚亭再聊，怎麽樣？”
“太好了。我正想吃那兒的糯米團子。”
雖說兩人是叔嫂，但如果單獨在外碰頭，總會遭來一些閑言碎語。如果在平塚神社內的平塚亭出現，由於那裏開闊，恐怕就不會受到莫須有的懷疑了。
淺見和嫂子先分別離開家門，然後在平塚亭會合。這樣讓外人看起來.兩人像是偶然在那裏碰見的，但這一招似乎也沒起到什麽效果。因為當滿臉福相，胖乎乎的平塚亭老板娘看見他們時，眼睛睜得大大的，“啊！難得見到你們兩位。”來回地看看二人。
他們坐在鋪著紅毛毯的凳子上，腮幫子被團子塞得滿滿的，開始了“密談”。
“我收到這樣一份東西。”
和子從包裏拿出一個四方形的白信封。
收件人是“淺見和子君”，但沒有寫發信人姓名和住所。郵戳上有“益田”郵局的字樣，日期是二十天前了。
“益田？是島根縣的益田市嗎？”
“可能吧。”
“可以看看裏麵的內容嗎？”
“當然可以。”
淺見做了個受領的動作，說了聲“那我就看了”，打開了信封。裏麵有一頁信紙和一張四寸大小的照片。信紙上隻寫了一行字，“隻要野雞不叫，獵人是不會下手的”，字寫得歪歪扭扭，恐怕是故意不讓人認出筆跡。照片稍微有點褪色，但還相當清楚。
在某一個湖裏或海上，風平浪靜的水麵上漂浮著一隻小船，兩個穿著學生服的少女正衝著這邊微笑。
“這個是嫂子吧？”
淺見吃驚地問著。右邊那個握著船槳的少女的臉上，雖說帶有幾分稚氣，但能清楚地看出那是和子的麵容。
“是的。”
和子微微點點頭。稍微有點不好意思，但表情依然很緊張。
“這是中學修學旅行時拍的照片。”
“在哪？”
“嚴島。”
“嚴島……”
淺見再看了一下照片。聽嫂子這麽一說，照片上，少女身後的山脈左下方，汀線附近模模糊糊有一部分紅色建築，像是神社。
“這封信和‘隻要野雞不叫……’那段話是怎麽一回事？”
“這究竟是怎麽一回事，我也不知道。但你沒感到有什麽惡意的企圖嗎？給人一種陰森森、變態的感覺……”
和子搖著頭，縮著肩，像是很冷。
“在嚴島，可能發生了什麽事。”
“或許吧。”
“這張照片裏的另一個女孩是你的好朋友吧？”
“記不得她是不是我的好朋友了。連名字都記得不是很清楚。查了一下名冊，想起來她叫三橋靜江。”
“會不會是她寄來的呢？”
“是啊……但如果是她寄來的話，這封奇怪的信是怎麽回事？”
“‘隻要野雞不叫，獵人就不會下手’，通常情況下這句話的意思是叫人不要多管閑事。”
“對吧？我擔心的就是這句話。”
“嫂子，你最近有沒有什麽計劃？”
“沒有，一個計劃都沒有。再說我也不會做什麽影響到別人的事。”
“是吧？哥哥呢？”
“我擔心的也是這一點。可能陽一郎正在調查什麽案件，對方為了牽製他而來威脅我，從而間接地給他們的調查施加壓力……因此，你千萬不要把這件事告訴陽一郎。”
“原來如此……”
淺見微微低了一下頭，對她表示敬意。
“但你還是不知道這寄信的人究竟是誰？也不知道他們為什麽會用這張照片來威脅你？”
“我說不清楚是怎麽回事，隻想到一個線索。拍這張照片的可能是當地高中的男孩，那個男孩拍完照，問了我們的姓名和住所，後來就給寄過來了。但是我保存的那張照片早就丟掉了。”
“一個高中生做這樣的事，讓人感覺是個不良分子。”
淺見覺得嫂子被冒犯了一樣，真生氣了。
“你沒有問問那小子的名字和學校？”
“那時和現在不一樣，女孩都挺靦腆的，不會做那種無聊的事。”
和子上中學的時候，距現在有三十多年了。照片中的和子笑得有點害羞，青春期的她似乎有點羞澀，淺見不禁臉紅了起來。
“假設寄這封信的是那家夥，那麽他怎麽會知道嫂子你現在的地址呢？”
“可能他查閱了聖智女子學院的校友錄吧？那裏有我以前的名字。”
和子以前叫“設樂”，是個不常見的姓。
“無論是誰，都能輕易拿到校友錄嗎？”
“那倒也不是。但校友錄印製了許多份，如果他刻意去找的話，是很容易得手的。”
“這個女人叫……三橋，是吧？你有沒有問問她？”
“沒問到。她的通訊地址是台東區仲禦徒大街，我按照這個地址，寫了一封信寄去，但後來給郵局退回來，說是地址不詳。”
“其他的校友會不會知道？”
“我問了一下，但好像誰都不清楚。三橋初中畢業後就退學了，沒有升入高中。我既不能纏著別人問個不停，也不能將這封信和照片給他們看。真的不知如何是好。”
和子歎了一口氣。
“沒跟哥哥說吧？”
“當然。我可不能讓這件沒有邊際的事情幹擾他的工作，讓他為我擔心。”
“但我總覺得這張照片也不是什麽醜聞，能起到恐嚇的效果嗎……”
淺見直勾勾地盯著照片，歪著頭。在這張發黃褪色的照片中，兩個女孩都是一幅天真無邪的表情，給人一種無憂無慮、祥和寧靜的感覺。
2
在校友錄中，三橋靜江的住所是“台東區仲禦徒大街二段”。而現在“仲禦徒大街”這個名稱已經消失了。所以和子的信被郵局退回來也是情理之中的事。
昭和四十年八月一日，那一帶的住所名發生了很大的變更。而那時和子和三橋靜江從聖智女子學院的初中部畢業已有三年了。
原來，仲禦徒大街由四段構成，通過這次更名，那一帶幾乎都被囊括在現在上野區的第三、第五、第六大街中。除此之外，“黑門街”、“長者街”、“車阪街”等古老的街名也都消失了，那裏也被劃為上野區。
據台東區政府工作人員介紹，這二、三十年來，三橋靜江曾居住過的“仲禦徒大街二段”那一帶發生了翻天覆地的變化，現在那裏辦公大樓雲集，鱗次櫛比，幾乎沒有純粹的住家了。
但是令人驚訝的是街名變更後，三橋家並沒有從那裏遷出——也就是說他們還應該住在那裏。
“按理說，應該不會住在那裏了。”
區政府工作人員斬釘截鐵地說道。
“那究竟是怎麽回事呢？”
“是啊，有一種可能，就是他們沒有提交遷出申請就搬走了。”
“啊？有這麽一回事？”
“有。我們雖然不太歡迎這種做法，但實際上，怎麽說好呢……”
那工作人員似乎有點難以啟齒。“比如，我是說比如。他們會不會欠了一屁股的債，無法還清而連夜潛逃了。”
“啊，是這麽回事。”
“我不知道這家人是怎麽回事，但最近為了逃避債主的追討而銷聲匿跡的人好像越來越多。”
聽說三橋靜江在聖智女子學院隻上到初中就退學了，由此估計他們家可能也遇到了同樣的事情吧。
聖智女子學院是一所教會學校，從幼兒園到大學全程負責，作為貴族女子學校是相當有名氣的。能讓自己女兒在那裏就讀說明三橋家的生活條件在當時肯定很優越。他們家位於商業繁榮的仲禦徒大街上，由此推測這是家老鋪子。他們家的生意可能因為某些原因而一落千丈，最後沒落了。
這都是二十多年以前的事情了。淺見在三橋家以前居住過的那一帶逛了一下，發現已經完全變樣了，全是摩天大樓，而那些居住在豪華公寓中的人們對往昔的事情幾乎一無所知。然而從事房屋租賃的人以前就住在這裏，從他們嘴裏或許能問出點什麽。
“三橋？是不是原來經營丸橋商店的那家人。我記得那是一家從事幹貨生意的商店，那家店的標誌是〇中有個橋字。我雖然沒和他家交往過，但聽說不知道為什麽，那家人被一個壞蛋給騙了，弄得傾家蕩產。當我留意時，他們一家人已經消失得無聲無息了。這是老早以前的事情了。那家人逃走後，一幫流氓樣的人在這一帶晃來晃去，到處打聽。大概沒有人知道他們的去處。有人說曾在吉祥寺看到他們，但這種話也不一定靠得住。”
問來問去，都是些摸不著邊際的傳聞。
現在惟一的線索就剩下照片中的“嚴島”和發信地的“益田”這兩個地方了。但是並不能因為信件從益田市發出就說明發信人就住在那裏。也許那個神秘的發信人更有可能不住在那裏。
但不管怎麽說，現在手頭上的線索就這麽一條，為了能繼續“搜索”下去，隻能去“嚴島”和“益田”了。當淺見將自己的想法告知嫂子和子時，和子很不好意思，“真對不起。”雖這麽說，還是立刻就拿出十萬日元交給他。雖然淺見不清楚嫂子有多少私房錢，但十萬日元絕不是個小數字。
“這個我不需要。”
“你一定要收下，麻煩我們可愛的光彥幫我做這種事，真是不好意思。”
和子滿臉歉意，臉頰一片緋紅，微微地歪著頭。淺見無比感動，能用“可愛”二字來形容整天在家吃閑飯，無所事事的淺見的，恐怕隻有和子一個人。淺見在心中暗暗發誓，為了這麽好的嫂子，自己即便赴湯蹈火也在所不辭。
那天晚上，哥哥陽一郎回來得很晚，淺見在客廳等著他，像聊天一樣問道：“最近有沒有什麽棘手的事情？”
“說什麽呢？冷不丁的。棘手？我處理的所有事情都棘手。”
哥哥應答著，依然像官僚們發表公式化的見解一般。
“在這些事情當中，有沒有最為棘手的事情？如果有，請讓我參與調查工作。”
“你加入調查工作？真會開玩笑，拿你沒辦法。你覺得這些事情是我一個人能決定的嗎？”
“哈哈哈……”傻弟弟一個人在那裏呆笑著。
“有什麽好笑的？”
“沒有，但哥哥你並沒否定……”
“否定？我否定什麽……”
“我問你有沒有棘手的事，你沒說沒有啊。”
“什麽啊？你在那胡說八道，我根本不想否定。我的意思是就算有那樣的事情也與你無關。”
陽一郎將臉轉向一邊。
（肯定有。）淺見確信無疑。因為哥哥的表情中有一絲動搖，非常明顯。如果沒有在意，或者不了解哥哥本人也許不會注意到，但作為他的親弟弟，淺見深知哥哥平素是一個處變不驚的人，所以現在他表情中雖然隻有一絲動搖，在淺見看來，也是很明顯的。
假如陽一郎碰到了棘手的事情，那究竟會是什麽事呢？
警視廳刑事局長可謂是全國刑事警察的總管，像現場勘查之類的工作通常是不用事必躬親的。即使有些案件處理得晚了，其直接責任也在於警視廳和地方警察，而作為警察局長，隻要負責監督指導就可以了。即便做個形式上的道歉也不會覺得有多難過。
如果是警察也被卷進的刑事案件的話，那麽通常是一些與政界有關的事情。“瀆職”、“拖延辦案”等字眼一下就浮現在腦海中。這些事雖說讓人不快，但這也不至於使哥哥的臉上表現出那種神情。（那是一種難以言表、心事重重的樣子，似乎內心都在動搖。）
說不定他正在處理一些內情較為複雜的案件。淺見越來越堅信自己的推測是正確的。
如果警察或陽一郎的手頭上有什麽棘手的事，那麽這些事會不會正像和子所估計的那樣，與那封莫名其妙的信件有著絲絲縷縷的牽連。
也許注意到了弟弟正關注著自己的表情，陽一郎接過須美子手上那熱騰騰的烏龍茶，故意嘬出聲音，顯得很香美的樣子。“疲勞的時候，這個最棒了。”當哥哥衝著須美子講話時，淺見偷偷望了一眼，現在從側麵看上去，先前那憂鬱的神情已蕩然無存。
“哥哥……”淺見親熱地喊道。
“如果有什麽需要幫忙的事，請你一定要告訴我。”
陽一郎不可思議地看著弟弟。
“會有什麽事呢？”
“比如說有人拖著哥哥的腿，我就將那人的腿咬下來。”
盡管這些話語很幼稚，但陽一郎並沒有笑。一本正經地輕輕說道：“是嗎？謝謝你。如果真有這樣的事，我會讓你去做的。”
言外之意似乎已經肯定了淺見的推測，但陽一郎再也不會繼續深入地講下去了。雖然淺見覺得哥哥的手頭上肯定有什麽棘手的事，但也許事實上根本就沒任何事情。剛才哥哥那牽腸掛肚的表情也許根本就沒什麽特別的含義。
回到自己的房間，淺見打開電腦，調出一個月前的新聞內容，閱讀起來。
在版麵上占據大量篇幅，出現頻率最多的依然是政治改革之類，亂七八糟的事情。在政治家當中，許多人都是口頭上喊著“改革”，實際上卻希望所有的事都能安安穩穩地結束，別出差錯。以年輕人為主的改革派果真能卷土重來嗎？
接下來的就是有關聯合國維和行動的新聞。在柬埔寨民間誌願者和文職人員遭到殺害，在那裏舉行的選舉並沒有發揮應有的效果。在非洲和波斯尼亞，內亂正持續著。朝鮮在日本海發射導彈，炫耀武力。世界的各個角落，局勢都很動蕩。
以大米自由化為代表的貿易話題也不少。美國對日本的貿易順差表示不滿，向政府施加壓力。為了減少貿易順差，日本將繼續維持美元對日元的匯率，對於這種做法，像淺見這樣對經濟一無所知的人是不太容易明白的。日元對美元的匯率越高，不就能低價買進高價賣出嗎？而外匯儲備和貿易順差不就進一步增加嗎？難道不是這樣嗎？
在社會新聞方麵，經常被提到的就是外國人在日非法打工和非法滯留的問題。有關日本人在海外遇難和被卷進一些事件中的報道也相當多，而國際上類似的事情也越來越多。前幾年可不是這樣的。
淺見繼續往前調出新聞，最近官員瀆職、貪汙的案件相對而言比較少，讓人感到意外。他記得在某處聽說過，政界重大的瀆職、貪汙案件是以五年為周期發生的。上次發生相關案件是在兩年前，現在處在中間期，也許政治家們還沒有什麽舉動，抑或是媒體還沒有發現他們的蛛絲馬跡，也可能那幫壞人才剛剛開始動手。
但所有這些政治、經濟、社會新聞與刑事案件似乎很難沾上邊。
而在普通的刑事案件中，也沒有什麽值得關注的重大案件。
但其中的一個標題引起了淺見的注意。
嚴島神社的修複工程順利完工。
如果沒有嫂子這件事，本條新聞根本就不會引起淺見的注意，他檢索了一下正文。
去年在第十九號台風中，國家級文物嚴島神社遭到劇烈破壞，近期修複工程即將完工——這是新聞的主要內容。這次修複工作共花費了八億日元，曆時一年半。
光這些內容，也沒什麽可讀價值。雖說嚴島神社是國家級文物，但如果換在平時也就泛泛瀏覽一下，但現在，由於這則新聞與身邊的人有一些關聯才會認真地看來看去。淺見不禁感到人的心理真是不可思議。
但這則新聞沒有提供任何有價值的線索。淺見在電腦旁又呆了一段時間，最後還是失望地關機了。
他從桌子的抽屜中取出和子交給他的那封信和照片。兩個穿著水兵服，略帶稚氣的女孩子正滿麵喜悅和羞澀地衝著這邊笑，在這樣一張照片中讓人一點也感覺不到犯罪的氣氛。
嫂子的少女時代是這樣的呀……淺見感慨萬千。
不用說，任何罪犯都不是生來如此的，也有過純潔、可愛的年代。有些老政客利用手中的權利，在建築業廣布財源，拚命斂財，貪汙數額高達近百億，即便是這樣的人肯定也曾有過充滿正氣的少年時代，那時他們也會憧憬當一名光榮的士兵或學校的老師。
臨終之時，回顧自己的一生，能說“啊，多美好的一生”這樣一句話的人會有多少？
（比如說，像我這樣的人……）一想到這，淺見趕忙打斷了自己的思考。如果認真想一想的話，自己已經活了三十三年了，但還一事無成，今後看來也不會有什麽大作為。隻能想著自己的渺小而一天天老下去。
照片中這個叫做三橋靜江的少女，現在到底在哪裏，究竟在幹什麽？
沒落、連夜潛逃，這些字眼讓人浮想聯翩，而且在照片中，與和子相比，三橋靜江明顯有點憂鬱。修學旅行本是件讓人開心的事情，她如此憂心，恐怕那時她家中已經發生什麽事了。
淺見看著郵戳上“益田”這兩個字。日期是“5·7·712～19”。這是在平成五年七月七號的中午到下午七點之間或之前投寄的信件。
腦海中浮現出一幅場景，在島根縣益田市的街角，一個男人將裝著這封怪信和老照片的四方形信件投進了郵箱中。事實上這個寄信的人不見得就是男人，但淺見的直覺告訴他那是個彎著腰，陰鬱的“男人”。
3
十月後的某一天，淺見來到了益田市。乘坐傍晚東京始發的臥鋪特快“出雲”號去浜田，然後在那裏換普通列車，早上十一點鍾左右到達益田市。可以說在新幹線遍布各地的今日，山陰線是所剩無幾的地方線路之一。現在從東京到本州島的其它地區，雖說可以乘臥鋪火車，但大多數人一般不坐。加之那裏已經建成石見飛機場，坐飛機的話隻有一個半小時的路程。如果不利用這些先進的交通工具，會讓人覺得與時代脫節。
但是要想通過旅行而享受沿途風光的話，還是臥鋪火車最適合。當你走到火車站前的廣場上，舒展一下旅途中酸疼的腰肢，抬起頭一看，秋日的晴空是那麽爽朗，雲彩白得是那麽眩目，讓人聯想到日本海中的大魚。這風景是多麽的美啊！
益田市位於島根縣的西端。西麵與山口縣接壤。和津和野市毗鄰。
淺見曾經為了追訪發生在津和野市的一件怪事，來過益田市。那一次行程匆忙，隻是在車站前的鬧市地帶逛了一圈，喝了一杯茶而已。與那時的記憶相比較，現在這裏的麵貌並沒有發生多大的改觀，與其說淺見湧現出一種懷舊情感，倒不如說是感到驚訝和一絲淒涼。
益田市人口隻有五萬多一點，是個典型的地方城市。高津川從市中央流過，北邊是大海，其它三麵被群山環繞，在狹小的平原中部是錯落有致的街道。中世紀時，益田家族曾將這裏作為據點展示過自己強大的實力。
益田家族曾是石見地區的長官，其第四代的兼高作為源義經的武將參加了壇浦會戰，榮立功勳，從而獲得這一帶的統治權。在抵禦蒙古入侵，幫助後醍醐天皇重執朝政的事件中，益田家族的功績可圈可點，在日本曆史上起著非常重要的作用。
但在關原之戰後，益田家族被軟禁在須佐，而這一帶就被分割到東麵的浜田藩和西麵的津和野藩，逐漸喪失了往昔的風采。在曆史上的長州之戰中，這裏作為街道戰的主戰場遭受到了嚴重的破壞。
淺見之所以對這裏抱有好感是因為這裏是柿本人麻呂去世的地方。關於人麻呂的一生，尤其是臨終時的情況有許多猜測，這些猜測非常神秘，成為推理小說的素材。另外眾所周知，畫聖雪舟晚年也是在益田市度過的。
淺見在車站前的飯店裏，將剩下的白蘭地喝完，然後找來一本電話簿，查看姓“三橋”的究竟有幾家。看來這裏姓“三橋”的人不是很多，電話簿上隻記載著三家。他按順序打電話給這三家人，“對不起，請問這裏是三橋靜江家嗎？”但得到的答複讓他大失所望。
仔細一想，三橋靜江結婚後，很有可能改了姓氏，光查電話簿是白費力氣。於是他還是按照預定的打算去了益田郵局。本來想在窗口問一聲，但那裏的工作人員似乎覺得這是個煩人的客戶，便將他帶到裏麵的辦公室。聽說這裏的郵件科不僅處理郵件的收發，還處理有關郵件問題的所有事務。
當淺見將那封信拿出來給工作人員看後，他承認信件上的郵戳肯定是這裏蓋的。
接待淺見的是一個叫井原的中年男子，他最初好像將淺見當作是刑警。他懷著戒心，思考著如何回答淺見的提問。說不定他年輕時代曾作為工會成員與當時的政權和警察進行過殊死的鬥爭。
“我姐姐收到這封信，但不知寄信人是誰，正在納悶了。”
聽淺見這麽一說，井原的態度一下子180度大轉彎，變得親切起來。
“是啊，這的確讓人摸不著頭腦。這種疏忽大意的事，我們碰到不少。寄信人不詳也就算了，最麻煩的就是有些信件上沒寫收信人。有些人寫了街名，但沒有注明門牌號，我們必須一家家找。有人勸我們不要費那個神，將信退回去不就完了，但從健全服務意識的角度考慮，這樣做是不行的……”
說了這麽多，他對寄信人姓名不詳這個問題，似乎也是一籌莫展。
“您能明白這封信是投在哪一帶的郵筒中嗎？”
淺見也知道這個問題問了也是白問。
“這個……如果郵筒中的信件數量不是太多，那還好辦，但……我想這恐怕弄不清楚，因為那些郵遞員不會一封封檢查信件上是否有收信人以及寄信人的姓名。”
“這種四方形的信封比較少見，有可能會留意一下。比如問問郵遞員，他們是否有印象。”
淺見還是不肯就此罷休。
“是啊……但即便他們注意到了，還是沒法查出是誰將這封信投到郵筒中。因為如果查出來是國道邊的郵筒，那就很有可能是其它地方的人幹的。”
“如果不行也沒辦法，我想還是先一個一個問問再說，您看行嗎？”
“哎！？一個一個？你盡可以問，但恐怕挺費事的。”
“我有思想準備。”
“是嗎？你這樣費心地調查，看來是挺重要的一封信啊。”
井原的眼中透出一絲疑惑。的確，一般人決不會為了寄信人不詳這件事而不辭旅途勞苦來到這裏。這背後肯定有什麽問題。他這麽想也是人之常情。
“事實上……”淺見從信封中拿出那張照片。
“這張照片是三十年前拍攝的，裏麵的這個女孩在拍完這張照片後不久從學校離開，音訊全無。可現在我姐姐卻收到了這張照片，說不定她發生了什麽事，所以我們很想知道她現在究竟在哪裏。”
“原來是這樣……”
井原看著照片，神色變得凝重起來。他可能也被照片裏少女們那柔美的身姿所打動了。
“如果是這樣，就讓你問一下吧。但郵遞員都出去了，回來的時間也不太一致，很難和他們所有的人碰麵。”
“但我就是為了搞清事情的真相才來的，所以無論如何也要和他們所有的人見個麵，碰個頭，詢問一下。”
“是嗎？”
井原呆呆地望著淺見，眼神中透出幾分敬意，隨後帶著他來到了收發辦公室。
正如他所說的，辦公室裏除了一個負責人之外，其他的人都出去了。到了中午時分，陸陸續續地回來了，他們在這裏吃完午飯，稍事休息還會再出去。這段時間已經足夠淺見詢問了。
這些郵遞員騎著自行車去路邊的郵筒收取信件。從郵戳的日期往後推算，這封信件是在下午被郵遞員收走的。但正如井原估計的那樣，幾乎所有的人都回答他們已記不清七月七號那一天收集的郵件中是否有這樣的四方信封了。
淺見仔細一想，這些郵遞員決不會因為這不是封標準的白信封就能回憶起三個月以前的事。
“這主要是因為郵件的數量太多了。”
井原顯得有點遺憾。
“而且人們不僅將郵件投到街邊的郵筒中，還會直接送到郵局來。還有一些人會在路邊或其它碰到郵遞員的地方將信件委托給他們。”
“我也想調查一下這類情況。”
淺見感到有點倦怠。但自己好不容易才來到這裏，隻要有一點可能性就要調查下去。
他的努力終於獲得了回報。一個負責市內乙吉町地區郵件收集，叫做西田的職員記起來曾看到過這樣的信封。
益田市被兩條南北向的河流——高津川和益田川——分割成幾乎相同的麵積。在高津川和益田川之間，火車站附近是中心地帶。益田市政府、市民會館、郵局、消防署等都集中在附近。而益田川的對岸就是乙吉町地區，那裏是近年來急速發展起來的地域，有益田市紅十字醫院、大型超市等建築。
擔任乙吉町地區郵件收集工作的西田是個二十多歲的青年。當淺見將那封四方形的白色信封拿給他看時，西田簡單地說了聲：“啊，如果是這封信，我有一點印象。”
“是嗎？”淺見緊緊地盯著西田。
“真的有印象嗎？”
“是的，我有印象。因為這封信沒有寫寄件人的姓名，而且這個筆跡我也稍有點印象。我記得這是寄信人親手交給我的。”
“是嗎？是寄信人親手交給你的嗎？”
“是的。那個人說了聲拜托，將信遞給我後就走了。”
“聽說在你們去收集郵件時，經常有人親手將信件交到你們手中。”
“是的。由於在農村，住家離郵筒太遠，寄信不太方便，所以他們就在村莊裏或路上親手交給我們。”
“那你知道這封信主人住在哪嗎？”
“不，不知道。因為這個人是在路上交給我的。當時我發現這封信漏掉了寄信人的名字就提醒了他一下，但他說沒關係。”
“那個人是誰啊？”
“不知道，我從來沒見過那個人。”
“是怎樣的一個人？男人還是女人？”
“是個男人。”
“大概多少歲？”
“大概七十歲左右吧？”
“七十歲……”
淺見本來以為這個寄信人大概和嫂子差不多歲數，最多相差兩三歲，現在看來這個估計是錯誤的。
“你是在路上碰見他的嗎？”
“是的。”
“那個人是開車來的？”
“是不是開車來的，我不知道，反正當時他是走到我麵前的。”
“大概在什麽地方？”
淺見打開了地圖。西田毫不猶豫地用食指在地圖上點了一下，“這裏。”
從益田站開始，寬闊的馬路一直向北延伸，由黎明橋渡過益田河，很快與9號國道相接。西田所指的地點就是兩條道路的交叉口。
“當時我騎著摩托車，在十字路口等紅燈，那個老爺爺在旁邊喊住了我。他可能沒在附近找到郵筒。”
“這麽說來，他恐怕不是當地人了。”
“是啊，我想應該不是本地人。”
“在國道附近碰見的話，他或許還是開車來的吧。”
“這個……”西田歪著腦袋，回想起來。
“我當時很快就發動車子走了，也沒仔細瞧一瞧四周，但我感覺附近好像沒什麽車子。”
淺見又重新看起了地圖。這是一張一萬分之一的地圖，市區的各個地方都表示得相當清楚。
西田所指的地點是兩條大馬路的交匯處，呈丁字形，實際上在丁字形路口的上麵，還有一條相對狹窄的道路，所以嚴格說起來，這個岔路口是個十字路口，在其北側一角上，印著“益田建築業協會”的字樣。這一帶接近郊區，周圍有廣袤的果園和農田。
從十字路口，沿著9號國道，往西南方向有一個叫“日紅醫院”的公共汽車站，從這裏往南就是“益田日紅醫院”，看上去占地麵積不小。其西側有一個叫“人丸園”的老人院。
“這裏有老人院呢。”
淺見衝西田說道。
“對，是有一個老人院。”
“會不會是這個老人院的老人呢？”
“也不排除這種可能性，但是如果是人丸園的老人，那他大可不必跑到院外寄信，因為那裏有郵筒，或者拜托工作人員就可以了。”
“是啊，但或許出於某種原因，那個老人不想讓別人知道自己寄信的事。”
“這是為什麽呢？”
“比如說當他寄情書的時候。”
“哈哈哈，就那個老人，怎麽可能嗬？”
西田大笑起來，覺得非常滑稽，淺見也陪著笑了一下，很快就一本正經地說道：“情書的例子就不說了，說正經的，從寄信人連自己的名字都不寫上來考慮，這個人恐怕不想讓別人知道自己寄信的事。”
“這倒也是。”
“我想麻煩你一下，和我一起去人丸園看看有沒有那個將信親手交給你的老人。怎麽樣？”
“哎！？我去？”
一瞬間，方才還滔滔不絕的西田顯得為難起來。
“這可不行。這倒不是什麽麻煩不麻煩的事，這是侵犯他人隱私權。作為公務人員，決不能這樣做。”
“啊，對不起，我沒想到這一點。”
淺見誠心誠意地向他道歉。西田說的也有道理。
“不好意思，這次我恐怕幫不上忙，對不起。”
西田也顯得很抱歉。他真是一個好人。
“而且，恐怕也弄不清楚那人到底是不是人丸園中的老人了。”
西田像是安慰遠道來客一樣。
“你看這樣行不行？”淺見並沒有死心，又想到一個主意。
“我去人丸園，拍下老人們的照片，然後拿回來，你幫我指認一下。怎麽樣？”
“如果是這樣，我想還是可以的。”
西田的愁眉總算舒展開來，他伸了一下腰，深吸一口氣，像是被解放出來一樣。
4
一提到老人院，給人的感覺總是很陰鬱，淒涼，但現在這種情況已發生改變了，舊式的老人院不多見了。在人丸園，無論是建築物，還是設備都讓人覺得明快、舒適。
即便如此，入住這裏的都是老人，這是無法改變的事實，一想到這，無論是那明亮的建築，還是耳畔的笑聲，都讓人產生孤獨、寂寞的感覺。
對於淺見那奇特的要求，該老人院的秘書長明確拒絕。
“你拍老人們的照片，想用於什麽目的？”
淺見決定還是告訴他一些真話。
淺見所說的與在郵局時所說的差不多，無非是家裏收到這封信，不知道寄信人的名字，想弄清楚到底是誰等等。這樣一來，老人院秘書長的態度明顯軟化下來。看來那褪色老相片中穿著水兵服的少女似乎能解開人們心中的芥蒂。
“你講的我都明白了，但要拍照片還是不行。因為有些老人很愛挑剔，性格古怪。還有一些老人壓根就不喜歡照相。”
淺見覺得他說的也在理。年輕時照相是讓人開心的，而現在那滿是皺紋的老臉就算被拍下來又有什麽樂趣可言。
而且走廊上許多擦肩而過的老人，比淺見想象的要老，還有坐在輪椅上的。看起來不太方便出去照相。
“住在這裏的老人能自由外出嗎？”
“原則上是可以的，但外出時必須登記。不管怎麽健康，畢竟年紀大了，會有許多狀況出現。有些老人外出時還需要人陪著。”
“這麽說來，有些老人還是可以自己出去的。對嗎？”
“是的。隻要老人精神矍鑠，身體健康，就可以單獨外出。”
“這些老人外出之前，要登記名字嗎？”
“當然要登記的。”
“如果這樣，那麽應該可以弄清在這封信發出的當天，有哪些老人外出的嘍？”
淺見追問道。
“您能幫我查閱一下記錄嗎？”
老人院秘書長略微思考了一會，似乎覺得也沒什麽拒絕的理由，就離開座位，過了片刻拿了一本登記本回來。那個登記本上不僅記錄著外出者的名字，還記載著訪問者的姓名。
“那天沒有老人單獨外出。”
秘書長在確認完日期後說道。
“那天有三人外出，但不是和家裏人一起走的，就是有人陪著出去的。”
淺見看了一下記錄，其中兩個是女性，一個是男性。男性的名字叫“誌賀勇次”，七十五歲。
“這個老人腿有點不太靈光，從來沒有一個人外出過。”
“是嗎……看來寄信的是別人了。”
淺見有點失望，細細一想，那個親手將信交給郵差的本來就未必是該老人院中的老人。
“給您添了不少麻煩。”剛準備告辭，淺見又想到一件事。
“順便想問-句，你們老人院中有一位叫三橋的女士嗎？”
“三橋？應該沒有這個人吧……”
秘書長翻開了人住者名單錄。
“我指的不是入住的老人，而是這裏的工作人員……比如像護士啦，護工啦。”
“沒有，如果你說的是這個意思，肯定沒有。本院有三十名職工，沒有一個叫三橋的。這個叫三橋的和寄信的老人之間難道有什麽關係嗎？”
“不，不，不是這個意思。實際上這張照片中左側的少女就叫三橋。這是很早以前的照片了，說不定……啊，恐怕她已經結婚，現在名字早就變了。”
“原來是這麽回事。但沒有任何依據說明這個叫三橋的在我院，難道不是嗎？”
“這倒也是。”
淺見撓著頭，苦笑著。“但正如我剛才已說明的那樣，這張照片以及這封信的確是從益田市寄出的。而且確實有個老人在離你院很近的地方親手交給了郵差，我除了依靠這些線索外，別無他法。”
“原來如此……”
秘書長目不轉睛地盯著淺見，“總覺得你像是個刑事警察。”，滿臉的表情不知是佩服還是驚訝。
“還想麻煩一下，您能幫我查查看在你院的職工中，有沒有一個婚前叫三橋，大約四十五、六歲的女性？”
淺見很執著。
“明白了。好吧，這件事我可以幫你查一查，但隻能告訴你有還是沒有，其它具體情況恕不奉告。”
“這就足夠了。”
秘書長的調查並沒花費太多的時間。該老人院中，四十五、六歲左右的女職員並不多。根本就不需要查閱她們被錄用時的履曆表，隻要一個個地問一問就可以了。
“目前沒有……”秘書長故意這樣說完後，緊接著又說道：“但是……以前本院有個叫東尾的職員，她婚前姓三橋。”
“是真的嗎？”
“但這個人在兩年前就辭職了。”
“兩年前……”
淺見既感到興奮，又覺得失望，但決不能就此泄氣。
“那個三橋，啊，對不起，那個東尾君的全名是什麽？”
“東尾靜江。”
“就是她。”
淺見情不自禁喊出了聲。他感到張開的嘴巴發硬，喉嚨深處幹燥。
“肯定是這個人，準沒錯。這張照片裏的女孩也叫靜江。那個三橋靜江君的籍貫是不是東京？““不，籍貫是靜岡縣。”
淺見興奮得兩眼放光，而秘書長卻很平淡。
她的籍貫是靜岡縣，這有點出乎意外，但如果她一家人是為了躲避追債而潛逃的話，胡編一個籍貫也是常有的事。
“您知道她辭職後去了哪裏嗎？”
“你說的是東尾君嗎？我也不是不知道，但恐怕不應該告訴你吧。”
“拜托您了。我決不會做給您添麻煩的事情。請您無論如何讓我姐姐的願望實現吧。”
“你這麽拜托我，弄得我不說也不行啊。”
秘書長像是纏不過淺見一般，說了聲：“在隔壁。”
“隔壁？”
“是的。她被我院旁邊的日紅醫院給挖走了。與其說是被挖走了，倒不如說是我們將自己的人才輸送給了日紅醫院，因為我們兩家關係相當密切。”
“明白了。非常感謝。我馬上就去。”
“你要去日紅醫院嗎？……你去也行，但千萬別惹出麻煩事來。”
秘書長顯得有點擔心，而淺見則像是耳邊風一樣，根本沒聽進去，掉頭就離開了人丸園。
真沒想到事情竟然會這樣。雖然不敢肯定那個寄信的老人和三橋靜江就一定有什麽關係，但至少這兩者之間有什麽關聯之處。從年紀上看，那個老人或許是她的父親。
淺見的頭腦中湧現出許多想象，不由得加快了腳步。
益田日紅醫院是一座富麗堂皇的建築，在益田市必定是首屈一指。其正大門給人的感覺就像是一個高級賓館，淺見稍稍有點怯意。
正門左手有外來人員接待處。淺見徑直走到那裏，將自己此行的目的通告了一下。首先接待他的好像是個新手。“我想見東尾靜江護士。”淺見一說完，她就查起花名冊，但沒有找到。
“我沒找到叫這個名字的護士。”
“不可能。肯定有這個護士。”
淺見充滿自信地嚷道。
這個接待員似乎覺察到這個來客有點麻煩，就叫來了一個叫木下的年長職員，將事情推給她了。
“我們這裏決沒有叫東尾靜江的護士。”
木下顯得比淺見還有自信。
“但我在人丸園聽說，原本在那裏工作的東尾靜江被你們挖過來了。”
“挖過來？……胡說，我們醫院從來不幹這種事。搞錯了吧？”
“搞錯？決不會搞錯的。要不然我把人丸園的秘書長給你帶來對質。”
淺見有點急，語氣也變得強硬起來。而木下則板著臉，望著一邊，但自信的神情卻絲毫沒有改變。
“那完全可以……”木下說到一半，看著淺見，突然想起了什麽。
“你說的也許不是護士，是護工吧？”
“護工？”
“在我們醫院，護工不被當作正式職工的。作為正規醫院，前提之一就是完全護士化。但有些病人會要求有護工護理……請稍等一下。”
木下走到一邊的桌子旁，打起了電話。從她講話的神態看，像是在詢問護士辦公室。
“過一會護士長會來，她比較清楚，你問她吧。”
木下放下電話，朝淺見說道。
5
護士長很快就來了。她的帽子邊緣有三道黑線，身高與一般女性差不多，但肩較寬，看起來就是一個值得信賴的人。和木下並排站在一起，立刻就將對方比下去了。
“東尾靜江現在不在本院。在我們這呆了一個月，就到別處去了。”
護土長講話的口氣像個男人。
“隻工作了一個月就辭職了？”
淺見有點吃驚。
“雖說是辭職，實際上本來就不是本院的正式職員。”
據護士長介紹，東尾靜江在人丸園工作時，被某個入住的人看中，當那個老人由於疾病轉入日紅醫院時，特地要求讓她作為護工來照料自己。
“她本在人丸園工作，卻被你們挖過來，讓人覺得你們醫院挺專橫的。”
也許是淺見的話語刺激了她，護士長鼓著腮幫，看著他。
“挖不挖，與本院無關，況且那個人也並非是我們挖過來的。”
木下苦笑著說道：“是吧？護士長。”她希望護士長肯定一下。
“是的。這和我們沒關係。那個老人已經習慣了東尾靜江的照顧，就讓人丸園以派遣護工的形式讓她進入本院工作。但是那個老人不到半個月就去世了，然而另外一個住院的病人又看中了她，拜托東尾照顧自己的起居。我們不知道當時她是否想辭去人丸園的工作。本來說好隻照顧一段時間，但當那個病人離院回家休養的時候，又要東尾靜江隨他回家照顧。從結果上來說也可以說是被挖走了。”
“這麽說來這個人挺有勢力的嘍？”
“算是那樣的吧。”
護士長也承認了這點。
“實際上那個病人是大貫先生。不知你是否知道，那個大貫先生過去是保守黨的副總裁。石見機場能夠得以修建也多虧了他。他可謂是島根縣首屆一指的實力派。在大貫先生住院期間，以及出院後在家療養階段，以福野、曾根、宮藤這些原總理、總裁級別的大人物和現職的內閣官員以及政界財界的人絡繹不絕來探望，讓益田市熱鬧非凡，真是開天辟地頭一遭。”
護士長的語氣顯得很自豪。
“而且，”木下在一邊補充著，“當時因l公司事件，官員的瀆職案正弄得整個社會沸沸揚揚，一些大政治家也卷入其中，正受到審查。當這些大政治家來看望大貫先生時，其周圍除了負責保衛的警察外，還引來了一些刑事偵探摸樣的人……”
“木下君，還是少講一些廢話。”
護士長板著臉打住了木下的話頭，而木下似乎為了否定剛才所講的內容，尖著嗓子繼續說道：“對於大貫先生的請求，不用說我們，那個人丸園老人院以及東尾君都會高高興興地應諾下來的。當然，大貫先生所給予的回報也是很豐厚的。另外，東尾君本來隻是一個準護士，但她對工作非常投入，具有獻身精神，這在現今社會是很少見的。當宮藤先生在大貫先生家中發生貧血症，被救護車送到本院時，陪同照顧的還是東尾君。在宮藤先生近一個禮拜的住院期間，東尾君始終伴隨其前後。據宮藤先生的秘書講，當時宮藤先生硬纏著大貫先生才將東尾君借來照料自己的。可以說大貫先生比較欣賞東尾君的工作態度和獻身精神。”
“這麽說來，現在東尾君應該在大貫先生那裏嘍？”
“這我們不清楚。之所以這麽說是因為大貫先生出院後一直在自己家裏休養，但一個月前，他的病情突然惡化，重新住院，不久就不治身亡了。住院期間東尾君一直跑前跑後，但當他去世後，就不知道她幹什麽了……反正她是不可能再回人丸園老人院了。”
“說不定她還會留在大貫先生家中？”
“沒有。一周前，我正好有件事想與大貫先生的家人聯係，就打電話去了，聽說東尾君在大貫先生葬禮的第二天就收拾行李離開了。”
“那她會不會回自己家了？對、對、東尾君的家在什麽地方？”
“她自己家在益田市最東南的一個叫馬穀的地方，但她好像也不在那裏。”
“這麽說誰都不知道她去哪了？”
淺見很吃驚，不自覺地流露出責問的口吻。
“她那麽匆匆忙忙地離開，我想是不是發生了什麽事。”
“這裏有沒有和東尾君關係比較親密的人。”
“這個……請稍等一下。”
護士長用內線電話聯絡了一會，很快就來了一個護士，她四十歲左右年紀，圓乎乎的臉，看起來性格比較爽朗。
護士長介紹說：“這位叫長嶺雪野。在大貫先生二度住院時，專門負責他的護理工作，與東尾靜江關係較好。我還有事，其它情況你就問長嶺君好了。”
說完，護士長和木下就走了，隻留下長嶺雪野一個人。
“東尾君有沒有向你吐露過什麽？比如說大貫先生去世後，她將作何打算之類的事。”
對於淺見的問題，長嶺雪野顯出一絲為難，“具體的情況我也不太清楚。”，她先讓淺見有個思想準備。
“大貫先生去世後，當我得知東尾君離開的消息時，就想說不定她被那個人帶走了。”
“那個人？”
“是的。就是一個來看望大貫先生的中年男人。我曾在走廊上聽見他們親密的談話，說什麽‘來不來’、‘行呀’之類的話。”
“是講工作的事情嗎？”
“大概是吧。因為我聽到他們還談及報酬的事。最後當那個人問東尾是否決定時，她留意了一下四周沒有大貫先生的家人後，高興地點了點頭。”
“你知道那個男人是誰嗎？”
“這個我就不知道了。當時來看望大貫先生的人絡繹不絕，我感覺是其中的一位吧。”
“但你不是說他們之間很熟嗎？如果這樣，他應該經常出入大貫先生家中。”
“好像不是。大貫先生身邊的人和東尾君並不很親熱，而且後來當大貫先生家人來向我們表示謝意時，我還問到東尾君，順便提到了那個男人，但他們說不認識。另外……”長嶺雪野看著上方，繼續說道，“我還在走廊上看到東尾與另一個男人說話，這個男人與前一個男人吵過架。與前者相比，她與後者顯得更熟悉。”
“哎！？等一下，你剛才說吵架，怎麽回事？”
“說是吵架，其實也就是私底下發生爭執罷了，但給人的感覺是挺厲害的。至於吵架的原因我也不明白。”
“你覺得後一個男人與東尾更熟悉？”
“我是這樣的感覺。我估計那個人過去與東尾在什麽地方就相識了。因為他們聊的是一些過去的事情。”
“是什麽事呢？”
“這都是我路過聽到的，不是非常清楚。但他們曾談到山梨怎麽樣了。”
“山梨？……”
“對，他們說山梨站已經完全變樣了，看起來很懷念的樣子。”
“是山梨站啊？”
既然是山梨站，難道是山梨縣境內中央線上的某個火車站名嗎？淺見經常外出，他知道在甲府地區有“山梨市”、“東山梨”這些站名，但記不得有個“山梨”站。
“這麽說，東尾君去了山梨嘍？”
“好像也沒去。剛才我不是說到東尾君決定去那個男人處工作嗎，當時我問她‘是去山梨嗎？’，她滿臉驚訝，‘不是，幹嗎這麽問我？’。當得知我是在走廊上偷聽到的，東尾君覺得好笑，說：‘不是一回事’。”
“不是一回事，怎麽不是一回事？”
“這個……”
“你沒問她具體在什麽地方工作嗎？”
“不，我問了。剛開始她好像不願意說，隻講是較遠的地方，但我又纏著問究竟有多遠時，她隻好告訴我了。”
“真的？什麽地方？”
“說是去柳井什麽的……”
“柳井？是山口縣的柳井嗎？”
“應該是吧。我不太清楚。當時東尾君有點想岔開話題，說不定是那個男人不許她說。”
看來長嶺也就知道這麽多了。告別之時，淺見從口袋中將那張老照片拿出來，遞到長嶺的麵前。
“這張照片是三十多年前拍的，左邊的女孩子就是三橋……不，是東尾靜江。”
“這張照片我見過。”
長嶺雪野隻看了一眼，就嚷起來了。
“什麽？你看過？”
“是的。靜江一直珍藏著這張照片。總是將照片放在自己的包裏，時不時拿出來看看。光我看到就有三次。”
“三次！？”
“是的。她常說這是在自己最快樂的年代，與自己最好的朋友一起拍的照片。”
“最好的朋友？”
“她說這個朋友現在已經是大人物的妻子，不太聯係了。但有這麽一個朋友，她似乎很驕傲。”
“是嗎？”
淺見一時間，不知道說什麽好，等回過神又接著問道：“從麵容上看，靜江君像照片上的少女嗎？”
“神態上還是像的。尤其是顰蹙微笑的樣子，簡直就是一模一樣。”
靜江之所以能一再被人垂青，說明她善於和人相處，就連長嶺說這些話時，也流露出懷念的神態。
淺見向她道了聲謝，離開了日紅醫院。
（現在該怎麽辦呢？）
抬頭望望天空，太陽高懸在頭頂。正好有輛空出租車從醫院出來，淺見情不自禁地揚起了手。
“去馬穀。”淺見說完後，司機一下子沒有反應過來，但很快就回過味來，“您是去馬之穀吧？”原來當地把馬穀叫做馬之穀。
“您是東京人吧？”
“是的。”
“您是搞媒體宣傳的吧？”
“差不多。”
“果然是。這麽說，您這次是去采訪平氏家族的隱居處吧？”
“這裏有平氏家族的隱居處？”
“有。常常有雜誌社或是別的什麽人來采訪。您好像不是來采訪這個的。那您來采訪什麽呢？”
“我不是來采訪的。隻是去看看。”
“您隻是去看看啊。”
司機失望地說著，透過後視鏡看了淺見一下，他心裏肯定在想這又是一個愛獵奇的人。
司機會這麽想也不為怪，因為馬之穀那個地方沒有什麽值得一玩的。
發現嫂子和子最近有點不對勁的，不僅是淺見一個人。最初將這一點告訴淺見的是傭人須美子。
“少爺，我有件事放心不下……”
須美子滿臉嚴肅地說著。當時晚起的淺見正在吃早飯。媽媽雪江還呆在自己的房間裏，而和子為了大女兒升學的事情，一大早就去了學校。飯廳裏隻有他們兩個人。
“什麽事？”
淺見一邊將黃油塗在麵包片上，一邊淡淡地應和著。其實他已經有點明白須美子想要說什麽了。早在幾天前，淺見就已經感到嫂子有心事，他覺得須美子要講的大概就是那件事。
“這件事，我不知道該不該跟你說……”
“那你就不要說了。”
淺見冷淡地說著，須美子氣得恨恨的，瞪著淺見，沉默了一下後又開口了，好像無法克製心中的想法，非要一吐為快不可。
“但我還是想跟你說一下。”
“你說吧，但不要指望我能做什麽。”
“幹嗎呀？我什麽還沒說呢，請你不要這種樣子。”
須美子都快要哭了。
“好了，好了，我聽，我聽啊。什麽事？說說看。”
“是你嫂子的事。”
“嫂子怎麽了？”
“不是非常清楚，但總覺得她有擔心的事情。”
“擔心的事情？是一件、兩件？還是三件、四件？或許更多吧？如果再加上我經常不在家這些事，恐怕有五六件吧。”
“少爺，你認真點好嗎？”
“哈哈哈，看來事情還蠻嚴重的嘛。”
“你不要那樣笑，好嗎？事情真的蠻嚴重的。你老是不在家，所以也許不知道。”
“我又不是呆子。其實我也注意到嫂子這段時間有犯愁的事情。”
“是嗎！如果是那樣，你可要幫幫忙呀。”
“但我不知道她為什麽事而發愁，所以即使想幫忙，也是有勁使不上。你知道是怎麽回事嗎？”
“我也不清楚。所以要和你商量了。少爺，你能不能婉轉地試探著問一下？”
“這種事不能問。”
“難道你知道是怎麽一回事？”
“不知道。但我想這件事肯定蠻嚴重的，所以嫂子才不想告訴任何人。這件事旁人最好不要隨便介入。”
“我是旁人？你真不識好歹。”
“別，別那樣說。謝謝你告訴我這些事。最好不要告訴我老媽。”
“好的，我也這麽想。”
其實，雪江早就看出媳婦有心事。當淺見與須美子商談完這件事，過了大約二、三十分鍾，雪江在走廊裏碰見了淺見，“光彥，你來一下。”就把他叫到了裏間。開始先和他聊一聊壁龕上的插花，盆栽的保養等，猛地她問到：“光彥，你是怎麽認為的？”。
“啊，這樹枝的形狀真不錯。”
淺見假裝糊塗。
“你說什麽呢？我不是問你這個樹枝怎麽樣。你學習雖說不怎麽樣，但感覺一向敏銳，所以我才問你。”
“感覺也得看時候，有時也會失靈的。”
“是嗎？看來不能指望你了。”
雪江歎了一口氣。
“如果你真擔心，那你還是自己去問一問，不好嗎？”
“如果能隨便就問，我也不會這麽煩惱了……對了，你說問一問，到底去問誰？問什麽事啊？”
“哈哈哈，媽媽，你的感覺也不怎麽敏銳呀。”
“真拿你沒辦法。你也注意到和子有點反常，是嗎？老實說，我都快急死了。”
“媽媽，你也有恐懼的事。”
“恐懼？你說什麽呀，我也有恐懼的事？我除了有恐高症之外，其它沒有什麽恐懼的事。”
“但你害怕知道嫂子犯愁的原因。”
“……”
雪江皺皺眉頭，想反駁，但最後好像還是承認自己說不過兒子。她幹脆昂起頭，用命令的口吻說道：“因此你去問問和子。好嗎？要巧妙點。”
這是不容反駁的“聖旨”，這回輪到淺見啞口無言了。
（如果直接問她這件事，她肯定會很為難……）一想到年長十三歲的嫂子那白白淨淨、美麗的麵龐時，淺見有點想打退堂鼓。
在和子嫁到淺見家之前，他根本不了解嫂子的任何情況。聽說嫂子與哥哥陽一郎是在淺見家的新年撲克牌會上相識的，那時哥哥二十六歲，和子二十五歲，而淺見才剛剛進中學。
淺見也記得在那年夏天，兩家人一起去輕井澤爬離山，但他對老學究哥哥那遲到的羅曼蒂克絲毫不感興趣。
第二年父親突然撒手而去，淺見家陷入從未有過的危機中。陽一郎成為一家之主，必須照顧母親和三個弟妹，再也沒時間去享受浪漫了。大約經過六年左右，陽一郎才和和子成親。
六年啊！嫂子竟然等了哥哥這麽長時間。淺見打心底佩服。先不提陽一郎，六年的時間對於一個女人而言，真是太漫長了。和子的祖父是日本銀行的董事，肯定有不少人去提親。而且和子本人也是名副其實的才女，是個職業女性。好像她就職的商社曾因她外語水平高，想讓她到海外分公司去工作。她能抵禦住這些誘惑，自始至終隻愛著陽一郎一個人。在當今時代，這種純真的愛情真是少見。
淺見是在他們結婚前一年才知道兩人的戀愛關係的。在那段時間，即便是馬虎大意的淺見也注意到哥哥整夜整夜地霸著家中的電話，悄悄地說著什麽嚴肅的話題，當時他不能不感到奇怪，但也不想知道更多。因此關於和子娘家的情況，以及和子的成長曆程，幾乎都不很清楚。
和子無論作為一名妻子，兩個孩子的母親，還是作為媳婦都是無可挑剔的。進一步而言，對於平庸的淺見而言，這個嫂於簡直是太優秀了。慧外秀中、和藹可親、處事周到……她的優點舉不勝舉。
這幾個月她心神不寧，說明此事一定非同小可。雖說本人裝得若無其事，但由於平素過於完美，稍有反差就顯得很明顯。
雪江很簡單地說了聲“要巧妙地探問”，但對於淺見而言，最不擅長的就是談及有關女性心理的話題。這個暫且不提，作為小叔子，如何把握機會向敬愛的嫂子提出這樣的問題，也讓人頗費腦筋。就在淺見苦思冥想、不知所措之際，一天，和子主動喊他：“光彥，我有件事想拜托你。”
（機會來了……）淺見半開玩笑地說：“什麽事？如果想要借錢，可沒門。”
“怎麽可能……”嫂子又露出久違的笑容。
“也不是什麽急事，等你工作不忙的時候再說吧。”
“有什麽工作，我一年到頭都是閑人，隨時奉陪。可能的話，現在就說吧。”
“真的？那太感謝了。但這兒……”
和子歪了一下脖子，探視一下裏間的動靜，接著說道：“如果方便的話，我們到平塚亭再聊，怎麽樣？”
“太好了。我正想吃那兒的糯米團子。”
雖說兩人是叔嫂，但如果單獨在外碰頭，總會遭來一些閑言碎語。如果在平塚神社內的平塚亭出現，由於那裏開闊，恐怕就不會受到莫須有的懷疑了。
淺見和嫂子先分別離開家門，然後在平塚亭會合。這樣讓外人看起來.兩人像是偶然在那裏碰見的，但這一招似乎也沒起到什麽效果。因為當滿臉福相，胖乎乎的平塚亭老板娘看見他們時，眼睛睜得大大的，“啊！難得見到你們兩位。”來回地看看二人。
他們坐在鋪著紅毛毯的凳子上，腮幫子被團子塞得滿滿的，開始了“密談”。
“我收到這樣一份東西。”
和子從包裏拿出一個四方形的白信封。
收件人是“淺見和子君”，但沒有寫發信人姓名和住所。郵戳上有“益田”郵局的字樣，日期是二十天前了。
“益田？是島根縣的益田市嗎？”
“可能吧。”
“可以看看裏麵的內容嗎？”
“當然可以。”
淺見做了個受領的動作，說了聲“那我就看了”，打開了信封。裏麵有一頁信紙和一張四寸大小的照片。信紙上隻寫了一行字，“隻要野雞不叫，獵人是不會下手的”，字寫得歪歪扭扭，恐怕是故意不讓人認出筆跡。照片稍微有點褪色，但還相當清楚。
在某一個湖裏或海上，風平浪靜的水麵上漂浮著一隻小船，兩個穿著學生服的少女正衝著這邊微笑。
“這個是嫂子吧？”
淺見吃驚地問著。右邊那個握著船槳的少女的臉上，雖說帶有幾分稚氣，但能清楚地看出那是和子的麵容。
“是的。”
和子微微點點頭。稍微有點不好意思，但表情依然很緊張。
“這是中學修學旅行時拍的照片。”
“在哪？”
“嚴島。”
“嚴島……”
淺見再看了一下照片。聽嫂子這麽一說，照片上，少女身後的山脈左下方，汀線附近模模糊糊有一部分紅色建築，像是神社。
“這封信和‘隻要野雞不叫……’那段話是怎麽一回事？”
“這究竟是怎麽一回事，我也不知道。但你沒感到有什麽惡意的企圖嗎？給人一種陰森森、變態的感覺……”
和子搖著頭，縮著肩，像是很冷。
“在嚴島，可能發生了什麽事。”
“或許吧。”
“這張照片裏的另一個女孩是你的好朋友吧？”
“記不得她是不是我的好朋友了。連名字都記得不是很清楚。查了一下名冊，想起來她叫三橋靜江。”
“會不會是她寄來的呢？”
“是啊……但如果是她寄來的話，這封奇怪的信是怎麽回事？”
“‘隻要野雞不叫，獵人就不會下手’，通常情況下這句話的意思是叫人不要多管閑事。”
“對吧？我擔心的就是這句話。”
“嫂子，你最近有沒有什麽計劃？”
“沒有，一個計劃都沒有。再說我也不會做什麽影響到別人的事。”
“是吧？哥哥呢？”
“我擔心的也是這一點。可能陽一郎正在調查什麽案件，對方為了牽製他而來威脅我，從而間接地給他們的調查施加壓力……因此，你千萬不要把這件事告訴陽一郎。”
“原來如此……”
淺見微微低了一下頭，對她表示敬意。
“但你還是不知道這寄信的人究竟是誰？也不知道他們為什麽會用這張照片來威脅你？”
“我說不清楚是怎麽回事，隻想到一個線索。拍這張照片的可能是當地高中的男孩，那個男孩拍完照，問了我們的姓名和住所，後來就給寄過來了。但是我保存的那張照片早就丟掉了。”
“一個高中生做這樣的事，讓人感覺是個不良分子。”
淺見覺得嫂子被冒犯了一樣，真生氣了。
“你沒有問問那小子的名字和學校？”
“那時和現在不一樣，女孩都挺靦腆的，不會做那種無聊的事。”
和子上中學的時候，距現在有三十多年了。照片中的和子笑得有點害羞，青春期的她似乎有點羞澀，淺見不禁臉紅了起來。
“假設寄這封信的是那家夥，那麽他怎麽會知道嫂子你現在的地址呢？”
“可能他查閱了聖智女子學院的校友錄吧？那裏有我以前的名字。”
和子以前叫“設樂”，是個不常見的姓。
“無論是誰，都能輕易拿到校友錄嗎？”
“那倒也不是。但校友錄印製了許多份，如果他刻意去找的話，是很容易得手的。”
“這個女人叫……三橋，是吧？你有沒有問問她？”
“沒問到。她的通訊地址是台東區仲禦徒大街，我按照這個地址，寫了一封信寄去，但後來給郵局退回來，說是地址不詳。”
“其他的校友會不會知道？”
“我問了一下，但好像誰都不清楚。三橋初中畢業後就退學了，沒有升入高中。我既不能纏著別人問個不停，也不能將這封信和照片給他們看。真的不知如何是好。”
和子歎了一口氣。
“沒跟哥哥說吧？”
“當然。我可不能讓這件沒有邊際的事情幹擾他的工作，讓他為我擔心。”
“但我總覺得這張照片也不是什麽醜聞，能起到恐嚇的效果嗎……”
淺見直勾勾地盯著照片，歪著頭。在這張發黃褪色的照片中，兩個女孩都是一幅天真無邪的表情，給人一種無憂無慮、祥和寧靜的感覺。
2
在校友錄中，三橋靜江的住所是“台東區仲禦徒大街二段”。而現在“仲禦徒大街”這個名稱已經消失了。所以和子的信被郵局退回來也是情理之中的事。
昭和四十年八月一日，那一帶的住所名發生了很大的變更。而那時和子和三橋靜江從聖智女子學院的初中部畢業已有三年了。
原來，仲禦徒大街由四段構成，通過這次更名，那一帶幾乎都被囊括在現在上野區的第三、第五、第六大街中。除此之外，“黑門街”、“長者街”、“車阪街”等古老的街名也都消失了，那裏也被劃為上野區。
據台東區政府工作人員介紹，這二、三十年來，三橋靜江曾居住過的“仲禦徒大街二段”那一帶發生了翻天覆地的變化，現在那裏辦公大樓雲集，鱗次櫛比，幾乎沒有純粹的住家了。
但是令人驚訝的是街名變更後，三橋家並沒有從那裏遷出——也就是說他們還應該住在那裏。
“按理說，應該不會住在那裏了。”
區政府工作人員斬釘截鐵地說道。
“那究竟是怎麽回事呢？”
“是啊，有一種可能，就是他們沒有提交遷出申請就搬走了。”
“啊？有這麽一回事？”
“有。我們雖然不太歡迎這種做法，但實際上，怎麽說好呢……”
那工作人員似乎有點難以啟齒。“比如，我是說比如。他們會不會欠了一屁股的債，無法還清而連夜潛逃了。”
“啊，是這麽回事。”
“我不知道這家人是怎麽回事，但最近為了逃避債主的追討而銷聲匿跡的人好像越來越多。”
聽說三橋靜江在聖智女子學院隻上到初中就退學了，由此估計他們家可能也遇到了同樣的事情吧。
聖智女子學院是一所教會學校，從幼兒園到大學全程負責，作為貴族女子學校是相當有名氣的。能讓自己女兒在那裏就讀說明三橋家的生活條件在當時肯定很優越。他們家位於商業繁榮的仲禦徒大街上，由此推測這是家老鋪子。他們家的生意可能因為某些原因而一落千丈，最後沒落了。
這都是二十多年以前的事情了。淺見在三橋家以前居住過的那一帶逛了一下，發現已經完全變樣了，全是摩天大樓，而那些居住在豪華公寓中的人們對往昔的事情幾乎一無所知。然而從事房屋租賃的人以前就住在這裏，從他們嘴裏或許能問出點什麽。
“三橋？是不是原來經營丸橋商店的那家人。我記得那是一家從事幹貨生意的商店，那家店的標誌是〇中有個橋字。我雖然沒和他家交往過，但聽說不知道為什麽，那家人被一個壞蛋給騙了，弄得傾家蕩產。當我留意時，他們一家人已經消失得無聲無息了。這是老早以前的事情了。那家人逃走後，一幫流氓樣的人在這一帶晃來晃去，到處打聽。大概沒有人知道他們的去處。有人說曾在吉祥寺看到他們，但這種話也不一定靠得住。”
問來問去，都是些摸不著邊際的傳聞。
現在惟一的線索就剩下照片中的“嚴島”和發信地的“益田”這兩個地方了。但是並不能因為信件從益田市發出就說明發信人就住在那裏。也許那個神秘的發信人更有可能不住在那裏。
但不管怎麽說，現在手頭上的線索就這麽一條，為了能繼續“搜索”下去，隻能去“嚴島”和“益田”了。當淺見將自己的想法告知嫂子和子時，和子很不好意思，“真對不起。”雖這麽說，還是立刻就拿出十萬日元交給他。雖然淺見不清楚嫂子有多少私房錢，但十萬日元絕不是個小數字。
“這個我不需要。”
“你一定要收下，麻煩我們可愛的光彥幫我做這種事，真是不好意思。”
和子滿臉歉意，臉頰一片緋紅，微微地歪著頭。淺見無比感動，能用“可愛”二字來形容整天在家吃閑飯，無所事事的淺見的，恐怕隻有和子一個人。淺見在心中暗暗發誓，為了這麽好的嫂子，自己即便赴湯蹈火也在所不辭。
那天晚上，哥哥陽一郎回來得很晚，淺見在客廳等著他，像聊天一樣問道：“最近有沒有什麽棘手的事情？”
“說什麽呢？冷不丁的。棘手？我處理的所有事情都棘手。”
哥哥應答著，依然像官僚們發表公式化的見解一般。
“在這些事情當中，有沒有最為棘手的事情？如果有，請讓我參與調查工作。”
“你加入調查工作？真會開玩笑，拿你沒辦法。你覺得這些事情是我一個人能決定的嗎？”
“哈哈哈……”傻弟弟一個人在那裏呆笑著。
“有什麽好笑的？”
“沒有，但哥哥你並沒否定……”
“否定？我否定什麽……”
“我問你有沒有棘手的事，你沒說沒有啊。”
“什麽啊？你在那胡說八道，我根本不想否定。我的意思是就算有那樣的事情也與你無關。”
陽一郎將臉轉向一邊。
（肯定有。）淺見確信無疑。因為哥哥的表情中有一絲動搖，非常明顯。如果沒有在意，或者不了解哥哥本人也許不會注意到，但作為他的親弟弟，淺見深知哥哥平素是一個處變不驚的人，所以現在他表情中雖然隻有一絲動搖，在淺見看來，也是很明顯的。
假如陽一郎碰到了棘手的事情，那究竟會是什麽事呢？
警視廳刑事局長可謂是全國刑事警察的總管，像現場勘查之類的工作通常是不用事必躬親的。即使有些案件處理得晚了，其直接責任也在於警視廳和地方警察，而作為警察局長，隻要負責監督指導就可以了。即便做個形式上的道歉也不會覺得有多難過。
如果是警察也被卷進的刑事案件的話，那麽通常是一些與政界有關的事情。“瀆職”、“拖延辦案”等字眼一下就浮現在腦海中。這些事雖說讓人不快，但這也不至於使哥哥的臉上表現出那種神情。（那是一種難以言表、心事重重的樣子，似乎內心都在動搖。）
說不定他正在處理一些內情較為複雜的案件。淺見越來越堅信自己的推測是正確的。
如果警察或陽一郎的手頭上有什麽棘手的事，那麽這些事會不會正像和子所估計的那樣，與那封莫名其妙的信件有著絲絲縷縷的牽連。
也許注意到了弟弟正關注著自己的表情，陽一郎接過須美子手上那熱騰騰的烏龍茶，故意嘬出聲音，顯得很香美的樣子。“疲勞的時候，這個最棒了。”當哥哥衝著須美子講話時，淺見偷偷望了一眼，現在從側麵看上去，先前那憂鬱的神情已蕩然無存。
“哥哥……”淺見親熱地喊道。
“如果有什麽需要幫忙的事，請你一定要告訴我。”
陽一郎不可思議地看著弟弟。
“會有什麽事呢？”
“比如說有人拖著哥哥的腿，我就將那人的腿咬下來。”
盡管這些話語很幼稚，但陽一郎並沒有笑。一本正經地輕輕說道：“是嗎？謝謝你。如果真有這樣的事，我會讓你去做的。”
言外之意似乎已經肯定了淺見的推測，但陽一郎再也不會繼續深入地講下去了。雖然淺見覺得哥哥的手頭上肯定有什麽棘手的事，但也許事實上根本就沒任何事情。剛才哥哥那牽腸掛肚的表情也許根本就沒什麽特別的含義。
回到自己的房間，淺見打開電腦，調出一個月前的新聞內容，閱讀起來。
在版麵上占據大量篇幅，出現頻率最多的依然是政治改革之類，亂七八糟的事情。在政治家當中，許多人都是口頭上喊著“改革”，實際上卻希望所有的事都能安安穩穩地結束，別出差錯。以年輕人為主的改革派果真能卷土重來嗎？
接下來的就是有關聯合國維和行動的新聞。在柬埔寨民間誌願者和文職人員遭到殺害，在那裏舉行的選舉並沒有發揮應有的效果。在非洲和波斯尼亞，內亂正持續著。朝鮮在日本海發射導彈，炫耀武力。世界的各個角落，局勢都很動蕩。
以大米自由化為代表的貿易話題也不少。美國對日本的貿易順差表示不滿，向政府施加壓力。為了減少貿易順差，日本將繼續維持美元對日元的匯率，對於這種做法，像淺見這樣對經濟一無所知的人是不太容易明白的。日元對美元的匯率越高，不就能低價買進高價賣出嗎？而外匯儲備和貿易順差不就進一步增加嗎？難道不是這樣嗎？
在社會新聞方麵，經常被提到的就是外國人在日非法打工和非法滯留的問題。有關日本人在海外遇難和被卷進一些事件中的報道也相當多，而國際上類似的事情也越來越多。前幾年可不是這樣的。
淺見繼續往前調出新聞，最近官員瀆職、貪汙的案件相對而言比較少，讓人感到意外。他記得在某處聽說過，政界重大的瀆職、貪汙案件是以五年為周期發生的。上次發生相關案件是在兩年前，現在處在中間期，也許政治家們還沒有什麽舉動，抑或是媒體還沒有發現他們的蛛絲馬跡，也可能那幫壞人才剛剛開始動手。
但所有這些政治、經濟、社會新聞與刑事案件似乎很難沾上邊。
而在普通的刑事案件中，也沒有什麽值得關注的重大案件。
但其中的一個標題引起了淺見的注意。
嚴島神社的修複工程順利完工。
如果沒有嫂子這件事，本條新聞根本就不會引起淺見的注意，他檢索了一下正文。
去年在第十九號台風中，國家級文物嚴島神社遭到劇烈破壞，近期修複工程即將完工——這是新聞的主要內容。這次修複工作共花費了八億日元，曆時一年半。
光這些內容，也沒什麽可讀價值。雖說嚴島神社是國家級文物，但如果換在平時也就泛泛瀏覽一下，但現在，由於這則新聞與身邊的人有一些關聯才會認真地看來看去。淺見不禁感到人的心理真是不可思議。
但這則新聞沒有提供任何有價值的線索。淺見在電腦旁又呆了一段時間，最後還是失望地關機了。
他從桌子的抽屜中取出和子交給他的那封信和照片。兩個穿著水兵服，略帶稚氣的女孩子正滿麵喜悅和羞澀地衝著這邊笑，在這樣一張照片中讓人一點也感覺不到犯罪的氣氛。
嫂子的少女時代是這樣的呀……淺見感慨萬千。
不用說，任何罪犯都不是生來如此的，也有過純潔、可愛的年代。有些老政客利用手中的權利，在建築業廣布財源，拚命斂財，貪汙數額高達近百億，即便是這樣的人肯定也曾有過充滿正氣的少年時代，那時他們也會憧憬當一名光榮的士兵或學校的老師。
臨終之時，回顧自己的一生，能說“啊，多美好的一生”這樣一句話的人會有多少？
（比如說，像我這樣的人……）一想到這，淺見趕忙打斷了自己的思考。如果認真想一想的話，自己已經活了三十三年了，但還一事無成，今後看來也不會有什麽大作為。隻能想著自己的渺小而一天天老下去。
照片中這個叫做三橋靜江的少女，現在到底在哪裏，究竟在幹什麽？
沒落、連夜潛逃，這些字眼讓人浮想聯翩，而且在照片中，與和子相比，三橋靜江明顯有點憂鬱。修學旅行本是件讓人開心的事情，她如此憂心，恐怕那時她家中已經發生什麽事了。
淺見看著郵戳上“益田”這兩個字。日期是“5·7·712～19”。這是在平成五年七月七號的中午到下午七點之間或之前投寄的信件。
腦海中浮現出一幅場景，在島根縣益田市的街角，一個男人將裝著這封怪信和老照片的四方形信件投進了郵箱中。事實上這個寄信的人不見得就是男人，但淺見的直覺告訴他那是個彎著腰，陰鬱的“男人”。
3
十月後的某一天，淺見來到了益田市。乘坐傍晚東京始發的臥鋪特快“出雲”號去浜田，然後在那裏換普通列車，早上十一點鍾左右到達益田市。可以說在新幹線遍布各地的今日，山陰線是所剩無幾的地方線路之一。現在從東京到本州島的其它地區，雖說可以乘臥鋪火車，但大多數人一般不坐。加之那裏已經建成石見飛機場，坐飛機的話隻有一個半小時的路程。如果不利用這些先進的交通工具，會讓人覺得與時代脫節。
但是要想通過旅行而享受沿途風光的話，還是臥鋪火車最適合。當你走到火車站前的廣場上，舒展一下旅途中酸疼的腰肢，抬起頭一看，秋日的晴空是那麽爽朗，雲彩白得是那麽眩目，讓人聯想到日本海中的大魚。這風景是多麽的美啊！
益田市位於島根縣的西端。西麵與山口縣接壤。和津和野市毗鄰。
淺見曾經為了追訪發生在津和野市的一件怪事，來過益田市。那一次行程匆忙，隻是在車站前的鬧市地帶逛了一圈，喝了一杯茶而已。與那時的記憶相比較，現在這裏的麵貌並沒有發生多大的改觀，與其說淺見湧現出一種懷舊情感，倒不如說是感到驚訝和一絲淒涼。
益田市人口隻有五萬多一點，是個典型的地方城市。高津川從市中央流過，北邊是大海，其它三麵被群山環繞，在狹小的平原中部是錯落有致的街道。中世紀時，益田家族曾將這裏作為據點展示過自己強大的實力。
益田家族曾是石見地區的長官，其第四代的兼高作為源義經的武將參加了壇浦會戰，榮立功勳，從而獲得這一帶的統治權。在抵禦蒙古入侵，幫助後醍醐天皇重執朝政的事件中，益田家族的功績可圈可點，在日本曆史上起著非常重要的作用。
但在關原之戰後，益田家族被軟禁在須佐，而這一帶就被分割到東麵的浜田藩和西麵的津和野藩，逐漸喪失了往昔的風采。在曆史上的長州之戰中，這裏作為街道戰的主戰場遭受到了嚴重的破壞。
淺見之所以對這裏抱有好感是因為這裏是柿本人麻呂去世的地方。關於人麻呂的一生，尤其是臨終時的情況有許多猜測，這些猜測非常神秘，成為推理小說的素材。另外眾所周知，畫聖雪舟晚年也是在益田市度過的。
淺見在車站前的飯店裏，將剩下的白蘭地喝完，然後找來一本電話簿，查看姓“三橋”的究竟有幾家。看來這裏姓“三橋”的人不是很多，電話簿上隻記載著三家。他按順序打電話給這三家人，“對不起，請問這裏是三橋靜江家嗎？”但得到的答複讓他大失所望。
仔細一想，三橋靜江結婚後，很有可能改了姓氏，光查電話簿是白費力氣。於是他還是按照預定的打算去了益田郵局。本來想在窗口問一聲，但那裏的工作人員似乎覺得這是個煩人的客戶，便將他帶到裏麵的辦公室。聽說這裏的郵件科不僅處理郵件的收發，還處理有關郵件問題的所有事務。
當淺見將那封信拿出來給工作人員看後，他承認信件上的郵戳肯定是這裏蓋的。
接待淺見的是一個叫井原的中年男子，他最初好像將淺見當作是刑警。他懷著戒心，思考著如何回答淺見的提問。說不定他年輕時代曾作為工會成員與當時的政權和警察進行過殊死的鬥爭。
“我姐姐收到這封信，但不知寄信人是誰，正在納悶了。”
聽淺見這麽一說，井原的態度一下子180度大轉彎，變得親切起來。
“是啊，這的確讓人摸不著頭腦。這種疏忽大意的事，我們碰到不少。寄信人不詳也就算了，最麻煩的就是有些信件上沒寫收信人。有些人寫了街名，但沒有注明門牌號，我們必須一家家找。有人勸我們不要費那個神，將信退回去不就完了，但從健全服務意識的角度考慮，這樣做是不行的……”
說了這麽多，他對寄信人姓名不詳這個問題，似乎也是一籌莫展。
“您能明白這封信是投在哪一帶的郵筒中嗎？”
淺見也知道這個問題問了也是白問。
“這個……如果郵筒中的信件數量不是太多，那還好辦，但……我想這恐怕弄不清楚，因為那些郵遞員不會一封封檢查信件上是否有收信人以及寄信人的姓名。”
“這種四方形的信封比較少見，有可能會留意一下。比如問問郵遞員，他們是否有印象。”
淺見還是不肯就此罷休。
“是啊……但即便他們注意到了，還是沒法查出是誰將這封信投到郵筒中。因為如果查出來是國道邊的郵筒，那就很有可能是其它地方的人幹的。”
“如果不行也沒辦法，我想還是先一個一個問問再說，您看行嗎？”
“哎！？一個一個？你盡可以問，但恐怕挺費事的。”
“我有思想準備。”
“是嗎？你這樣費心地調查，看來是挺重要的一封信啊。”
井原的眼中透出一絲疑惑。的確，一般人決不會為了寄信人不詳這件事而不辭旅途勞苦來到這裏。這背後肯定有什麽問題。他這麽想也是人之常情。
“事實上……”淺見從信封中拿出那張照片。
“這張照片是三十年前拍攝的，裏麵的這個女孩在拍完這張照片後不久從學校離開，音訊全無。可現在我姐姐卻收到了這張照片，說不定她發生了什麽事，所以我們很想知道她現在究竟在哪裏。”
“原來是這樣……”
井原看著照片，神色變得凝重起來。他可能也被照片裏少女們那柔美的身姿所打動了。
“如果是這樣，就讓你問一下吧。但郵遞員都出去了，回來的時間也不太一致，很難和他們所有的人碰麵。”
“但我就是為了搞清事情的真相才來的，所以無論如何也要和他們所有的人見個麵，碰個頭，詢問一下。”
“是嗎？”
井原呆呆地望著淺見，眼神中透出幾分敬意，隨後帶著他來到了收發辦公室。
正如他所說的，辦公室裏除了一個負責人之外，其他的人都出去了。到了中午時分，陸陸續續地回來了，他們在這裏吃完午飯，稍事休息還會再出去。這段時間已經足夠淺見詢問了。
這些郵遞員騎著自行車去路邊的郵筒收取信件。從郵戳的日期往後推算，這封信件是在下午被郵遞員收走的。但正如井原估計的那樣，幾乎所有的人都回答他們已記不清七月七號那一天收集的郵件中是否有這樣的四方信封了。
淺見仔細一想，這些郵遞員決不會因為這不是封標準的白信封就能回憶起三個月以前的事。
“這主要是因為郵件的數量太多了。”
井原顯得有點遺憾。
“而且人們不僅將郵件投到街邊的郵筒中，還會直接送到郵局來。還有一些人會在路邊或其它碰到郵遞員的地方將信件委托給他們。”
“我也想調查一下這類情況。”
淺見感到有點倦怠。但自己好不容易才來到這裏，隻要有一點可能性就要調查下去。
他的努力終於獲得了回報。一個負責市內乙吉町地區郵件收集，叫做西田的職員記起來曾看到過這樣的信封。
益田市被兩條南北向的河流——高津川和益田川——分割成幾乎相同的麵積。在高津川和益田川之間，火車站附近是中心地帶。益田市政府、市民會館、郵局、消防署等都集中在附近。而益田川的對岸就是乙吉町地區，那裏是近年來急速發展起來的地域，有益田市紅十字醫院、大型超市等建築。
擔任乙吉町地區郵件收集工作的西田是個二十多歲的青年。當淺見將那封四方形的白色信封拿給他看時，西田簡單地說了聲：“啊，如果是這封信，我有一點印象。”
“是嗎？”淺見緊緊地盯著西田。
“真的有印象嗎？”
“是的，我有印象。因為這封信沒有寫寄件人的姓名，而且這個筆跡我也稍有點印象。我記得這是寄信人親手交給我的。”
“是嗎？是寄信人親手交給你的嗎？”
“是的。那個人說了聲拜托，將信遞給我後就走了。”
“聽說在你們去收集郵件時，經常有人親手將信件交到你們手中。”
“是的。由於在農村，住家離郵筒太遠，寄信不太方便，所以他們就在村莊裏或路上親手交給我們。”
“那你知道這封信主人住在哪嗎？”
“不，不知道。因為這個人是在路上交給我的。當時我發現這封信漏掉了寄信人的名字就提醒了他一下，但他說沒關係。”
“那個人是誰啊？”
“不知道，我從來沒見過那個人。”
“是怎樣的一個人？男人還是女人？”
“是個男人。”
“大概多少歲？”
“大概七十歲左右吧？”
“七十歲……”
淺見本來以為這個寄信人大概和嫂子差不多歲數，最多相差兩三歲，現在看來這個估計是錯誤的。
“你是在路上碰見他的嗎？”
“是的。”
“那個人是開車來的？”
“是不是開車來的，我不知道，反正當時他是走到我麵前的。”
“大概在什麽地方？”
淺見打開了地圖。西田毫不猶豫地用食指在地圖上點了一下，“這裏。”
從益田站開始，寬闊的馬路一直向北延伸，由黎明橋渡過益田河，很快與9號國道相接。西田所指的地點就是兩條道路的交叉口。
“當時我騎著摩托車，在十字路口等紅燈，那個老爺爺在旁邊喊住了我。他可能沒在附近找到郵筒。”
“這麽說來，他恐怕不是當地人了。”
“是啊，我想應該不是本地人。”
“在國道附近碰見的話，他或許還是開車來的吧。”
“這個……”西田歪著腦袋，回想起來。
“我當時很快就發動車子走了，也沒仔細瞧一瞧四周，但我感覺附近好像沒什麽車子。”
淺見又重新看起了地圖。這是一張一萬分之一的地圖，市區的各個地方都表示得相當清楚。
西田所指的地點是兩條大馬路的交匯處，呈丁字形，實際上在丁字形路口的上麵，還有一條相對狹窄的道路，所以嚴格說起來，這個岔路口是個十字路口，在其北側一角上，印著“益田建築業協會”的字樣。這一帶接近郊區，周圍有廣袤的果園和農田。
從十字路口，沿著9號國道，往西南方向有一個叫“日紅醫院”的公共汽車站，從這裏往南就是“益田日紅醫院”，看上去占地麵積不小。其西側有一個叫“人丸園”的老人院。
“這裏有老人院呢。”
淺見衝西田說道。
“對，是有一個老人院。”
“會不會是這個老人院的老人呢？”
“也不排除這種可能性，但是如果是人丸園的老人，那他大可不必跑到院外寄信，因為那裏有郵筒，或者拜托工作人員就可以了。”
“是啊，但或許出於某種原因，那個老人不想讓別人知道自己寄信的事。”
“這是為什麽呢？”
“比如說當他寄情書的時候。”
“哈哈哈，就那個老人，怎麽可能嗬？”
西田大笑起來，覺得非常滑稽，淺見也陪著笑了一下，很快就一本正經地說道：“情書的例子就不說了，說正經的，從寄信人連自己的名字都不寫上來考慮，這個人恐怕不想讓別人知道自己寄信的事。”
“這倒也是。”
“我想麻煩你一下，和我一起去人丸園看看有沒有那個將信親手交給你的老人。怎麽樣？”
“哎！？我去？”
一瞬間，方才還滔滔不絕的西田顯得為難起來。
“這可不行。這倒不是什麽麻煩不麻煩的事，這是侵犯他人隱私權。作為公務人員，決不能這樣做。”
“啊，對不起，我沒想到這一點。”
淺見誠心誠意地向他道歉。西田說的也有道理。
“不好意思，這次我恐怕幫不上忙，對不起。”
西田也顯得很抱歉。他真是一個好人。
“而且，恐怕也弄不清楚那人到底是不是人丸園中的老人了。”
西田像是安慰遠道來客一樣。
“你看這樣行不行？”淺見並沒有死心，又想到一個主意。
“我去人丸園，拍下老人們的照片，然後拿回來，你幫我指認一下。怎麽樣？”
“如果是這樣，我想還是可以的。”
西田的愁眉總算舒展開來，他伸了一下腰，深吸一口氣，像是被解放出來一樣。
4
一提到老人院，給人的感覺總是很陰鬱，淒涼，但現在這種情況已發生改變了，舊式的老人院不多見了。在人丸園，無論是建築物，還是設備都讓人覺得明快、舒適。
即便如此，入住這裏的都是老人，這是無法改變的事實，一想到這，無論是那明亮的建築，還是耳畔的笑聲，都讓人產生孤獨、寂寞的感覺。
對於淺見那奇特的要求，該老人院的秘書長明確拒絕。
“你拍老人們的照片，想用於什麽目的？”
淺見決定還是告訴他一些真話。
淺見所說的與在郵局時所說的差不多，無非是家裏收到這封信，不知道寄信人的名字，想弄清楚到底是誰等等。這樣一來，老人院秘書長的態度明顯軟化下來。看來那褪色老相片中穿著水兵服的少女似乎能解開人們心中的芥蒂。
“你講的我都明白了，但要拍照片還是不行。因為有些老人很愛挑剔，性格古怪。還有一些老人壓根就不喜歡照相。”
淺見覺得他說的也在理。年輕時照相是讓人開心的，而現在那滿是皺紋的老臉就算被拍下來又有什麽樂趣可言。
而且走廊上許多擦肩而過的老人，比淺見想象的要老，還有坐在輪椅上的。看起來不太方便出去照相。
“住在這裏的老人能自由外出嗎？”
“原則上是可以的，但外出時必須登記。不管怎麽健康，畢竟年紀大了，會有許多狀況出現。有些老人外出時還需要人陪著。”
“這麽說來，有些老人還是可以自己出去的。對嗎？”
“是的。隻要老人精神矍鑠，身體健康，就可以單獨外出。”
“這些老人外出之前，要登記名字嗎？”
“當然要登記的。”
“如果這樣，那麽應該可以弄清在這封信發出的當天，有哪些老人外出的嘍？”
淺見追問道。
“您能幫我查閱一下記錄嗎？”
老人院秘書長略微思考了一會，似乎覺得也沒什麽拒絕的理由，就離開座位，過了片刻拿了一本登記本回來。那個登記本上不僅記錄著外出者的名字，還記載著訪問者的姓名。
“那天沒有老人單獨外出。”
秘書長在確認完日期後說道。
“那天有三人外出，但不是和家裏人一起走的，就是有人陪著出去的。”
淺見看了一下記錄，其中兩個是女性，一個是男性。男性的名字叫“誌賀勇次”，七十五歲。
“這個老人腿有點不太靈光，從來沒有一個人外出過。”
“是嗎……看來寄信的是別人了。”
淺見有點失望，細細一想，那個親手將信交給郵差的本來就未必是該老人院中的老人。
“給您添了不少麻煩。”剛準備告辭，淺見又想到一件事。
“順便想問-句，你們老人院中有一位叫三橋的女士嗎？”
“三橋？應該沒有這個人吧……”
秘書長翻開了人住者名單錄。
“我指的不是入住的老人，而是這裏的工作人員……比如像護士啦，護工啦。”
“沒有，如果你說的是這個意思，肯定沒有。本院有三十名職工，沒有一個叫三橋的。這個叫三橋的和寄信的老人之間難道有什麽關係嗎？”
“不，不，不是這個意思。實際上這張照片中左側的少女就叫三橋。這是很早以前的照片了，說不定……啊，恐怕她已經結婚，現在名字早就變了。”
“原來是這麽回事。但沒有任何依據說明這個叫三橋的在我院，難道不是嗎？”
“這倒也是。”
淺見撓著頭，苦笑著。“但正如我剛才已說明的那樣，這張照片以及這封信的確是從益田市寄出的。而且確實有個老人在離你院很近的地方親手交給了郵差，我除了依靠這些線索外，別無他法。”
“原來如此……”
秘書長目不轉睛地盯著淺見，“總覺得你像是個刑事警察。”，滿臉的表情不知是佩服還是驚訝。
“還想麻煩一下，您能幫我查查看在你院的職工中，有沒有一個婚前叫三橋，大約四十五、六歲的女性？”
淺見很執著。
“明白了。好吧，這件事我可以幫你查一查，但隻能告訴你有還是沒有，其它具體情況恕不奉告。”
“這就足夠了。”
秘書長的調查並沒花費太多的時間。該老人院中，四十五、六歲左右的女職員並不多。根本就不需要查閱她們被錄用時的履曆表，隻要一個個地問一問就可以了。
“目前沒有……”秘書長故意這樣說完後，緊接著又說道：“但是……以前本院有個叫東尾的職員，她婚前姓三橋。”
“是真的嗎？”
“但這個人在兩年前就辭職了。”
“兩年前……”
淺見既感到興奮，又覺得失望，但決不能就此泄氣。
“那個三橋，啊，對不起，那個東尾君的全名是什麽？”
“東尾靜江。”
“就是她。”
淺見情不自禁喊出了聲。他感到張開的嘴巴發硬，喉嚨深處幹燥。
“肯定是這個人，準沒錯。這張照片裏的女孩也叫靜江。那個三橋靜江君的籍貫是不是東京？““不，籍貫是靜岡縣。”
淺見興奮得兩眼放光，而秘書長卻很平淡。
她的籍貫是靜岡縣，這有點出乎意外，但如果她一家人是為了躲避追債而潛逃的話，胡編一個籍貫也是常有的事。
“您知道她辭職後去了哪裏嗎？”
“你說的是東尾君嗎？我也不是不知道，但恐怕不應該告訴你吧。”
“拜托您了。我決不會做給您添麻煩的事情。請您無論如何讓我姐姐的願望實現吧。”
“你這麽拜托我，弄得我不說也不行啊。”
秘書長像是纏不過淺見一般，說了聲：“在隔壁。”
“隔壁？”
“是的。她被我院旁邊的日紅醫院給挖走了。與其說是被挖走了，倒不如說是我們將自己的人才輸送給了日紅醫院，因為我們兩家關係相當密切。”
“明白了。非常感謝。我馬上就去。”
“你要去日紅醫院嗎？……你去也行，但千萬別惹出麻煩事來。”
秘書長顯得有點擔心，而淺見則像是耳邊風一樣，根本沒聽進去，掉頭就離開了人丸園。
真沒想到事情竟然會這樣。雖然不敢肯定那個寄信的老人和三橋靜江就一定有什麽關係，但至少這兩者之間有什麽關聯之處。從年紀上看，那個老人或許是她的父親。
淺見的頭腦中湧現出許多想象，不由得加快了腳步。
益田日紅醫院是一座富麗堂皇的建築，在益田市必定是首屈一指。其正大門給人的感覺就像是一個高級賓館，淺見稍稍有點怯意。
正門左手有外來人員接待處。淺見徑直走到那裏，將自己此行的目的通告了一下。首先接待他的好像是個新手。“我想見東尾靜江護士。”淺見一說完，她就查起花名冊，但沒有找到。
“我沒找到叫這個名字的護士。”
“不可能。肯定有這個護士。”
淺見充滿自信地嚷道。
這個接待員似乎覺察到這個來客有點麻煩，就叫來了一個叫木下的年長職員，將事情推給她了。
“我們這裏決沒有叫東尾靜江的護士。”
木下顯得比淺見還有自信。
“但我在人丸園聽說，原本在那裏工作的東尾靜江被你們挖過來了。”
“挖過來？……胡說，我們醫院從來不幹這種事。搞錯了吧？”
“搞錯？決不會搞錯的。要不然我把人丸園的秘書長給你帶來對質。”
淺見有點急，語氣也變得強硬起來。而木下則板著臉，望著一邊，但自信的神情卻絲毫沒有改變。
“那完全可以……”木下說到一半，看著淺見，突然想起了什麽。
“你說的也許不是護士，是護工吧？”
“護工？”
“在我們醫院，護工不被當作正式職工的。作為正規醫院，前提之一就是完全護士化。但有些病人會要求有護工護理……請稍等一下。”
木下走到一邊的桌子旁，打起了電話。從她講話的神態看，像是在詢問護士辦公室。
“過一會護士長會來，她比較清楚，你問她吧。”
木下放下電話，朝淺見說道。
5
護士長很快就來了。她的帽子邊緣有三道黑線，身高與一般女性差不多，但肩較寬，看起來就是一個值得信賴的人。和木下並排站在一起，立刻就將對方比下去了。
“東尾靜江現在不在本院。在我們這呆了一個月，就到別處去了。”
護土長講話的口氣像個男人。
“隻工作了一個月就辭職了？”
淺見有點吃驚。
“雖說是辭職，實際上本來就不是本院的正式職員。”
據護士長介紹，東尾靜江在人丸園工作時，被某個入住的人看中，當那個老人由於疾病轉入日紅醫院時，特地要求讓她作為護工來照料自己。
“她本在人丸園工作，卻被你們挖過來，讓人覺得你們醫院挺專橫的。”
也許是淺見的話語刺激了她，護士長鼓著腮幫，看著他。
“挖不挖，與本院無關，況且那個人也並非是我們挖過來的。”
木下苦笑著說道：“是吧？護士長。”她希望護士長肯定一下。
“是的。這和我們沒關係。那個老人已經習慣了東尾靜江的照顧，就讓人丸園以派遣護工的形式讓她進入本院工作。但是那個老人不到半個月就去世了，然而另外一個住院的病人又看中了她，拜托東尾照顧自己的起居。我們不知道當時她是否想辭去人丸園的工作。本來說好隻照顧一段時間，但當那個病人離院回家休養的時候，又要東尾靜江隨他回家照顧。從結果上來說也可以說是被挖走了。”
“這麽說來這個人挺有勢力的嘍？”
“算是那樣的吧。”
護士長也承認了這點。
“實際上那個病人是大貫先生。不知你是否知道，那個大貫先生過去是保守黨的副總裁。石見機場能夠得以修建也多虧了他。他可謂是島根縣首屆一指的實力派。在大貫先生住院期間，以及出院後在家療養階段，以福野、曾根、宮藤這些原總理、總裁級別的大人物和現職的內閣官員以及政界財界的人絡繹不絕來探望，讓益田市熱鬧非凡，真是開天辟地頭一遭。”
護士長的語氣顯得很自豪。
“而且，”木下在一邊補充著，“當時因l公司事件，官員的瀆職案正弄得整個社會沸沸揚揚，一些大政治家也卷入其中，正受到審查。當這些大政治家來看望大貫先生時，其周圍除了負責保衛的警察外，還引來了一些刑事偵探摸樣的人……”
“木下君，還是少講一些廢話。”
護士長板著臉打住了木下的話頭，而木下似乎為了否定剛才所講的內容，尖著嗓子繼續說道：“對於大貫先生的請求，不用說我們，那個人丸園老人院以及東尾君都會高高興興地應諾下來的。當然，大貫先生所給予的回報也是很豐厚的。另外，東尾君本來隻是一個準護士，但她對工作非常投入，具有獻身精神，這在現今社會是很少見的。當宮藤先生在大貫先生家中發生貧血症，被救護車送到本院時，陪同照顧的還是東尾君。在宮藤先生近一個禮拜的住院期間，東尾君始終伴隨其前後。據宮藤先生的秘書講，當時宮藤先生硬纏著大貫先生才將東尾君借來照料自己的。可以說大貫先生比較欣賞東尾君的工作態度和獻身精神。”
“這麽說來，現在東尾君應該在大貫先生那裏嘍？”
“這我們不清楚。之所以這麽說是因為大貫先生出院後一直在自己家裏休養，但一個月前，他的病情突然惡化，重新住院，不久就不治身亡了。住院期間東尾君一直跑前跑後，但當他去世後，就不知道她幹什麽了……反正她是不可能再回人丸園老人院了。”
“說不定她還會留在大貫先生家中？”
“沒有。一周前，我正好有件事想與大貫先生的家人聯係，就打電話去了，聽說東尾君在大貫先生葬禮的第二天就收拾行李離開了。”
“那她會不會回自己家了？對、對、東尾君的家在什麽地方？”
“她自己家在益田市最東南的一個叫馬穀的地方，但她好像也不在那裏。”
“這麽說誰都不知道她去哪了？”
淺見很吃驚，不自覺地流露出責問的口吻。
“她那麽匆匆忙忙地離開，我想是不是發生了什麽事。”
“這裏有沒有和東尾君關係比較親密的人。”
“這個……請稍等一下。”
護士長用內線電話聯絡了一會，很快就來了一個護士，她四十歲左右年紀，圓乎乎的臉，看起來性格比較爽朗。
護士長介紹說：“這位叫長嶺雪野。在大貫先生二度住院時，專門負責他的護理工作，與東尾靜江關係較好。我還有事，其它情況你就問長嶺君好了。”
說完，護士長和木下就走了，隻留下長嶺雪野一個人。
“東尾君有沒有向你吐露過什麽？比如說大貫先生去世後，她將作何打算之類的事。”
對於淺見的問題，長嶺雪野顯出一絲為難，“具體的情況我也不太清楚。”，她先讓淺見有個思想準備。
“大貫先生去世後，當我得知東尾君離開的消息時，就想說不定她被那個人帶走了。”
“那個人？”
“是的。就是一個來看望大貫先生的中年男人。我曾在走廊上聽見他們親密的談話，說什麽‘來不來’、‘行呀’之類的話。”
“是講工作的事情嗎？”
“大概是吧。因為我聽到他們還談及報酬的事。最後當那個人問東尾是否決定時，她留意了一下四周沒有大貫先生的家人後，高興地點了點頭。”
“你知道那個男人是誰嗎？”
“這個我就不知道了。當時來看望大貫先生的人絡繹不絕，我感覺是其中的一位吧。”
“但你不是說他們之間很熟嗎？如果這樣，他應該經常出入大貫先生家中。”
“好像不是。大貫先生身邊的人和東尾君並不很親熱，而且後來當大貫先生家人來向我們表示謝意時，我還問到東尾君，順便提到了那個男人，但他們說不認識。另外……”長嶺雪野看著上方，繼續說道，“我還在走廊上看到東尾與另一個男人說話，這個男人與前一個男人吵過架。與前者相比，她與後者顯得更熟悉。”
“哎！？等一下，你剛才說吵架，怎麽回事？”
“說是吵架，其實也就是私底下發生爭執罷了，但給人的感覺是挺厲害的。至於吵架的原因我也不明白。”
“你覺得後一個男人與東尾更熟悉？”
“我是這樣的感覺。我估計那個人過去與東尾在什麽地方就相識了。因為他們聊的是一些過去的事情。”
“是什麽事呢？”
“這都是我路過聽到的，不是非常清楚。但他們曾談到山梨怎麽樣了。”
“山梨？……”
“對，他們說山梨站已經完全變樣了，看起來很懷念的樣子。”
“是山梨站啊？”
既然是山梨站，難道是山梨縣境內中央線上的某個火車站名嗎？淺見經常外出，他知道在甲府地區有“山梨市”、“東山梨”這些站名，但記不得有個“山梨”站。
“這麽說，東尾君去了山梨嘍？”
“好像也沒去。剛才我不是說到東尾君決定去那個男人處工作嗎，當時我問她‘是去山梨嗎？’，她滿臉驚訝，‘不是，幹嗎這麽問我？’。當得知我是在走廊上偷聽到的，東尾君覺得好笑，說：‘不是一回事’。”
“不是一回事，怎麽不是一回事？”
“這個……”
“你沒問她具體在什麽地方工作嗎？”
“不，我問了。剛開始她好像不願意說，隻講是較遠的地方，但我又纏著問究竟有多遠時，她隻好告訴我了。”
“真的？什麽地方？”
“說是去柳井什麽的……”
“柳井？是山口縣的柳井嗎？”
“應該是吧。我不太清楚。當時東尾君有點想岔開話題，說不定是那個男人不許她說。”
看來長嶺也就知道這麽多了。告別之時，淺見從口袋中將那張老照片拿出來，遞到長嶺的麵前。
“這張照片是三十多年前拍的，左邊的女孩子就是三橋……不，是東尾靜江。”
“這張照片我見過。”
長嶺雪野隻看了一眼，就嚷起來了。
“什麽？你看過？”
“是的。靜江一直珍藏著這張照片。總是將照片放在自己的包裏，時不時拿出來看看。光我看到就有三次。”
“三次！？”
“是的。她常說這是在自己最快樂的年代，與自己最好的朋友一起拍的照片。”
“最好的朋友？”
“她說這個朋友現在已經是大人物的妻子，不太聯係了。但有這麽一個朋友，她似乎很驕傲。”
“是嗎？”
淺見一時間，不知道說什麽好，等回過神又接著問道：“從麵容上看，靜江君像照片上的少女嗎？”
“神態上還是像的。尤其是顰蹙微笑的樣子，簡直就是一模一樣。”
靜江之所以能一再被人垂青，說明她善於和人相處，就連長嶺說這些話時，也流露出懷念的神態。
淺見向她道了聲謝，離開了日紅醫院。
（現在該怎麽辦呢？）
抬頭望望天空，太陽高懸在頭頂。正好有輛空出租車從醫院出來，淺見情不自禁地揚起了手。
“去馬穀。”淺見說完後，司機一下子沒有反應過來，但很快就回過味來，“您是去馬之穀吧？”原來當地把馬穀叫做馬之穀。
“您是東京人吧？”
“是的。”
“您是搞媒體宣傳的吧？”
“差不多。”
“果然是。這麽說，您這次是去采訪平氏家族的隱居處吧？”
“這裏有平氏家族的隱居處？”
“有。常常有雜誌社或是別的什麽人來采訪。您好像不是來采訪這個的。那您來采訪什麽呢？”
“我不是來采訪的。隻是去看看。”
“您隻是去看看啊。”
司機失望地說著，透過後視鏡看了淺見一下，他心裏肯定在想這又是一個愛獵奇的人。
司機會這麽想也不為怪，因為馬之穀那個地方沒有什麽值得一玩的。