我想到我們的新婚之夜，她脫下棕色洋裝時，浮在臀上的瘀血。我想到我第一次看到她，她騎著腳踏車馳過奧蘭諾緬因大學的廣場，我手夾著自己的作品集，正要去上繪畫大師文森.哈德臻的課。我興奮得難以名狀。
然後我們躺了下來。她說：“愛我，大衛，給我溫暖。”她興奮起來時，用指甲戳我的背，並忘情地叫著另一個人的名字。我不在乎，這下我們算是扯平。
我們下樓時，黎明已悄悄掩近。觀測孔外的漆黑不情願地褪為深灰，繼而暗紅，最後是那明亮而毫不反光的一片白，就像露天電影院的白幕似的。
麥克.哈倫睡在他不知從哪裏找來的一張躺椅上。唐尼.米勒坐在不遠處的地板上，吃著一個甜心牌甜甜圈，上麵撒滿糖粉的那種。
“坐下吧，戴敦先生。”他邀請道。
我四下張望找亞曼達，但她已走過半條走道，而且沒有回顧。我們在黑暗中的做愛仿佛已是一種幻想，即使在這怪異的日光中也難以相信。我坐了下來。
“吃個甜甜圈。”他遞過紙盒。
我搖搖頭。“這些糖粉會害死人，比香煙還糟。”
他不禁大笑。“那樣的話，吃兩個吧。”
我很意外地發現自己還保有一點幽默感──他將這份幽默感激發了出來，我因此而喜歡上他。我真吃了兩個甜甜圈，而且吃得津津有味。然後我又抽了支煙，雖然我並沒有早上抽煙的習慣。
“我得回我兒子那裏，”我說，“他大概快醒了。”
唐尼點點頭。“那些粉肉色的巨蟲，”他說，“它們都飛走了。那些怪鳥也一樣。漢克.韋勒說，最後一隻大約四點左右撞了玻璃窗。很顯然的……野生動物……在夜裏比較活躍。”
“可惜布倫.諾登不知道，”我說，“諾姆也不知道。”
他又點點頭，半晌沒有開口。最後他點上一支煙，望著我說：“我們不能守在這裏，大衛。”
“這裏有食物，也有足夠的飲水。”
“與這不相幹，你也明白。萬一外頭某隻巨獸決定不再守候，而要闖進這裏來，那我們怎麽辦？我們難道還想用拖把柄和打火機油把它趕開嗎？”
他說的沒錯。也許霧對我們有種保護作用，將我們隱藏起來。但或許霧並不能將我們隱藏太久。我們困在超市裏已大約十八個小時了，我開始感到有氣無力，就是遊泳遊太久後會有的那種感覺。我想安全至上，隻要待在這裏，守著比利（一個小小的聲音說，也許半夜再和亞曼達打一炮），等著看霧會不會消散，使一切又恢複舊觀。
我在其他人臉上也看到同樣的想法，這點醒了我，現在或許有不少人無論如何也不肯走出超市。在經曆這一夜後，光想著走出去就能把他們嚇昏了。
唐尼注視著這一切思緒在我臉上流過。他說：“霧剛來襲時，這裏大約有八十個人。八十個減掉員工諾姆，布倫.諾登，四個和諾登一起出去的人，還有湯姆.史麥利。還有七十三個。”
再減掉那兩個現在躺在一堆普瑞納幼犬營養狗食下的士兵，剩下七十一個。
“然後你再減掉那些完全不管用的人，”他又往下數，“大概十或十二個，算他十個好了，那就剩六十三個。但是──”他舉起一隻沾滿糖粉的手指，“這六十三個人中，大約有二十個人是絕不肯離開的。你得拖走他們，而且他們會又踢又叫。”
“這證明什麽？”
“證明我們必須出去，如此而已。我要走，大概中午的時候吧。我計劃帶走所有願意走的人。我希望你和你兒子也能一起走。”
“在諾登出事之後還出去？”
“諾登像是羊入虎口。但那並不表示我，或和我一起走的人，也得出去送死。”
“你如何預防呢？我們隻有一把槍。”
“那還算運氣哩。不過如果我們想法子通過十字路口，也許我們就可以到得了大街上的‘狩獵之家’，那裏有很多槍。”
“一個‘如果’，再加上一個‘也許’，未免太多了吧。”
“大衛，”他說，“眼前這情形，隻怕有更多如果吧。”
這句話他說的很慢，隻是他可沒有一個孩子必須設想。
“聽著，我們暫時別談這個，好吧？昨晚我沒怎麽睡，但總算想了幾件事情。你要聽聽嗎？”他又說。
“當然。”
他站起身來，伸伸懶腰。“和我一起走到窗邊去吧。”
我們從最靠近麵包架的結帳出口走出，站在一個觀測孔旁。守在那觀測孔旁的男人說：“蟲都飛走了。”
唐尼拍拍他的背。“你去喝杯咖啡吧，朋友，有我守著。”
“好。謝謝。”
他走開了。唐尼和我站到觀測孔前。“告訴我你看到外麵有什麽吧。”他說。
我看了。前晚被撞翻的那個垃圾桶，撒了一地垃圾、廢紙、空罐頭和“奶品皇後”的奶昔紙杯。垃圾再過去，我看得見最接近超市的一排車子，褪進蒼茫中。我看得到的就是這些，因此我照實對他說了。
“那輛藍色雪佛蘭小卡車是我的。”他說著，用手指了指。我看到的隻是霧中的一抹藍。“你回想一下，昨天你開車來時，停車場裏相當擁擠，對不對？”
我望向我的越野車，想起我之所以能停到這麽近的地方，是因為有人正好駛離。我點點頭。
唐尼又說：“現在你記住這事實，再來想想另一件事，大衛。諾登和他的四個……你怎麽叫他們的？”
“地平說會員。”
“是的，叫得好，他們的確固執己見。他們出去了，對吧？整條曬衣繩幾乎都放出了。然後我們聽見那些怒吼聲，聽起來像是有群大象在那裏。對吧？”
“我不覺得那聲音像大象，”我說，“聽起來像──”（像遠古沼澤的聲音）是浮上我腦際的句子，但我沒對唐尼說出口，尤其是在他拍拍那人肩膀，叫他去喝杯咖啡之後。簡直就像教練在重大比賽時拍拍球員一樣。我或許會對奧利說，但不會對唐尼說。“我不知道聽起來像什麽。”最後我虛弱地說。
“不過那聲音聽起來很大吧？”
“是的。”的確大得嚇人。
“那麽，為什麽我們沒聽見汽車被撞毀的聲音？金屬撞擊聲？玻璃碎裂聲？”
“呃，因為──”我停住口。他問倒我了。“我不知道。”
唐尼說：“受到那不知名怪物攻擊時，車子不在停車場裏。告訴你我怎麽想的吧。我想我們之所以沒聽到汽車撞擊的聲音，是因為大部分車子都不在了……消失了。掉進地裏、蒸發了，隨你怎麽說。強到足以使梁木碎裂，將窗框扭曲變形，並震得貨品紛紛落地，而且火警鈴聲也同時停止。”
我試著想像半個停車場消失了，想像走到外麵，看到一滴雨落到柏油路麵上畫了黃線的停車格。一滴，一陣……或者甚至是一場疾雨，落到白茫茫的霧裏……
然後我們躺了下來。她說：“愛我，大衛，給我溫暖。”她興奮起來時，用指甲戳我的背，並忘情地叫著另一個人的名字。我不在乎，這下我們算是扯平。
我們下樓時，黎明已悄悄掩近。觀測孔外的漆黑不情願地褪為深灰，繼而暗紅，最後是那明亮而毫不反光的一片白，就像露天電影院的白幕似的。
麥克.哈倫睡在他不知從哪裏找來的一張躺椅上。唐尼.米勒坐在不遠處的地板上，吃著一個甜心牌甜甜圈，上麵撒滿糖粉的那種。
“坐下吧，戴敦先生。”他邀請道。
我四下張望找亞曼達，但她已走過半條走道，而且沒有回顧。我們在黑暗中的做愛仿佛已是一種幻想，即使在這怪異的日光中也難以相信。我坐了下來。
“吃個甜甜圈。”他遞過紙盒。
我搖搖頭。“這些糖粉會害死人，比香煙還糟。”
他不禁大笑。“那樣的話，吃兩個吧。”
我很意外地發現自己還保有一點幽默感──他將這份幽默感激發了出來，我因此而喜歡上他。我真吃了兩個甜甜圈，而且吃得津津有味。然後我又抽了支煙，雖然我並沒有早上抽煙的習慣。
“我得回我兒子那裏，”我說，“他大概快醒了。”
唐尼點點頭。“那些粉肉色的巨蟲，”他說，“它們都飛走了。那些怪鳥也一樣。漢克.韋勒說，最後一隻大約四點左右撞了玻璃窗。很顯然的……野生動物……在夜裏比較活躍。”
“可惜布倫.諾登不知道，”我說，“諾姆也不知道。”
他又點點頭，半晌沒有開口。最後他點上一支煙，望著我說：“我們不能守在這裏，大衛。”
“這裏有食物，也有足夠的飲水。”
“與這不相幹，你也明白。萬一外頭某隻巨獸決定不再守候，而要闖進這裏來，那我們怎麽辦？我們難道還想用拖把柄和打火機油把它趕開嗎？”
他說的沒錯。也許霧對我們有種保護作用，將我們隱藏起來。但或許霧並不能將我們隱藏太久。我們困在超市裏已大約十八個小時了，我開始感到有氣無力，就是遊泳遊太久後會有的那種感覺。我想安全至上，隻要待在這裏，守著比利（一個小小的聲音說，也許半夜再和亞曼達打一炮），等著看霧會不會消散，使一切又恢複舊觀。
我在其他人臉上也看到同樣的想法，這點醒了我，現在或許有不少人無論如何也不肯走出超市。在經曆這一夜後，光想著走出去就能把他們嚇昏了。
唐尼注視著這一切思緒在我臉上流過。他說：“霧剛來襲時，這裏大約有八十個人。八十個減掉員工諾姆，布倫.諾登，四個和諾登一起出去的人，還有湯姆.史麥利。還有七十三個。”
再減掉那兩個現在躺在一堆普瑞納幼犬營養狗食下的士兵，剩下七十一個。
“然後你再減掉那些完全不管用的人，”他又往下數，“大概十或十二個，算他十個好了，那就剩六十三個。但是──”他舉起一隻沾滿糖粉的手指，“這六十三個人中，大約有二十個人是絕不肯離開的。你得拖走他們，而且他們會又踢又叫。”
“這證明什麽？”
“證明我們必須出去，如此而已。我要走，大概中午的時候吧。我計劃帶走所有願意走的人。我希望你和你兒子也能一起走。”
“在諾登出事之後還出去？”
“諾登像是羊入虎口。但那並不表示我，或和我一起走的人，也得出去送死。”
“你如何預防呢？我們隻有一把槍。”
“那還算運氣哩。不過如果我們想法子通過十字路口，也許我們就可以到得了大街上的‘狩獵之家’，那裏有很多槍。”
“一個‘如果’，再加上一個‘也許’，未免太多了吧。”
“大衛，”他說，“眼前這情形，隻怕有更多如果吧。”
這句話他說的很慢，隻是他可沒有一個孩子必須設想。
“聽著，我們暫時別談這個，好吧？昨晚我沒怎麽睡，但總算想了幾件事情。你要聽聽嗎？”他又說。
“當然。”
他站起身來，伸伸懶腰。“和我一起走到窗邊去吧。”
我們從最靠近麵包架的結帳出口走出，站在一個觀測孔旁。守在那觀測孔旁的男人說：“蟲都飛走了。”
唐尼拍拍他的背。“你去喝杯咖啡吧，朋友，有我守著。”
“好。謝謝。”
他走開了。唐尼和我站到觀測孔前。“告訴我你看到外麵有什麽吧。”他說。
我看了。前晚被撞翻的那個垃圾桶，撒了一地垃圾、廢紙、空罐頭和“奶品皇後”的奶昔紙杯。垃圾再過去，我看得見最接近超市的一排車子，褪進蒼茫中。我看得到的就是這些，因此我照實對他說了。
“那輛藍色雪佛蘭小卡車是我的。”他說著，用手指了指。我看到的隻是霧中的一抹藍。“你回想一下，昨天你開車來時，停車場裏相當擁擠，對不對？”
我望向我的越野車，想起我之所以能停到這麽近的地方，是因為有人正好駛離。我點點頭。
唐尼又說：“現在你記住這事實，再來想想另一件事，大衛。諾登和他的四個……你怎麽叫他們的？”
“地平說會員。”
“是的，叫得好，他們的確固執己見。他們出去了，對吧？整條曬衣繩幾乎都放出了。然後我們聽見那些怒吼聲，聽起來像是有群大象在那裏。對吧？”
“我不覺得那聲音像大象，”我說，“聽起來像──”（像遠古沼澤的聲音）是浮上我腦際的句子，但我沒對唐尼說出口，尤其是在他拍拍那人肩膀，叫他去喝杯咖啡之後。簡直就像教練在重大比賽時拍拍球員一樣。我或許會對奧利說，但不會對唐尼說。“我不知道聽起來像什麽。”最後我虛弱地說。
“不過那聲音聽起來很大吧？”
“是的。”的確大得嚇人。
“那麽，為什麽我們沒聽見汽車被撞毀的聲音？金屬撞擊聲？玻璃碎裂聲？”
“呃，因為──”我停住口。他問倒我了。“我不知道。”
唐尼說：“受到那不知名怪物攻擊時，車子不在停車場裏。告訴你我怎麽想的吧。我想我們之所以沒聽到汽車撞擊的聲音，是因為大部分車子都不在了……消失了。掉進地裏、蒸發了，隨你怎麽說。強到足以使梁木碎裂，將窗框扭曲變形，並震得貨品紛紛落地，而且火警鈴聲也同時停止。”
我試著想像半個停車場消失了，想像走到外麵，看到一滴雨落到柏油路麵上畫了黃線的停車格。一滴，一陣……或者甚至是一場疾雨，落到白茫茫的霧裏……