時間之於我，隻有昨天、現在，以及一個月內的未來的差別。
至於前天、上周、上個月、去年……
無差別地放進誰也觸不著、開不了的記憶倉庫，任它塵封。
但有些人、某些事，總能像憑空出現的鑰匙，緩緩轉動深鎖之門。
讓我輕而易舉地想起，幾年又幾個月前，發生了什麽事。
如果拿出我的智能手機，用裏麵的計算機app，
我還能說出那是幾千天前，或幾十萬小時前，
或幾百萬分鍾前，或幾億秒前發生的事。
正如現在接到的電話，就像那憑空出現的鑰匙，直接打開記憶倉庫。
於是我馬上就能知道，已經有多久沒聽到這個聲音。
十四年又五個月，五千多天，十二萬多個小時，七百五十幾萬分鍾，
四億五千多萬秒。
“你現在可以看到彩虹嗎？”
轉頭看向窗外，剛下過一陣雨，遠處天空掛著一道朦朧的彩虹。
“看到了。”我說。
“嗯。那能不能請你幫個忙？”
“可以。什麽忙？”
“我e-mail告訴你。”
“好。”
然後我們同時沉默，時間很短，但已經足以讓我驚訝剛剛的不驚訝。
突然接到她的電話，我竟然可以流暢而自然地應對，
完全沒有慌張、興奮、疑惑、恍惚、不真實、違和感。
好像時間從沒流逝，好像日子從沒改變，
好像逝去的十四年又五個月隻是十四分鍾零五秒，
好像我們隻是睡了很長很長一覺然後醒來，
好像隻是電影剪輯般剪掉一大段空白後重新接上，
好像關於我們之間隻是曾按了pause而現在按下y，
好像我們隻是從十四年又五個月前一起坐時光機來到現在，
好像……
好像我們從沒分離過。
“你在幹嗎？”她終於打破沉默。
“跟你講電話。”
“可以說點有意義的話嗎？”
“什麽有意義的話？”
“就是不要廢話。”
我突然詞窮，不知道該說什麽。
原來逝去的十四年又五個月還是有意義的。
但如果我說我們已經五千多天沒見麵了，可能也是沒意義的話。
“快。我在等你說。”
等我說？
等我說為什麽這十二萬多個小時都沒音訊？
可是突然音信全無的人是她啊。
難道是在等我問她為什麽？或是等我罵她？
“你怎麽知道我的手機號碼？”
“我猜你沒換號碼。”
“嗯，沒換。但我的e-mail早換了，你知道我現在的e-mail？”
“我當然不知道。”
“咦？那你怎麽e-mail給我？”
“所以我在等你說你的e-mail呀。”
噢，原來是指這種等。
我念了我的e-mail給她，她要我看完信再說，就掛了電話。
然後我想起她，還有我們之間，回憶的浪潮瞬間將我吞沒。
我突然忘了時空，忘了現在是何時，忘了我人在哪裏。
如果我是一隻鳥，此刻一定忘了擺動翅膀，於是失速墜落。
整個失速墜落的過程，跟遇見她的過程一樣。
收到她寄的信，口吻像個老練的項目人員，很客氣清楚地說明公事。
她承接一個計劃，計劃領域跟我的背景相關，想找我幫忙。
以前我們之間完全沒有公事可言，對於這樣的她實在很陌生。
反而剛剛那段莫名其妙的對話，不僅不陌生，還覺得很熟悉。
信尾她留了手機號碼，還加上幾句話：
“這計劃不好做，但是找到你，我心安了許多。看完後跟我說，我打給你，感激不盡。”
這幾句話才是我所熟悉的她，但“感激不盡”還是讓我覺得生疏。
我很難靜下心來厘清自己的思緒。
因為隻要想到她，她的聲音總會在腦子裏亂竄。
有些東西是假的，比方吳宗憲說林誌玲喜歡他。
有些東西可能是真的，比方林誌玲說她從沒整過形。
有些東西應該是真的，比方林誌玲說她很想趕快結婚。
但總有些東西是真的，而且是如同太陽般閃閃發亮地真。
比方現在坐在計算機前看信的我，正毫無保留地想著她。
終於看完簡短的信，也讀完信裏夾帶的附件。
我打她手機，結果如我預期，她沒有接聽。
她以前沒手機，曾給我三組號碼，家裏的、住宿地方的、親戚家的。
我常循環撥打這三組數字，但通常找不到她。
沒想到她有手機了，我仍然找不到她。
想用e-mail回她時，手機響了。
“信看完了？”她說，“沒問題吧？”
“嗯。沒問題。”
“沒問題怎麽不回信給我？”
“我剛剛就在打你手機啊。”
“我信裏說：我打給你。是我要打給你。”
“有差嗎？”我說。
“有。是我麻煩你，所以當然是我打給你。”
“有差嗎？”
“有。電話費要算我的。”
“有差嗎？”
“你再說這句我就掛電話。”
“這是麻煩人幫忙的態度嗎？”
“如果你不喜歡我的態度，你可以不幫。”
“噢，我好喜歡你的態度。”
她沒接話，停頓了一下。
“你不要再突然掛電話了。”我說。
“你記錯人了。”
“我沒記錯。”
“少來。這麽多年來你一定認識很多女生，記錯很正常。”
“你少無聊。”
“如果你覺得無聊，我可以掛電話。”
“我覺得好有趣哦。”
她又停頓了一下。
“不要再突然掛電話了。”我說。
“又記錯人。”
“可不可以不要老是說我記錯人？”
“可以。隻要你不記錯人。”
我歎了一口氣，沒有接話。
“為什麽歎氣？如果不想再說，我可以掛電話。”
“你掛吧。”
“嗯。”
電話斷了，很幹脆的響聲。
一如七百五十幾萬分鍾前那樣幹脆。
本來有種大概就這樣又結束了的感覺，但想起這次是公事，
可能會不一樣吧。
把她的手機號碼加入通信錄後，line裏麵出現一個新好友，是她。
她的頭像是一張彩虹照片，很像我今天下午看見的那道彩虹。
想起她今天下午的開場白，雖然覺得莫名其妙，但那就是她的樣子。
下班開車、回家吃飯洗澡，不管做什麽，腦子裏總是蕩漾著她的聲音。
幾經掙紮，在睡覺前終於line她。
告訴她關於那個計劃的一些想法，而這本來是那通電話該說的。
沒多久她就回line，我原以為早已是上班族的她這個時間應該睡了。
雖然四億五千多萬秒前我們都是夜貓子。
她在line裏的文字，婉轉多了，也健談多了，
甚至還用“謝謝你”的貼圖。
line是我們以前從沒用過的聯絡方式，這讓我有種重新開始的感覺。
時代變了。
如果時代沒變，那就是我變了。
“最近好嗎？”我回。
“最近是指多近？”
“一年內吧。”
“工作很忙，其他還好。”
“那你現在住哪兒？”
“我搬回來跟我媽住了。”
“你媽？”
“對。親生的媽。”
啊？那我們又在同一座城市，仰望相同的天空了。
“你搬回來多久了？”
“忘了。好幾年了。”
“那你為什麽沒跟我說？”
“有必要嗎？我們又不用見麵。”
“見個麵有那麽罪大惡極嗎？”
“你眼睛有問題嗎？我隻說沒必要，沒說罪大惡極。”
“那現在因為要做計劃，總可以見麵吧？”
“還是沒必要。有手機和line就足夠了，不用見麵。”
“可是我想見你。”
“你記錯人了。你想見的人不是我。”
“我現在去找你。15分鍾後，在你家樓下碰麵。”
“你瘋了嗎？現在是半夜兩點！”
“看過日劇《現在，很想見你》嗎？”
“沒看過。”
“裏麵有句對白：既然遇見了你，我就無法帶著這份回憶去過另一種人生。所以現在，我下定了決心，去見你。”
“這對白很無聊。”她回。
“反正我現在去找你。”
“請不要在半夜兩點發神經。”
“總之，我15分鍾後到。”
“你來了，我也不會下去。”
“你可以不下來，但我會一直待在樓下。”
“我不接受威脅。”
“這不是威脅。我是在你家樓下把風，最近小偷多。”
“那不叫把風。把風的是小偷的同夥。”
“你說得對。這麽晚了你腦筋還很清楚。”
“很晚了。有事明天說。晚安。”
“我要出門了，你可以開始計時。”
“你聽不懂嗎？不要來。”
“要開車了。”
關掉手機屏幕，隨手擱在一旁，我發動車子走人。
在這城市開車的人，在街上跟陌生人的默契可能比跟老朋友還要好。
尤其在這樣的深夜，一到隻閃黃燈的路口，誰要先走誰要等，
隻要車頭燈互望一下，就有默契了。
而我跟她，或許情感曾經濃烈，或許彼此有很多共同點，
但似乎很少有默契可言。
然而一旦有默契，那些默契就像誓言般神聖。
其實隻開十分鍾就到了，不是我高估到她家的距離，也不是我開得快，
而是她很討厭遲到，隻要遲到一分鍾她就會抓狂。
沒想到過了十四年又五個月，高估她要等待的時間，
或者在約定時間前到達，仍然是我對她的反射性動作。
雖然正處於存儲器不足、需要記得的事卻不斷增多的年紀，
但即使記憶力下降和需要記憶的東西如滾輪般不斷轉動，
仍然有一些記憶已化為血液安靜漫流，時間拿它沒轍。
五千多天也沒改變我對這裏一草一木的鮮明記憶。
唯一的差別，以前機車總是騎進巷子，而現在車子隻能停在巷口。
下了車，打開手機，有兩則未讀訊息：
“你真的開車了？”
“很晚了，不要出門。我是為你好。”
“我到了。”我回她。
然後靜靜等待手機屏幕出現回應，像過去的十二萬多個小時一樣。
“我下去。”
我的視線突然一片模糊。
鐵門緩緩開啟，等她探身而出的時間對我而言最長，
雖然物理上大概隻有三秒鍾。
在夜色下看不清她的臉，隻感覺她好像瘦了，頭發也變長了。
她朝我走了幾步，街燈映照她的臉，我才看清楚她。
七百五十幾萬分鍾也不曾稀釋我對她臉龐的熟悉。
但我忽然覺得，上次見到她已經是100年前的事了。
“去7-11吧。”說完她轉身就走。
看著她的背影，我又覺得好像什麽都沒變，仿佛她剛從教室出來，
而我隻在m棟側門水池邊等了她五分鍾而已。
她領著我穿梭在黑暗的巷弄，靜謐的深夜裏隻有我們細碎的腳步聲。
“哎喲，這邊走，快一點。”她似乎有些驚慌。
“怎麽了？”我問，“你怕黑？”
“嗯。”她點點頭。
“你膽子這麽小？”我很驚訝。
“我本來就膽小，隻是脾氣壞而已。”
我笑了起來，她瞪了我一眼。
笑聲一停，我又恢複驚訝狀態。
我完全沒有她膽小或怕黑的印象啊。
莫非那四億五千多萬秒還是奪走了我對她的某些記憶？
穿過這片純粹的黑暗後，右轉十幾步終於到達大馬路，
再左轉經過三間房子就到7-11。
“你想喝什麽？”她問。
“一碗孟婆湯。”我說。
“如果你那麽想忘掉我，我可以幫忙。”她說。
“不是忘掉你，是忘掉分離的那段時間。”
“我們多久沒見了？”
“十四年又五個月，五千多天，十二萬多個小時，七百五十幾萬分鍾，四億五千多萬秒。”
“有這麽久了？”她說。
“你不記得嗎？”
“忘了。”
“你竟然忘了？”我很驚訝。
“這很重要嗎？毫無音信也能照常過生活，所以記得已經多久沒見很重要嗎？”
“確實不重要，忘了就忘了。”我有點泄氣。
“你坐一下，我進去買。”她轉身走進7-11。
騎樓有兩張圓桌，一張桌子上有兩瓶空的啤酒易拉罐，
還有一個裝了咖啡渣的紙杯，杯子裏插了五根煙屁股。
另一張桌子上除了空啤酒罐外，充當煙灰缸的紙杯插滿了煙屁股，
還有一個吃剩一點點的塑膠碗，之前裝的應該是某種咖喱飯。
我選擇沒有咖喱飯的那張圓桌，坐了下來。
久別重逢的場景選在這裏，看來是凶多吉少。
她拿了兩杯飲料走出來，一杯放在我麵前，然後在我對麵坐下。
騎樓的燈光算明亮，足夠讓我看清楚她的臉。
二十幾歲的我，始終覺得二十幾歲的她是美麗的。
而現在三十幾歲的我，隻覺得三十幾歲的她很熟悉。
雖然我才看了三十幾歲的她幾分鍾。
有些人你看了一輩子，隻要幾天不見，再看到時瞬間會感覺陌生，
但有種人是即使多年不見，重逢的瞬間，連氣味都依然熟悉。
沒想到她屬於後者。
“這不是咖啡？”我喝了一口。
“你有說要咖啡嗎？”
“沒有。”我說，“但你應該記得我喜歡喝咖啡吧？記得嗎？”
“為什麽我該記得？”
“所以你忘了？”
“沒錯。我忘了。”
我又覺得泄氣，沒回話，隻是看著她。
“這是抹茶。”她說。
“好甜。”
“我喜歡喝甜的。”
“我記得。但我不喜歡喝甜的。你記得嗎？”
“忘了。”
“你又忘了？”
“如果已打算一輩子不相借問，還需要記得你不喜歡什麽嗎？”
我看了一眼隔壁桌，感覺坐在那桌應該會比較符合現在的氣氛。
“陪我一起喝抹茶很痛苦嗎？”
“不會。”
“不喜歡喝就別喝，我沒逼你。”
“我知道你沒逼我。”
“但你的表情在說：這女生還是一樣任性，都不管別人要什麽，隻管自己要的自己喜歡的。”
“我的表情有說出那麽複雜的話嗎？”我摸了摸自己的臉。
“有。”她說，“你以前就是這樣，什麽話都不會說，但表情卻說了一大堆。”
“你記得這個？”
“廢話。”
“是記得的廢話，還是不記得的廢話？”
“1。”
“你忘了一堆，卻記得這個？”我很納悶。
“誰說我忘了一堆？”
“你啊。你剛剛一直說忘了。”
“因為你老是問我記不記得，好像我應該不記得似的。既然你覺得我應該不記得，那我就順你的意，說忘了。”
“我隻是問，沒有別的意思。”
“最好是，你心裏明明有答案了。你的表情已經說明了一切。”
“我表情的口才這麽好？這麽會說話？”我又摸了摸自己的臉。
“你的臉沒變。”她說。
“是嗎？”我問，“都沒變老？”
“嗯。”她說，“但我一定變老了。”
“沒啊。你也沒變。”
“最好是。你的表情……”
“喂。”我打斷她，用力把臉皮拉直，“別再牽拖我的表情了。”
“但有一點，你明顯變了。”她說。
“哪一點？”
“決斷力。”
“什麽意思？”
“你在半夜兩點說要來看我，我原以為是開玩笑。”她說，“沒想到你說來就來，我說什麽也沒用。這種決斷力，你以前沒有。”
“我以前沒有嗎？”
“沒有。”她搖搖頭，“如果你有，我們之間就不是現在這樣了。”
我陷入沉思，她也不再多說。
“那你覺得你有變嗎？”我先打破短暫的沉默。
“有吧，變得比較願意讓你知道我在想什麽。”
“有嗎？”
“有。”她說，“可能在你眼中我隻是輕移蓮步，但對我而言已經是跨出了馬拉鬆等級的距離。”
“你這樣的改變很好。”我說，“我以前常常不知道你在想什麽。”
“那是你不用心。”
“怎麽會是我不用心？你幾乎什麽事都不說啊。”
“我有語言表達障礙，你應該用心感受我，而不是期待我告訴你。”
“你哪有語言表達障礙？你表達不爽時很直接，而且是一刀斃命。”“你記錯人了。”
“我沒記錯，就是你啊。你不爽時說話的文字超銳利、超精準。”
“你每次這樣說，我都很想馬上走人。”
“好，對不起。但即使我沒這樣說，你也常常莫名其妙地離開。”
她突然站起身往右轉，我條件反射似的從椅子上彈起身，
伸出右手放在她左肩上。
“坐下好嗎？我們都三十好幾了，已經沒有另一個十四年了。”
她轉過來，用深邃的眼睛望著我，雖然很短暫，但我看見了不舍。
這麽多年了，我還是會溺水，因為我總是遊不出她的眼神。
她緩緩坐下，我鬆了一口氣，也跟著坐下。
“突然又遇見你，我完全沒心理準備。如果我因此顯得笨拙、失態、語無倫次，請你原諒我。因為我從未想過能再與你相遇。”
“我也沒想過我們會再碰麵。”
“我會問你：記得嗎？不是覺得你應該記得，而是期待你記得。隻能期待，畢竟這麽久沒見了。”
“你不用期待，我當然記得。”她說。
“真的嗎？”
“不相信就別問。”
“我沒有不信，隻是驚訝。”
“少來。你明明不相信。”
“多去。我暗暗有懷疑。”
“你說什麽？”
“對聯。你出上聯，我對下聯。”
“神經病。既不工整，意思也莫名其妙。”
“抱歉，一時之間對不出來。”
“你信不信無所謂，反正是事實。”
“我信。真的。”
她看了我一眼，沒再多說。
“謝謝你肯下來見我，真的很感謝。”我說。
“最好是。”她瞪了我一眼，“你明明知道我一定會下來。”
“我怎麽可能知道？以前你就常常完全不理我啊。”
“你記錯人了。”
“是你沒錯啊。你隻要不想理我，就很冷酷無情耶。”
“沒想到在你心裏我這麽糟糕。”
“我沒說糟糕，是讚歎你的意誌很堅強。”我說。
“那我應該再展現一次堅強意誌給你看。”
“千萬不要。”
“真的不要？可以重新回味一下從前哦。”
“現在已經在回味了。”
我們同時靜默，好像終於意識到這是久別重逢的場景。
不是像以前那樣，每一次見麵都是理所當然。
今晚的一切，每分每秒，就像是中樂透頭獎，
都是過去那一大段空白的日子裏做夢也夢不到的恩寵。
“為什麽這麽晚了你還肯下來見我？”我問。
“因為你不一樣。”
“不一樣？”
“即使是我重要的朋友，在這種時間我不會回line。如果是很重要的朋友，我雖然會回line，但不會下來碰麵。”
“所以我是？”
“笨蛋。就表示你比很重要的朋友還重要。”
“可以表達得更明確一點嗎？”
“我不想說了。”她說。
7-11的男工讀生走過來，他的年紀跟我和她初識時的年紀差不多。
我和她初識時，是自以為知道愛情是什麽但其實並不懂的年紀。
而現在重逢時，是好像懂了愛情卻已經失去天真和勇氣的年紀。
相愛的時候我們都不懂愛情，懂得愛情後卻錯過可以相愛的時間。
他收走啤酒罐，用抹布擦了擦桌子，也拿走插了煙屁股的紙杯，
換上另一個裝了一半咖啡渣的紙杯。
現在這桌子好像適合久別重逢的場景。
如果再來個燭光或插著玫瑰花的花瓶就完美了。
“有賣蠟燭嗎？”我問。
“沒有。但是有手電筒。”他回答。
“有玫瑰花嗎？”
“有。但那是手工肥皂。”
“嗯。謝謝。”我說。
他點了點頭，便走進7-11。
“神經病。”她說，“你問那些幹嗎？”
“你記不記得有次我送你三朵紅玫瑰？”
“你記錯人了。”
“你怎麽老說我記錯人？這是你的口頭禪嗎？”
“因為是五朵。”她說，“而且是粉紅玫瑰才對。”
“是嗎？”我有點驚訝。
“我收到的是五朵粉紅玫瑰，三朵紅玫瑰應該是你送給別人的。”
“不要亂說。”
“如果你覺得我亂說，那我就不說了。”
“那我該怎麽辦？說你亂說，你就不說，可是我明明沒記錯人啊。”
我有點激動，“你收到花後麵無表情，隻說：買花實在沒必要。”
“我說了，我有語言表達障礙。”
“這哪裏有障礙？”
“我很不擅長用語言表達喜悅。”
“所以你那時其實是高興的？”
“廢話。”
“是高興的廢話，還是不高興的廢話？”
“1。”
“那你也有表情表達障礙嗎？”
“表情？”
“因為你的臉常常麵無表情，或是冷冷酷酷的。”
“那是對你。”
“為什麽？”
“因為我不想對你泄露太多。”她說，“今晚應該是我對你泄露最多的時候了。”
很多事跟青春一樣，回不去了。
就像今晚，即使終於在她願意泄露的情況下，知道了很多以前不知道的事。
但除了可以恍然大悟外，或許再加上感慨，還能做什麽呢？
我有改變，她也有改變，但過去的事實始終不會改變。
“如果我們之間發生100件事，這麽多年後我可能記得80件，你記得70件。扣掉我們同時記得的，剩下的就是我記得你不記得或你記得我不記得的事。如果我們兩相對照的話，回憶就更完整了。”
“你的比喻不好。”她說，“因為我記得的一定比你多。”
“可是你以前常稱讚我的記憶力很好耶，而且比你好。”
“嗯。跟你的好記性相比，我通常簡單回答：忘了。但關於你的所有記憶，我不是忘了，隻是不想碰觸。”
她喝了一口抹茶，若有似無地看了我一眼後，再喝一口。
“我曾經以為，忘了最輕鬆，不用背負當時的遺憾，以及無法遺忘的重量。現在突然再聯絡上你，我才發現，沒有說出口的遺憾，其實一直都在。”
“遺憾？”
“這些年來，我腦海裏常常浮現一個畫麵。”
“什麽畫麵？”
“那時我在台北補托福，有次下課後你送我回去。”
“我記得，因為隻送過那麽一次。但走到巷口時，你堅持要自己走，不讓我跟。還要我趕緊離開。”
“嗯。”她點點頭，“我獨自低頭默默走了很久，沒回頭。”
“我知道。因為我一直注視著你的背影。”
“我其實知道你沒走，一定待在原地看著我。”
“就這個畫麵？”
“嗯。”
“這畫麵有特別的意義嗎？”
“不知道。”她搖搖頭，“但這些年來，我常莫名其妙地想起這畫麵。而且每當想起你，一定都會伴隨著這個畫麵。”
“嗯……”我想了一下，“你覺得為什麽你會常想起這畫麵？”
“可能是覺得遺憾吧。”
“什麽遺憾？”
“我那時應該回頭的。”
我們互望了一眼，仿佛時空同時回到那年那晚的那個巷口。
“無論時間過了多久，那個畫麵始終不曾模糊。仿佛不斷催促我，我應該回頭，如果我回頭，一切都會不一樣了。”
我陷入沉思，沒有接話。
那個飄著蒙蒙細雨的夜晚，我們都沒帶傘。
站在一盞水銀燈照射下的巷口，她堅持要獨自走完剩下的路。
而我隻能看著她的背影越來越暗、越來越淡，最終消失不見。
“我那時應該回頭的。”她現在說。
“我那時應該追上去。”我現在說。
“我喝完了。”她搖了搖手中的杯子。
“我還剩一半。”
“等你喝完，我再說。”
我用吸管猛吸抹茶，還沒感覺到甜味，液體已滑進喉嚨，
直到聽見清脆的聲響。
“喝完了。”我說。
“在很久很久以前，我是真的喜歡你。”她說。
“我知道。”
“在我們分離的這段時間，我對自己說過，如果將來有一天，我能再與你相遇，我一定要告訴你，我曾經很喜歡很喜歡你。”
我微微點了下頭，沒多說什麽。
“現在也是。”她接著說。
就算是forget，至少曾經get。
就算是lover，最後還是會over。
我記得很清楚，第一次遇見她的時間。
我的記憶倉庫裏有個鍾，原本正常運轉，記錄人生大小事，
但在遇見她的那一刻，這個鍾突然受重擊、被敲壞，
時間從此停留在那一瞬間。
還好那時是夏天，而且是盛夏。
我不喜歡回憶，但如果必須回憶，寧可回憶夏天的事。
冬天太冷，如果再加上一點悲傷的氛圍，回憶時很容易發抖。
那是我升大四的暑假，有天我去找在南台科大念書的初中同學。
這麽比喻好了，假設我為a；
在南台科大念書的初中同學陳佑祥，為b；
陳佑祥的女友李玉梅也在南台科大念書，為c；
李玉梅的小學同學林秋蘋，為d。
d就是敲壞我記憶倉庫裏那個鍾的人。
就像英文字母的排序，要經過b與c，a才可以碰到d。
在那個炎熱的上午，d陪著她表妹去南台科大參加圍棋比賽，
於是d順便去找c，c拉了b，剛好去找b的a也在。
但到了現場才發現比賽地點其實在台南高商。
我心想，南台科大和台南高商差很多吧？
“之前明明通知比賽地點在南台科大呀！”林秋蘋對我說，
“你以為我騙人嗎？”
“我什麽都沒說啊。”我說。
然後她騎機車載表妹趕去台南高商，沒過多久我也離開南台科大。
騎機車騎了十分鍾，看見路旁的她在大太陽底下推著機車走。
“怎麽了？”我騎到她身旁，問。
“我在撒哈拉沙漠裏拉著生病的駱駝找綠洲。”她說。
“什麽？”
“你不會看嗎？”她沒好氣地說，“機車拋錨了，我要找機車店修理。”
“比賽都快開始了，哪有時間修理機車？”
“不然你教我呀，你教我怎麽做？”
“先把你的車停好。”我說，“我載你們去。”
“我們有兩個人耶！”
“三貼就好。你表妹才小學三年級，體積不大。”
“你意思是我體積大？”
“車停那邊。”我不理她，指著路旁一塊空地，“然後上我的車。”
我載著她們，火速趕往台南高商。
一進校門，便見人來人往、熱鬧非凡，很多家長陪著小孩來比賽。
教室走廊、有陰影的角落，都坐滿了人，好像大學聯考時的考場。
我心想，大家都知道在這裏比賽啊，她怎麽跑去南台科大？
“之前明明通知比賽地點在南台科大呀！你以為我騙人嗎？”
“我什麽都沒說啊。”我說。
圍棋比賽在體育館內舉行，閑雜人等不能進去。
她急忙拉著表妹去報到，雖然已錯過比賽的開幕式，
但總算在比賽前三分鍾把表妹送進體育館，她終於鬆了一口氣。
我陪著她想找塊陰涼的角落休息，但根本找不到淨土。
別人都是自備椅子和扇子，再寒酸的起碼也帶了報紙鋪在地上，
而她卻兩手空空，什麽也沒帶，連水也沒帶。
我們隻能勉強在一處灑了點點陽光的樓梯旁席地而坐。
“你意思是我體積大？”
“你還有心情問這個？”
“為什麽沒心情？”
“你表妹可能要比一天，你坐在這裏撐得過一天嗎？”
“為什麽不行？”
“光坐在地上無聊沒事可做，就可以悶死你了。”
“我不會覺得無聊。如果你覺得無聊，你可以走，我沒要你留下。”
她這麽說，我反而覺得如果我走了留下她一個人，很沒道義。
“我陪你說說話，度過這一天。”
“不需要。”她說，“你載我們來，已經足夠了。”
我心想，這女孩真的很難相處，渾身是刺。
“你如果覺得我很難相處，你可以離開。”
“我什麽都沒說啊。”
“之前明明通知比賽地點在南台科大呀！你以為我騙人嗎？”
“我什麽都沒說啊。”
“最好是。你的表情已經說明了一切。”
“我的表情？”我摸了摸自己的臉。
“對。”
“我的表情有怎樣嗎？”
“就是有那種覺得我很難相處、覺得我騙人的表情。”
“你這是栽贓吧？”
“那我不說了。”
她說完後，還真的轉過頭，看著遠處不說話。
我不知道怎麽辦。
走也不是，留也不是，也隻能看著遠處不說話。
隻不過我的遠處和她的遠處，兩個遠處距離好遠好遠。
我回想起今天遇見她的過程，沒有預期，也沒有心理準備。
原以為隻是跟她擦身而過，沒想到現在幾乎並肩而坐。
可惜沒交談，好像少了點什麽，應該要發生些什麽才對。
然而跟她交談的過程宛如穿越荊棘叢，很難不紮到刺。
正在思考該怎麽說話才能避開刺，左肩突然被碰觸。
轉過頭，發現她雙眼閉上身子癱軟地靠著我的左肩。
我嚇了一跳，搖了搖她，她好像意識不清，嘴裏模模糊糊說些話。
看她額頭出了些汗，便摸了摸她的額頭，很燙。
我趕緊將她輕放在地上，跑去不遠處賣冷飲的小攤位，
買了兩瓶冰涼的礦泉水和一瓶運動飲料。
然後將她的後頸枕在我的左手臂彎，打開一瓶礦泉水，
將冰涼的水淋滿她的臉和上半身。另一瓶礦泉水則貼著她的額頭降溫。
打開運動飲料，掰開她的嘴，將瓶口貼住她的下唇，緩緩喂她喝。
喂了十幾口後，她咳嗽兩聲然後睜開眼。
她先是一臉迷惘，隨即發現身上的衣服都濕透了，驚呼：
“我身上怎麽都濕了？”
“我在你身上澆了水。”我指著地上的一個礦泉水空瓶。
“澆水？”她有些疑惑，“我看起來像花嗎？”
“很像。”我笑了笑。
她掙紮著想起身，但身體虛軟，試了兩次都沒成功。
“抱歉。”我拿走貼著她額頭的礦泉水瓶，將她上身扶正坐起，
“剛剛澆水是因為要幫你散熱。”
“我怎麽了？”
“應該是中暑了吧。”我說，“可能還需要口對口人工呼吸。”
“你敢？”
“嗯。”我點點頭，“我確定你的意識完全恢複正常了。”
我把運動飲料拿給她，要她喝完。
這裏不夠陰涼，我想再找個地方，便問她能不能站起身。
但她雙腿似乎無力，站不起身。
“我背你？”
“你瘋了？”
“你需要陰涼的地方休息，我背你是權宜之計。”
“那我寧可死在炎熱的地方。”
“你的運動飲料還有嗎？”
“還剩一點。”她搖了搖手中的寶特瓶，“你要喝嗎？”
“嗯。”我點點頭，“因為我無言（鹽）了。”
“神經病。”她直接喝光剩下的運動飲料。
我把剛貼著她額頭的礦泉水喝掉，再去買瓶冰涼的礦泉水，
讓她拿著貼額頭或貼臉。
“幸好你中暑，我今天才不會無聊。”
“你竟然說幸好？”
“是啊，幸好你中暑，原本沒事可做的我才可以急忙去買冰水和運動飲料，喂你喝還幫你降溫，心裏還想著如果你沒醒過來就要送你去醫院。有這麽多事可以做和可以想，我就不會無聊了啊。”
“謝謝你。”她緩緩開口。
“不客氣。”我笑了笑，“但你可不可以幫我一個忙？”
“什麽忙？”
“讓我背你去更陰涼的地方吧。”
“可是你說我體積大。”
“我哪有說？你的體積不大啊。”
“最好是。你明明覺得我體積大。”
“不管明明或暗暗，在我看來你很瘦啊。”
她沒回話，好像正在思考。
我直接蹲下身，轉頭說：“上來吧。”
她雙手抓住我的肩膀，我雙手鉤著她的小腿肚，然後起身。
走了沒多久，立刻有人讓出陰涼的角落，還給了墊子和抱枕。
我讓她躺下，折了幾張報紙充當扇子，幫她扇風。
“為什麽說我很像花？”她問。
“因為突然想起一句話。”
“哪句？”
“你不知道你是多麽美麗，你像花兒一樣盲目。”
“這是泰戈爾的詩句。”
“嗯。但很適合形容你。”
她沒回話，隻是眼睛眨了一下。
可能是我的錯覺吧，我仿佛看到一朵山野間的花，
毫無顧忌、盲目張揚、慵懶優雅地綻放著。
至於前天、上周、上個月、去年……
無差別地放進誰也觸不著、開不了的記憶倉庫，任它塵封。
但有些人、某些事，總能像憑空出現的鑰匙，緩緩轉動深鎖之門。
讓我輕而易舉地想起，幾年又幾個月前，發生了什麽事。
如果拿出我的智能手機，用裏麵的計算機app，
我還能說出那是幾千天前，或幾十萬小時前，
或幾百萬分鍾前，或幾億秒前發生的事。
正如現在接到的電話，就像那憑空出現的鑰匙，直接打開記憶倉庫。
於是我馬上就能知道，已經有多久沒聽到這個聲音。
十四年又五個月，五千多天，十二萬多個小時，七百五十幾萬分鍾，
四億五千多萬秒。
“你現在可以看到彩虹嗎？”
轉頭看向窗外，剛下過一陣雨，遠處天空掛著一道朦朧的彩虹。
“看到了。”我說。
“嗯。那能不能請你幫個忙？”
“可以。什麽忙？”
“我e-mail告訴你。”
“好。”
然後我們同時沉默，時間很短，但已經足以讓我驚訝剛剛的不驚訝。
突然接到她的電話，我竟然可以流暢而自然地應對，
完全沒有慌張、興奮、疑惑、恍惚、不真實、違和感。
好像時間從沒流逝，好像日子從沒改變，
好像逝去的十四年又五個月隻是十四分鍾零五秒，
好像我們隻是睡了很長很長一覺然後醒來，
好像隻是電影剪輯般剪掉一大段空白後重新接上，
好像關於我們之間隻是曾按了pause而現在按下y，
好像我們隻是從十四年又五個月前一起坐時光機來到現在，
好像……
好像我們從沒分離過。
“你在幹嗎？”她終於打破沉默。
“跟你講電話。”
“可以說點有意義的話嗎？”
“什麽有意義的話？”
“就是不要廢話。”
我突然詞窮，不知道該說什麽。
原來逝去的十四年又五個月還是有意義的。
但如果我說我們已經五千多天沒見麵了，可能也是沒意義的話。
“快。我在等你說。”
等我說？
等我說為什麽這十二萬多個小時都沒音訊？
可是突然音信全無的人是她啊。
難道是在等我問她為什麽？或是等我罵她？
“你怎麽知道我的手機號碼？”
“我猜你沒換號碼。”
“嗯，沒換。但我的e-mail早換了，你知道我現在的e-mail？”
“我當然不知道。”
“咦？那你怎麽e-mail給我？”
“所以我在等你說你的e-mail呀。”
噢，原來是指這種等。
我念了我的e-mail給她，她要我看完信再說，就掛了電話。
然後我想起她，還有我們之間，回憶的浪潮瞬間將我吞沒。
我突然忘了時空，忘了現在是何時，忘了我人在哪裏。
如果我是一隻鳥，此刻一定忘了擺動翅膀，於是失速墜落。
整個失速墜落的過程，跟遇見她的過程一樣。
收到她寄的信，口吻像個老練的項目人員，很客氣清楚地說明公事。
她承接一個計劃，計劃領域跟我的背景相關，想找我幫忙。
以前我們之間完全沒有公事可言，對於這樣的她實在很陌生。
反而剛剛那段莫名其妙的對話，不僅不陌生，還覺得很熟悉。
信尾她留了手機號碼，還加上幾句話：
“這計劃不好做，但是找到你，我心安了許多。看完後跟我說，我打給你，感激不盡。”
這幾句話才是我所熟悉的她，但“感激不盡”還是讓我覺得生疏。
我很難靜下心來厘清自己的思緒。
因為隻要想到她，她的聲音總會在腦子裏亂竄。
有些東西是假的，比方吳宗憲說林誌玲喜歡他。
有些東西可能是真的，比方林誌玲說她從沒整過形。
有些東西應該是真的，比方林誌玲說她很想趕快結婚。
但總有些東西是真的，而且是如同太陽般閃閃發亮地真。
比方現在坐在計算機前看信的我，正毫無保留地想著她。
終於看完簡短的信，也讀完信裏夾帶的附件。
我打她手機，結果如我預期，她沒有接聽。
她以前沒手機，曾給我三組號碼，家裏的、住宿地方的、親戚家的。
我常循環撥打這三組數字，但通常找不到她。
沒想到她有手機了，我仍然找不到她。
想用e-mail回她時，手機響了。
“信看完了？”她說，“沒問題吧？”
“嗯。沒問題。”
“沒問題怎麽不回信給我？”
“我剛剛就在打你手機啊。”
“我信裏說：我打給你。是我要打給你。”
“有差嗎？”我說。
“有。是我麻煩你，所以當然是我打給你。”
“有差嗎？”
“有。電話費要算我的。”
“有差嗎？”
“你再說這句我就掛電話。”
“這是麻煩人幫忙的態度嗎？”
“如果你不喜歡我的態度，你可以不幫。”
“噢，我好喜歡你的態度。”
她沒接話，停頓了一下。
“你不要再突然掛電話了。”我說。
“你記錯人了。”
“我沒記錯。”
“少來。這麽多年來你一定認識很多女生，記錯很正常。”
“你少無聊。”
“如果你覺得無聊，我可以掛電話。”
“我覺得好有趣哦。”
她又停頓了一下。
“不要再突然掛電話了。”我說。
“又記錯人。”
“可不可以不要老是說我記錯人？”
“可以。隻要你不記錯人。”
我歎了一口氣，沒有接話。
“為什麽歎氣？如果不想再說，我可以掛電話。”
“你掛吧。”
“嗯。”
電話斷了，很幹脆的響聲。
一如七百五十幾萬分鍾前那樣幹脆。
本來有種大概就這樣又結束了的感覺，但想起這次是公事，
可能會不一樣吧。
把她的手機號碼加入通信錄後，line裏麵出現一個新好友，是她。
她的頭像是一張彩虹照片，很像我今天下午看見的那道彩虹。
想起她今天下午的開場白，雖然覺得莫名其妙，但那就是她的樣子。
下班開車、回家吃飯洗澡，不管做什麽，腦子裏總是蕩漾著她的聲音。
幾經掙紮，在睡覺前終於line她。
告訴她關於那個計劃的一些想法，而這本來是那通電話該說的。
沒多久她就回line，我原以為早已是上班族的她這個時間應該睡了。
雖然四億五千多萬秒前我們都是夜貓子。
她在line裏的文字，婉轉多了，也健談多了，
甚至還用“謝謝你”的貼圖。
line是我們以前從沒用過的聯絡方式，這讓我有種重新開始的感覺。
時代變了。
如果時代沒變，那就是我變了。
“最近好嗎？”我回。
“最近是指多近？”
“一年內吧。”
“工作很忙，其他還好。”
“那你現在住哪兒？”
“我搬回來跟我媽住了。”
“你媽？”
“對。親生的媽。”
啊？那我們又在同一座城市，仰望相同的天空了。
“你搬回來多久了？”
“忘了。好幾年了。”
“那你為什麽沒跟我說？”
“有必要嗎？我們又不用見麵。”
“見個麵有那麽罪大惡極嗎？”
“你眼睛有問題嗎？我隻說沒必要，沒說罪大惡極。”
“那現在因為要做計劃，總可以見麵吧？”
“還是沒必要。有手機和line就足夠了，不用見麵。”
“可是我想見你。”
“你記錯人了。你想見的人不是我。”
“我現在去找你。15分鍾後，在你家樓下碰麵。”
“你瘋了嗎？現在是半夜兩點！”
“看過日劇《現在，很想見你》嗎？”
“沒看過。”
“裏麵有句對白：既然遇見了你，我就無法帶著這份回憶去過另一種人生。所以現在，我下定了決心，去見你。”
“這對白很無聊。”她回。
“反正我現在去找你。”
“請不要在半夜兩點發神經。”
“總之，我15分鍾後到。”
“你來了，我也不會下去。”
“你可以不下來，但我會一直待在樓下。”
“我不接受威脅。”
“這不是威脅。我是在你家樓下把風，最近小偷多。”
“那不叫把風。把風的是小偷的同夥。”
“你說得對。這麽晚了你腦筋還很清楚。”
“很晚了。有事明天說。晚安。”
“我要出門了，你可以開始計時。”
“你聽不懂嗎？不要來。”
“要開車了。”
關掉手機屏幕，隨手擱在一旁，我發動車子走人。
在這城市開車的人，在街上跟陌生人的默契可能比跟老朋友還要好。
尤其在這樣的深夜，一到隻閃黃燈的路口，誰要先走誰要等，
隻要車頭燈互望一下，就有默契了。
而我跟她，或許情感曾經濃烈，或許彼此有很多共同點，
但似乎很少有默契可言。
然而一旦有默契，那些默契就像誓言般神聖。
其實隻開十分鍾就到了，不是我高估到她家的距離，也不是我開得快，
而是她很討厭遲到，隻要遲到一分鍾她就會抓狂。
沒想到過了十四年又五個月，高估她要等待的時間，
或者在約定時間前到達，仍然是我對她的反射性動作。
雖然正處於存儲器不足、需要記得的事卻不斷增多的年紀，
但即使記憶力下降和需要記憶的東西如滾輪般不斷轉動，
仍然有一些記憶已化為血液安靜漫流，時間拿它沒轍。
五千多天也沒改變我對這裏一草一木的鮮明記憶。
唯一的差別，以前機車總是騎進巷子，而現在車子隻能停在巷口。
下了車，打開手機，有兩則未讀訊息：
“你真的開車了？”
“很晚了，不要出門。我是為你好。”
“我到了。”我回她。
然後靜靜等待手機屏幕出現回應，像過去的十二萬多個小時一樣。
“我下去。”
我的視線突然一片模糊。
鐵門緩緩開啟，等她探身而出的時間對我而言最長，
雖然物理上大概隻有三秒鍾。
在夜色下看不清她的臉，隻感覺她好像瘦了，頭發也變長了。
她朝我走了幾步，街燈映照她的臉，我才看清楚她。
七百五十幾萬分鍾也不曾稀釋我對她臉龐的熟悉。
但我忽然覺得，上次見到她已經是100年前的事了。
“去7-11吧。”說完她轉身就走。
看著她的背影，我又覺得好像什麽都沒變，仿佛她剛從教室出來，
而我隻在m棟側門水池邊等了她五分鍾而已。
她領著我穿梭在黑暗的巷弄，靜謐的深夜裏隻有我們細碎的腳步聲。
“哎喲，這邊走，快一點。”她似乎有些驚慌。
“怎麽了？”我問，“你怕黑？”
“嗯。”她點點頭。
“你膽子這麽小？”我很驚訝。
“我本來就膽小，隻是脾氣壞而已。”
我笑了起來，她瞪了我一眼。
笑聲一停，我又恢複驚訝狀態。
我完全沒有她膽小或怕黑的印象啊。
莫非那四億五千多萬秒還是奪走了我對她的某些記憶？
穿過這片純粹的黑暗後，右轉十幾步終於到達大馬路，
再左轉經過三間房子就到7-11。
“你想喝什麽？”她問。
“一碗孟婆湯。”我說。
“如果你那麽想忘掉我，我可以幫忙。”她說。
“不是忘掉你，是忘掉分離的那段時間。”
“我們多久沒見了？”
“十四年又五個月，五千多天，十二萬多個小時，七百五十幾萬分鍾，四億五千多萬秒。”
“有這麽久了？”她說。
“你不記得嗎？”
“忘了。”
“你竟然忘了？”我很驚訝。
“這很重要嗎？毫無音信也能照常過生活，所以記得已經多久沒見很重要嗎？”
“確實不重要，忘了就忘了。”我有點泄氣。
“你坐一下，我進去買。”她轉身走進7-11。
騎樓有兩張圓桌，一張桌子上有兩瓶空的啤酒易拉罐，
還有一個裝了咖啡渣的紙杯，杯子裏插了五根煙屁股。
另一張桌子上除了空啤酒罐外，充當煙灰缸的紙杯插滿了煙屁股，
還有一個吃剩一點點的塑膠碗，之前裝的應該是某種咖喱飯。
我選擇沒有咖喱飯的那張圓桌，坐了下來。
久別重逢的場景選在這裏，看來是凶多吉少。
她拿了兩杯飲料走出來，一杯放在我麵前，然後在我對麵坐下。
騎樓的燈光算明亮，足夠讓我看清楚她的臉。
二十幾歲的我，始終覺得二十幾歲的她是美麗的。
而現在三十幾歲的我，隻覺得三十幾歲的她很熟悉。
雖然我才看了三十幾歲的她幾分鍾。
有些人你看了一輩子，隻要幾天不見，再看到時瞬間會感覺陌生，
但有種人是即使多年不見，重逢的瞬間，連氣味都依然熟悉。
沒想到她屬於後者。
“這不是咖啡？”我喝了一口。
“你有說要咖啡嗎？”
“沒有。”我說，“但你應該記得我喜歡喝咖啡吧？記得嗎？”
“為什麽我該記得？”
“所以你忘了？”
“沒錯。我忘了。”
我又覺得泄氣，沒回話，隻是看著她。
“這是抹茶。”她說。
“好甜。”
“我喜歡喝甜的。”
“我記得。但我不喜歡喝甜的。你記得嗎？”
“忘了。”
“你又忘了？”
“如果已打算一輩子不相借問，還需要記得你不喜歡什麽嗎？”
我看了一眼隔壁桌，感覺坐在那桌應該會比較符合現在的氣氛。
“陪我一起喝抹茶很痛苦嗎？”
“不會。”
“不喜歡喝就別喝，我沒逼你。”
“我知道你沒逼我。”
“但你的表情在說：這女生還是一樣任性，都不管別人要什麽，隻管自己要的自己喜歡的。”
“我的表情有說出那麽複雜的話嗎？”我摸了摸自己的臉。
“有。”她說，“你以前就是這樣，什麽話都不會說，但表情卻說了一大堆。”
“你記得這個？”
“廢話。”
“是記得的廢話，還是不記得的廢話？”
“1。”
“你忘了一堆，卻記得這個？”我很納悶。
“誰說我忘了一堆？”
“你啊。你剛剛一直說忘了。”
“因為你老是問我記不記得，好像我應該不記得似的。既然你覺得我應該不記得，那我就順你的意，說忘了。”
“我隻是問，沒有別的意思。”
“最好是，你心裏明明有答案了。你的表情已經說明了一切。”
“我表情的口才這麽好？這麽會說話？”我又摸了摸自己的臉。
“你的臉沒變。”她說。
“是嗎？”我問，“都沒變老？”
“嗯。”她說，“但我一定變老了。”
“沒啊。你也沒變。”
“最好是。你的表情……”
“喂。”我打斷她，用力把臉皮拉直，“別再牽拖我的表情了。”
“但有一點，你明顯變了。”她說。
“哪一點？”
“決斷力。”
“什麽意思？”
“你在半夜兩點說要來看我，我原以為是開玩笑。”她說，“沒想到你說來就來，我說什麽也沒用。這種決斷力，你以前沒有。”
“我以前沒有嗎？”
“沒有。”她搖搖頭，“如果你有，我們之間就不是現在這樣了。”
我陷入沉思，她也不再多說。
“那你覺得你有變嗎？”我先打破短暫的沉默。
“有吧，變得比較願意讓你知道我在想什麽。”
“有嗎？”
“有。”她說，“可能在你眼中我隻是輕移蓮步，但對我而言已經是跨出了馬拉鬆等級的距離。”
“你這樣的改變很好。”我說，“我以前常常不知道你在想什麽。”
“那是你不用心。”
“怎麽會是我不用心？你幾乎什麽事都不說啊。”
“我有語言表達障礙，你應該用心感受我，而不是期待我告訴你。”
“你哪有語言表達障礙？你表達不爽時很直接，而且是一刀斃命。”“你記錯人了。”
“我沒記錯，就是你啊。你不爽時說話的文字超銳利、超精準。”
“你每次這樣說，我都很想馬上走人。”
“好，對不起。但即使我沒這樣說，你也常常莫名其妙地離開。”
她突然站起身往右轉，我條件反射似的從椅子上彈起身，
伸出右手放在她左肩上。
“坐下好嗎？我們都三十好幾了，已經沒有另一個十四年了。”
她轉過來，用深邃的眼睛望著我，雖然很短暫，但我看見了不舍。
這麽多年了，我還是會溺水，因為我總是遊不出她的眼神。
她緩緩坐下，我鬆了一口氣，也跟著坐下。
“突然又遇見你，我完全沒心理準備。如果我因此顯得笨拙、失態、語無倫次，請你原諒我。因為我從未想過能再與你相遇。”
“我也沒想過我們會再碰麵。”
“我會問你：記得嗎？不是覺得你應該記得，而是期待你記得。隻能期待，畢竟這麽久沒見了。”
“你不用期待，我當然記得。”她說。
“真的嗎？”
“不相信就別問。”
“我沒有不信，隻是驚訝。”
“少來。你明明不相信。”
“多去。我暗暗有懷疑。”
“你說什麽？”
“對聯。你出上聯，我對下聯。”
“神經病。既不工整，意思也莫名其妙。”
“抱歉，一時之間對不出來。”
“你信不信無所謂，反正是事實。”
“我信。真的。”
她看了我一眼，沒再多說。
“謝謝你肯下來見我，真的很感謝。”我說。
“最好是。”她瞪了我一眼，“你明明知道我一定會下來。”
“我怎麽可能知道？以前你就常常完全不理我啊。”
“你記錯人了。”
“是你沒錯啊。你隻要不想理我，就很冷酷無情耶。”
“沒想到在你心裏我這麽糟糕。”
“我沒說糟糕，是讚歎你的意誌很堅強。”我說。
“那我應該再展現一次堅強意誌給你看。”
“千萬不要。”
“真的不要？可以重新回味一下從前哦。”
“現在已經在回味了。”
我們同時靜默，好像終於意識到這是久別重逢的場景。
不是像以前那樣，每一次見麵都是理所當然。
今晚的一切，每分每秒，就像是中樂透頭獎，
都是過去那一大段空白的日子裏做夢也夢不到的恩寵。
“為什麽這麽晚了你還肯下來見我？”我問。
“因為你不一樣。”
“不一樣？”
“即使是我重要的朋友，在這種時間我不會回line。如果是很重要的朋友，我雖然會回line，但不會下來碰麵。”
“所以我是？”
“笨蛋。就表示你比很重要的朋友還重要。”
“可以表達得更明確一點嗎？”
“我不想說了。”她說。
7-11的男工讀生走過來，他的年紀跟我和她初識時的年紀差不多。
我和她初識時，是自以為知道愛情是什麽但其實並不懂的年紀。
而現在重逢時，是好像懂了愛情卻已經失去天真和勇氣的年紀。
相愛的時候我們都不懂愛情，懂得愛情後卻錯過可以相愛的時間。
他收走啤酒罐，用抹布擦了擦桌子，也拿走插了煙屁股的紙杯，
換上另一個裝了一半咖啡渣的紙杯。
現在這桌子好像適合久別重逢的場景。
如果再來個燭光或插著玫瑰花的花瓶就完美了。
“有賣蠟燭嗎？”我問。
“沒有。但是有手電筒。”他回答。
“有玫瑰花嗎？”
“有。但那是手工肥皂。”
“嗯。謝謝。”我說。
他點了點頭，便走進7-11。
“神經病。”她說，“你問那些幹嗎？”
“你記不記得有次我送你三朵紅玫瑰？”
“你記錯人了。”
“你怎麽老說我記錯人？這是你的口頭禪嗎？”
“因為是五朵。”她說，“而且是粉紅玫瑰才對。”
“是嗎？”我有點驚訝。
“我收到的是五朵粉紅玫瑰，三朵紅玫瑰應該是你送給別人的。”
“不要亂說。”
“如果你覺得我亂說，那我就不說了。”
“那我該怎麽辦？說你亂說，你就不說，可是我明明沒記錯人啊。”
我有點激動，“你收到花後麵無表情，隻說：買花實在沒必要。”
“我說了，我有語言表達障礙。”
“這哪裏有障礙？”
“我很不擅長用語言表達喜悅。”
“所以你那時其實是高興的？”
“廢話。”
“是高興的廢話，還是不高興的廢話？”
“1。”
“那你也有表情表達障礙嗎？”
“表情？”
“因為你的臉常常麵無表情，或是冷冷酷酷的。”
“那是對你。”
“為什麽？”
“因為我不想對你泄露太多。”她說，“今晚應該是我對你泄露最多的時候了。”
很多事跟青春一樣，回不去了。
就像今晚，即使終於在她願意泄露的情況下，知道了很多以前不知道的事。
但除了可以恍然大悟外，或許再加上感慨，還能做什麽呢？
我有改變，她也有改變，但過去的事實始終不會改變。
“如果我們之間發生100件事，這麽多年後我可能記得80件，你記得70件。扣掉我們同時記得的，剩下的就是我記得你不記得或你記得我不記得的事。如果我們兩相對照的話，回憶就更完整了。”
“你的比喻不好。”她說，“因為我記得的一定比你多。”
“可是你以前常稱讚我的記憶力很好耶，而且比你好。”
“嗯。跟你的好記性相比，我通常簡單回答：忘了。但關於你的所有記憶，我不是忘了，隻是不想碰觸。”
她喝了一口抹茶，若有似無地看了我一眼後，再喝一口。
“我曾經以為，忘了最輕鬆，不用背負當時的遺憾，以及無法遺忘的重量。現在突然再聯絡上你，我才發現，沒有說出口的遺憾，其實一直都在。”
“遺憾？”
“這些年來，我腦海裏常常浮現一個畫麵。”
“什麽畫麵？”
“那時我在台北補托福，有次下課後你送我回去。”
“我記得，因為隻送過那麽一次。但走到巷口時，你堅持要自己走，不讓我跟。還要我趕緊離開。”
“嗯。”她點點頭，“我獨自低頭默默走了很久，沒回頭。”
“我知道。因為我一直注視著你的背影。”
“我其實知道你沒走，一定待在原地看著我。”
“就這個畫麵？”
“嗯。”
“這畫麵有特別的意義嗎？”
“不知道。”她搖搖頭，“但這些年來，我常莫名其妙地想起這畫麵。而且每當想起你，一定都會伴隨著這個畫麵。”
“嗯……”我想了一下，“你覺得為什麽你會常想起這畫麵？”
“可能是覺得遺憾吧。”
“什麽遺憾？”
“我那時應該回頭的。”
我們互望了一眼，仿佛時空同時回到那年那晚的那個巷口。
“無論時間過了多久，那個畫麵始終不曾模糊。仿佛不斷催促我，我應該回頭，如果我回頭，一切都會不一樣了。”
我陷入沉思，沒有接話。
那個飄著蒙蒙細雨的夜晚，我們都沒帶傘。
站在一盞水銀燈照射下的巷口，她堅持要獨自走完剩下的路。
而我隻能看著她的背影越來越暗、越來越淡，最終消失不見。
“我那時應該回頭的。”她現在說。
“我那時應該追上去。”我現在說。
“我喝完了。”她搖了搖手中的杯子。
“我還剩一半。”
“等你喝完，我再說。”
我用吸管猛吸抹茶，還沒感覺到甜味，液體已滑進喉嚨，
直到聽見清脆的聲響。
“喝完了。”我說。
“在很久很久以前，我是真的喜歡你。”她說。
“我知道。”
“在我們分離的這段時間，我對自己說過，如果將來有一天，我能再與你相遇，我一定要告訴你，我曾經很喜歡很喜歡你。”
我微微點了下頭，沒多說什麽。
“現在也是。”她接著說。
就算是forget，至少曾經get。
就算是lover，最後還是會over。
我記得很清楚，第一次遇見她的時間。
我的記憶倉庫裏有個鍾，原本正常運轉，記錄人生大小事，
但在遇見她的那一刻，這個鍾突然受重擊、被敲壞，
時間從此停留在那一瞬間。
還好那時是夏天，而且是盛夏。
我不喜歡回憶，但如果必須回憶，寧可回憶夏天的事。
冬天太冷，如果再加上一點悲傷的氛圍，回憶時很容易發抖。
那是我升大四的暑假，有天我去找在南台科大念書的初中同學。
這麽比喻好了，假設我為a；
在南台科大念書的初中同學陳佑祥，為b；
陳佑祥的女友李玉梅也在南台科大念書，為c；
李玉梅的小學同學林秋蘋，為d。
d就是敲壞我記憶倉庫裏那個鍾的人。
就像英文字母的排序，要經過b與c，a才可以碰到d。
在那個炎熱的上午，d陪著她表妹去南台科大參加圍棋比賽，
於是d順便去找c，c拉了b，剛好去找b的a也在。
但到了現場才發現比賽地點其實在台南高商。
我心想，南台科大和台南高商差很多吧？
“之前明明通知比賽地點在南台科大呀！”林秋蘋對我說，
“你以為我騙人嗎？”
“我什麽都沒說啊。”我說。
然後她騎機車載表妹趕去台南高商，沒過多久我也離開南台科大。
騎機車騎了十分鍾，看見路旁的她在大太陽底下推著機車走。
“怎麽了？”我騎到她身旁，問。
“我在撒哈拉沙漠裏拉著生病的駱駝找綠洲。”她說。
“什麽？”
“你不會看嗎？”她沒好氣地說，“機車拋錨了，我要找機車店修理。”
“比賽都快開始了，哪有時間修理機車？”
“不然你教我呀，你教我怎麽做？”
“先把你的車停好。”我說，“我載你們去。”
“我們有兩個人耶！”
“三貼就好。你表妹才小學三年級，體積不大。”
“你意思是我體積大？”
“車停那邊。”我不理她，指著路旁一塊空地，“然後上我的車。”
我載著她們，火速趕往台南高商。
一進校門，便見人來人往、熱鬧非凡，很多家長陪著小孩來比賽。
教室走廊、有陰影的角落，都坐滿了人，好像大學聯考時的考場。
我心想，大家都知道在這裏比賽啊，她怎麽跑去南台科大？
“之前明明通知比賽地點在南台科大呀！你以為我騙人嗎？”
“我什麽都沒說啊。”我說。
圍棋比賽在體育館內舉行，閑雜人等不能進去。
她急忙拉著表妹去報到，雖然已錯過比賽的開幕式，
但總算在比賽前三分鍾把表妹送進體育館，她終於鬆了一口氣。
我陪著她想找塊陰涼的角落休息，但根本找不到淨土。
別人都是自備椅子和扇子，再寒酸的起碼也帶了報紙鋪在地上，
而她卻兩手空空，什麽也沒帶，連水也沒帶。
我們隻能勉強在一處灑了點點陽光的樓梯旁席地而坐。
“你意思是我體積大？”
“你還有心情問這個？”
“為什麽沒心情？”
“你表妹可能要比一天，你坐在這裏撐得過一天嗎？”
“為什麽不行？”
“光坐在地上無聊沒事可做，就可以悶死你了。”
“我不會覺得無聊。如果你覺得無聊，你可以走，我沒要你留下。”
她這麽說，我反而覺得如果我走了留下她一個人，很沒道義。
“我陪你說說話，度過這一天。”
“不需要。”她說，“你載我們來，已經足夠了。”
我心想，這女孩真的很難相處，渾身是刺。
“你如果覺得我很難相處，你可以離開。”
“我什麽都沒說啊。”
“之前明明通知比賽地點在南台科大呀！你以為我騙人嗎？”
“我什麽都沒說啊。”
“最好是。你的表情已經說明了一切。”
“我的表情？”我摸了摸自己的臉。
“對。”
“我的表情有怎樣嗎？”
“就是有那種覺得我很難相處、覺得我騙人的表情。”
“你這是栽贓吧？”
“那我不說了。”
她說完後，還真的轉過頭，看著遠處不說話。
我不知道怎麽辦。
走也不是，留也不是，也隻能看著遠處不說話。
隻不過我的遠處和她的遠處，兩個遠處距離好遠好遠。
我回想起今天遇見她的過程，沒有預期，也沒有心理準備。
原以為隻是跟她擦身而過，沒想到現在幾乎並肩而坐。
可惜沒交談，好像少了點什麽，應該要發生些什麽才對。
然而跟她交談的過程宛如穿越荊棘叢，很難不紮到刺。
正在思考該怎麽說話才能避開刺，左肩突然被碰觸。
轉過頭，發現她雙眼閉上身子癱軟地靠著我的左肩。
我嚇了一跳，搖了搖她，她好像意識不清，嘴裏模模糊糊說些話。
看她額頭出了些汗，便摸了摸她的額頭，很燙。
我趕緊將她輕放在地上，跑去不遠處賣冷飲的小攤位，
買了兩瓶冰涼的礦泉水和一瓶運動飲料。
然後將她的後頸枕在我的左手臂彎，打開一瓶礦泉水，
將冰涼的水淋滿她的臉和上半身。另一瓶礦泉水則貼著她的額頭降溫。
打開運動飲料，掰開她的嘴，將瓶口貼住她的下唇，緩緩喂她喝。
喂了十幾口後，她咳嗽兩聲然後睜開眼。
她先是一臉迷惘，隨即發現身上的衣服都濕透了，驚呼：
“我身上怎麽都濕了？”
“我在你身上澆了水。”我指著地上的一個礦泉水空瓶。
“澆水？”她有些疑惑，“我看起來像花嗎？”
“很像。”我笑了笑。
她掙紮著想起身，但身體虛軟，試了兩次都沒成功。
“抱歉。”我拿走貼著她額頭的礦泉水瓶，將她上身扶正坐起，
“剛剛澆水是因為要幫你散熱。”
“我怎麽了？”
“應該是中暑了吧。”我說，“可能還需要口對口人工呼吸。”
“你敢？”
“嗯。”我點點頭，“我確定你的意識完全恢複正常了。”
我把運動飲料拿給她，要她喝完。
這裏不夠陰涼，我想再找個地方，便問她能不能站起身。
但她雙腿似乎無力，站不起身。
“我背你？”
“你瘋了？”
“你需要陰涼的地方休息，我背你是權宜之計。”
“那我寧可死在炎熱的地方。”
“你的運動飲料還有嗎？”
“還剩一點。”她搖了搖手中的寶特瓶，“你要喝嗎？”
“嗯。”我點點頭，“因為我無言（鹽）了。”
“神經病。”她直接喝光剩下的運動飲料。
我把剛貼著她額頭的礦泉水喝掉，再去買瓶冰涼的礦泉水，
讓她拿著貼額頭或貼臉。
“幸好你中暑，我今天才不會無聊。”
“你竟然說幸好？”
“是啊，幸好你中暑，原本沒事可做的我才可以急忙去買冰水和運動飲料，喂你喝還幫你降溫，心裏還想著如果你沒醒過來就要送你去醫院。有這麽多事可以做和可以想，我就不會無聊了啊。”
“謝謝你。”她緩緩開口。
“不客氣。”我笑了笑，“但你可不可以幫我一個忙？”
“什麽忙？”
“讓我背你去更陰涼的地方吧。”
“可是你說我體積大。”
“我哪有說？你的體積不大啊。”
“最好是。你明明覺得我體積大。”
“不管明明或暗暗，在我看來你很瘦啊。”
她沒回話，好像正在思考。
我直接蹲下身，轉頭說：“上來吧。”
她雙手抓住我的肩膀，我雙手鉤著她的小腿肚，然後起身。
走了沒多久，立刻有人讓出陰涼的角落，還給了墊子和抱枕。
我讓她躺下，折了幾張報紙充當扇子，幫她扇風。
“為什麽說我很像花？”她問。
“因為突然想起一句話。”
“哪句？”
“你不知道你是多麽美麗，你像花兒一樣盲目。”
“這是泰戈爾的詩句。”
“嗯。但很適合形容你。”
她沒回話，隻是眼睛眨了一下。
可能是我的錯覺吧，我仿佛看到一朵山野間的花，
毫無顧忌、盲目張揚、慵懶優雅地綻放著。