她以為那天他是去救一個普通市民，以為那是他第一次見到她的車。
她忘了。
在最初，五芳街起火那天，她的車堵著消防通道時，他就記住了她的車牌。
那個暴雨夜，支撐著他咬碎了牙也要把車推上去的信念，不過是因為他知道車裏的人是她。
他的女人啊，生活記性不太好。
不過，不要緊。
等老了，再告訴她，也會是個驚喜。
等到白發蒼蒼了，坐在院子裏曬太陽的時候，再告訴她：
老伴，那輛白色寶馬，你真的想不起來了？
給你一個提示，消防通道啊。
那時候她會笑吧，
或許，
又會像此刻這樣流淚而哭呢？
……
宋焰告訴許沁自己很早就買房了，言簡意賅，省去艱難的前半段，還調侃：“買得早，連房租都賺了一大把。”
許沁正在心算呢，他拉著兩個箱子往裏頭走：“站著幹什麽，過來整理東西。”
她回過神，跟上去。
他提箱子過門檻時，把大紙袋放在門邊，說：“先運了一部分，剩下的以後慢慢搬回來。”
兩人進了室內，一起收拾。
許沁起先有些懵，反應不過來，總是手裏捧著東西，卻不知道該放去哪兒。
但她對這個家有天然的親近，很快就隨意起來，把衣櫃構造摸了個清，迅速給外套、毛衣、內衣、褲子、襪子、包包劃分了各自的去處。
雜物不少。
她一會兒跑去中心區放書本，一會兒跑去客廳放一把指甲刀，充電線擺去大木桌上，毛絨玩具放進吊籃裏。
宋焰沒那麽多東西，很快收拾好，靠在牆邊看她忙忙碌碌一臉興奮地跑來跑去，女主人一樣。
一室陽光，心情很好。
“要幫忙嗎？”
“我自己來。”她很享受自家整理的樂趣。
宋焰瞧出來了，便不剝奪。
他出門去，躺在回廊露台的軟榻上，手枕在腦後，闔上眼睛曬太陽。
他昨天睡得太晚，耗費不少精力，今天又起得太早，人有些困。
此刻陽光溫暖，枇杷樹的影子灑在他臉上。
他聽見屋內，軟拖鞋踩在木地板上窸窸窣窣，她進進出出來來回回地跑。聽著她在他聽覺範圍內穿梭，他淡淡彎唇，慢慢睡去。
過了沒多久，她那頭收拾完了，爬過來他身邊，摟著他的腰躺下。
他閉著眼睛問：“收拾好了？”
“嗯。”她把臉靠在他肩頭，他黑色的毛衣被太陽曬得暖燙。
兩人安靜依偎了一會兒，她卻還惦記著，
“宋焰？”
“嗯？”
“你這十年過得辛苦嗎？”
他慢慢睜開眼睛：“還好。”
她並不相信，卻沒讓他看見她的眼神，澀然笑著：“真的？”
“真的。”他語氣很是無所謂，“訓練起來是苦一點兒，可當兵都這樣。入伍的時候發了誓努力工作艱苦奮鬥，就挨著唄。吃點兒苦算不得什麽。”
“發誓？我們學醫也有誓言？”她輕易被他引開了注意力，“當兵的誓言是什麽？”她搖搖他的身體，“我要聽。”
他被她撓得肚子癢癢，忍不住笑，又輕皺眉心：“我想想啊。”抿唇半刻，“嗯。怎麽說來著，為人民服務……不怕犧牲，忠於職守，”起先記不太清，漸漸越說越流暢，“努力工作，艱苦奮鬥；在任何情況下，絕不背叛祖國，絕不背叛軍隊。”
許沁一愣。
驀地想起酒醉後第二天，他去她家裏找她，那時他給她的承諾就是……
他看見她眼神，知道她記起來了。
他淡淡一笑，說：“是啊，也絕不背叛你。”
她往他身邊擠擠，湊他更緊，腦袋靠在他頸窩裏，閉上眼睛，不去回想當時的困境，眼裏有溫熱的液體濕潤著睫毛。
陽光照在她眼睛上，世界紅彤彤的，一片溫暖炙心。
她什麽也說不出，但即使不說，他也會懂得吧。
兩人又有很久沒再說話，單純享受著安靜的相擁。
清風吹著，偶爾眯開眼睛看一眼。四合院赭色的屋簷之上，一塊長方形的藍天，高遠，純粹。
縱使時光永遠停留在這一刻，也不負人生了。
靠了一會兒，她調整姿勢，無意間看到榻下放著個大袋子，她撐起上身：“還有東西沒收完。”
“我來。”宋焰起身，
“要一起。”許沁溜過去。
袋裏一件裙子，許沁拎起來，底下露出個大木頭盒子。
宋焰剛在舅舅家收拾時就發現了，當時沒管，現在卻好奇地搖了搖。
裏頭有東西晃來晃去。
“這什麽？”
許沁一見，扔下裙子就要搶盒子；
宋焰手快，迅速拿去身後藏住：“什麽東西？”
“哎呀，就是玩具。”
宋焰瞥一眼她表情，下了定論：“撒謊。”他一手掐著她腰，一手在身後晃一晃，裏頭的木頭嘩嘩響。
許沁撲在他身上，左抓右撓，比不過他手長：“給我！”
她在他身上蹭來蹭去，他笑：“許沁，再動，我要起反應了。”唇角一勾，“想來露天的？”
露天？！
她瞪眼，昨晚被他折騰一番，現在還疼呢，立刻忿忿打他一下，和他拉開距離。
他轉身開盒子，她又趁機一撲，可他敏捷躲過。
盒子打開，裏頭一堆木頭小人，全是少年時代的宋焰，栩栩如生。更妙的是每一個表情衣服動作都不一樣，且全是真實生活裏出現過的。
宋焰怔了一道，臉上隨即湧起一陣狂喜，跟發現了秘密寶藏似的：“這全是我？”
許沁紅著臉，爬去軟榻上跪坐著：“啊。你喜歡啊？”
“廢話。”他盤腿坐榻上，把小人偶嘩啦啦全倒出來，一個個看，“臥槽，太像了。”他表情新鮮得像當初那個少年，“擦，……這表情……這動作……老子當年還留過這種發型？！……這件衣服還在舅舅家沒扔呢！……”
每個都是一段記憶，帶著高中時期鮮活的溫度。
他愛不釋手，觀摩良久，終於想起來質問，
“操，你怎麽不早送給我？”
“本來就不是送給你的。”
“丫的，不送老子送誰？！”
“我自己留著啊。”許沁說，把一堆小木偶攬到自己腿邊。
宋焰頓住，想起什麽，安靜了一秒，抬頭看她：“什麽時候刻的？”
“國外。”許沁低著頭，沒看他，“因為……也不知道你變成什麽樣子了，隻記得高中時候的樣子。”
宋焰撫摸著小木頭的臉，也問：“許沁？”
“嗯？”
“你這十年怎麽過的？”
她想了兩秒就給出結論：“讀書，工作。然後，沒有了。”
他沒做聲了，低頭繼續看著盒子裏的木偶，直到看見其中一個穿著籃球服，發型留著貝克漢姆著名的莫西幹頭。
他停住。
他人生裏留過一年的莫西幹，但那是初三。
高一才開學，他就改了。
隻有開學前的那個晚自習。
他抬眸看她：“我把你賭路上那天，你不是說，不認識我？”
她抿唇半刻，嘿嘿一笑：“我撒謊了呀。”
宋焰漆黑的眼睛盯著她看半晌，嘖嘖兩下：“行。撒謊就撒謊了吧。”
她咧嘴笑了，撲到他懷裏。
毫無緣由的，她表白了：
“宋焰，我隻愛過你一個。隻有你一個。”
說這話時，冬日的太陽光籠罩著他們身。
四合院上，一方藍天。
陽光灑在櫻桃樹上，在看不見的地方醞釀著春意。
幾隻麻雀飛過來，落在石榴樹上蹦蹦噠噠，還有一隻落到草地上啄泥巴。
空氣裏有幹燥清新的冬天味，也有溫暖清潤的春天香。
而多年前，是燥熱慌張的夏天。
那個晚上，剛剛在宿舍裏被舍友孤立的許沁手足無措，抱著書包戰戰兢兢去了教室。大家都是初中部的老友，都認識，聚在一起玩。
她忘了。
在最初，五芳街起火那天，她的車堵著消防通道時，他就記住了她的車牌。
那個暴雨夜，支撐著他咬碎了牙也要把車推上去的信念，不過是因為他知道車裏的人是她。
他的女人啊，生活記性不太好。
不過，不要緊。
等老了，再告訴她，也會是個驚喜。
等到白發蒼蒼了，坐在院子裏曬太陽的時候，再告訴她：
老伴，那輛白色寶馬，你真的想不起來了？
給你一個提示，消防通道啊。
那時候她會笑吧，
或許，
又會像此刻這樣流淚而哭呢？
……
宋焰告訴許沁自己很早就買房了，言簡意賅，省去艱難的前半段，還調侃：“買得早，連房租都賺了一大把。”
許沁正在心算呢，他拉著兩個箱子往裏頭走：“站著幹什麽，過來整理東西。”
她回過神，跟上去。
他提箱子過門檻時，把大紙袋放在門邊，說：“先運了一部分，剩下的以後慢慢搬回來。”
兩人進了室內，一起收拾。
許沁起先有些懵，反應不過來，總是手裏捧著東西，卻不知道該放去哪兒。
但她對這個家有天然的親近，很快就隨意起來，把衣櫃構造摸了個清，迅速給外套、毛衣、內衣、褲子、襪子、包包劃分了各自的去處。
雜物不少。
她一會兒跑去中心區放書本，一會兒跑去客廳放一把指甲刀，充電線擺去大木桌上，毛絨玩具放進吊籃裏。
宋焰沒那麽多東西，很快收拾好，靠在牆邊看她忙忙碌碌一臉興奮地跑來跑去，女主人一樣。
一室陽光，心情很好。
“要幫忙嗎？”
“我自己來。”她很享受自家整理的樂趣。
宋焰瞧出來了，便不剝奪。
他出門去，躺在回廊露台的軟榻上，手枕在腦後，闔上眼睛曬太陽。
他昨天睡得太晚，耗費不少精力，今天又起得太早，人有些困。
此刻陽光溫暖，枇杷樹的影子灑在他臉上。
他聽見屋內，軟拖鞋踩在木地板上窸窸窣窣，她進進出出來來回回地跑。聽著她在他聽覺範圍內穿梭，他淡淡彎唇，慢慢睡去。
過了沒多久，她那頭收拾完了，爬過來他身邊，摟著他的腰躺下。
他閉著眼睛問：“收拾好了？”
“嗯。”她把臉靠在他肩頭，他黑色的毛衣被太陽曬得暖燙。
兩人安靜依偎了一會兒，她卻還惦記著，
“宋焰？”
“嗯？”
“你這十年過得辛苦嗎？”
他慢慢睜開眼睛：“還好。”
她並不相信，卻沒讓他看見她的眼神，澀然笑著：“真的？”
“真的。”他語氣很是無所謂，“訓練起來是苦一點兒，可當兵都這樣。入伍的時候發了誓努力工作艱苦奮鬥，就挨著唄。吃點兒苦算不得什麽。”
“發誓？我們學醫也有誓言？”她輕易被他引開了注意力，“當兵的誓言是什麽？”她搖搖他的身體，“我要聽。”
他被她撓得肚子癢癢，忍不住笑，又輕皺眉心：“我想想啊。”抿唇半刻，“嗯。怎麽說來著，為人民服務……不怕犧牲，忠於職守，”起先記不太清，漸漸越說越流暢，“努力工作，艱苦奮鬥；在任何情況下，絕不背叛祖國，絕不背叛軍隊。”
許沁一愣。
驀地想起酒醉後第二天，他去她家裏找她，那時他給她的承諾就是……
他看見她眼神，知道她記起來了。
他淡淡一笑，說：“是啊，也絕不背叛你。”
她往他身邊擠擠，湊他更緊，腦袋靠在他頸窩裏，閉上眼睛，不去回想當時的困境，眼裏有溫熱的液體濕潤著睫毛。
陽光照在她眼睛上，世界紅彤彤的，一片溫暖炙心。
她什麽也說不出，但即使不說，他也會懂得吧。
兩人又有很久沒再說話，單純享受著安靜的相擁。
清風吹著，偶爾眯開眼睛看一眼。四合院赭色的屋簷之上，一塊長方形的藍天，高遠，純粹。
縱使時光永遠停留在這一刻，也不負人生了。
靠了一會兒，她調整姿勢，無意間看到榻下放著個大袋子，她撐起上身：“還有東西沒收完。”
“我來。”宋焰起身，
“要一起。”許沁溜過去。
袋裏一件裙子，許沁拎起來，底下露出個大木頭盒子。
宋焰剛在舅舅家收拾時就發現了，當時沒管，現在卻好奇地搖了搖。
裏頭有東西晃來晃去。
“這什麽？”
許沁一見，扔下裙子就要搶盒子；
宋焰手快，迅速拿去身後藏住：“什麽東西？”
“哎呀，就是玩具。”
宋焰瞥一眼她表情，下了定論：“撒謊。”他一手掐著她腰，一手在身後晃一晃，裏頭的木頭嘩嘩響。
許沁撲在他身上，左抓右撓，比不過他手長：“給我！”
她在他身上蹭來蹭去，他笑：“許沁，再動，我要起反應了。”唇角一勾，“想來露天的？”
露天？！
她瞪眼，昨晚被他折騰一番，現在還疼呢，立刻忿忿打他一下，和他拉開距離。
他轉身開盒子，她又趁機一撲，可他敏捷躲過。
盒子打開，裏頭一堆木頭小人，全是少年時代的宋焰，栩栩如生。更妙的是每一個表情衣服動作都不一樣，且全是真實生活裏出現過的。
宋焰怔了一道，臉上隨即湧起一陣狂喜，跟發現了秘密寶藏似的：“這全是我？”
許沁紅著臉，爬去軟榻上跪坐著：“啊。你喜歡啊？”
“廢話。”他盤腿坐榻上，把小人偶嘩啦啦全倒出來，一個個看，“臥槽，太像了。”他表情新鮮得像當初那個少年，“擦，……這表情……這動作……老子當年還留過這種發型？！……這件衣服還在舅舅家沒扔呢！……”
每個都是一段記憶，帶著高中時期鮮活的溫度。
他愛不釋手，觀摩良久，終於想起來質問，
“操，你怎麽不早送給我？”
“本來就不是送給你的。”
“丫的，不送老子送誰？！”
“我自己留著啊。”許沁說，把一堆小木偶攬到自己腿邊。
宋焰頓住，想起什麽，安靜了一秒，抬頭看她：“什麽時候刻的？”
“國外。”許沁低著頭，沒看他，“因為……也不知道你變成什麽樣子了，隻記得高中時候的樣子。”
宋焰撫摸著小木頭的臉，也問：“許沁？”
“嗯？”
“你這十年怎麽過的？”
她想了兩秒就給出結論：“讀書，工作。然後，沒有了。”
他沒做聲了，低頭繼續看著盒子裏的木偶，直到看見其中一個穿著籃球服，發型留著貝克漢姆著名的莫西幹頭。
他停住。
他人生裏留過一年的莫西幹，但那是初三。
高一才開學，他就改了。
隻有開學前的那個晚自習。
他抬眸看她：“我把你賭路上那天，你不是說，不認識我？”
她抿唇半刻，嘿嘿一笑：“我撒謊了呀。”
宋焰漆黑的眼睛盯著她看半晌，嘖嘖兩下：“行。撒謊就撒謊了吧。”
她咧嘴笑了，撲到他懷裏。
毫無緣由的，她表白了：
“宋焰，我隻愛過你一個。隻有你一個。”
說這話時，冬日的太陽光籠罩著他們身。
四合院上，一方藍天。
陽光灑在櫻桃樹上，在看不見的地方醞釀著春意。
幾隻麻雀飛過來，落在石榴樹上蹦蹦噠噠，還有一隻落到草地上啄泥巴。
空氣裏有幹燥清新的冬天味，也有溫暖清潤的春天香。
而多年前，是燥熱慌張的夏天。
那個晚上，剛剛在宿舍裏被舍友孤立的許沁手足無措，抱著書包戰戰兢兢去了教室。大家都是初中部的老友，都認識，聚在一起玩。