第10章 天吾 提議遭到拒絕
1Q84:BOOK2(7月-9月) 作者：村上春樹 投票推薦 加入書簽 留言反饋
六點前，天吾和父親道別。在出租車趕來之前，兩人在窗邊相對而坐，一句話也不說。天吾沉浸在散漫的思緒中，父親則表情嚴肅，一動不動地凝望著窗外的風景。太陽已經西斜，天空的淡藍，緩緩地向著更有深義的藍色推移。
還有許多疑問。但不管問他什麽，恐怕都不會有回應。隻要看看父親閉得緊緊的嘴唇便一目了然。父親似乎下定決心，絕不再開口。
所以天吾什麽也不問了。就像父親說的那樣，如果不解釋就弄不懂，再怎麽解釋也弄不懂。
非走不可的時刻到了，天吾開口說道：“你今天告訴了我好多事。
雖然轉彎抹角的不太好懂，但我想，你大概是以自己的方式說了實話。”
天吾看看父親的臉，但對方的表情毫無變化。
他又說：“其實我還有好多話想問你，隻是我也知道，這些問題會給你帶來痛苦。所以我隻好根據你說出的話去推測別的。恐怕你不是我血脈相承的父親。這就是我的推測。雖然我不清楚具體情形，但大體上隻能這麽想。如果我想錯了，你能不能告訴我，這想法不對昵？”
父親不作回答。
天吾繼續說道：“如果這個推測猜中了，我會感到輕鬆些。但是，這並不是因為討厭你。剛才我說過，是因為我沒必要討厭你了。我們好像沒有血緣關係，你卻把我當作兒子養大。在這件事上，我必須感謝你。很遺憾，我們作為父子相處得不太好，但那是另一個問題。”
父親還是一言不發，望著窗外的風景。就像一個哨兵，生怕看漏了遠方山巒上升起的蠻族的狼煙。天吾試著朝父親注視的方向看去，卻看不見狼煙之類的東西。那裏有的，隻是浸染在蒼茫暮色中的鬆林。
“我能為你做的事，非常抱歉，幾乎一件也沒有。除了為你祈禱，希望空白在你心中形成的過程不至於給你帶來太多痛苦。以前，你肯定經曆過足夠的痛苦了。你大概曾經以你的方式，深深地愛過我母親。
我猜是這樣。可是她卻離你而去。對方是我生物學意義上的父親，還是別的男人，我不知道。你好像不打算把內情告訴我。但不管怎樣，她拋下你出走了，留下幼小的我。你養育我，說不定也有這樣的算計：隻要和我在一起，她也許就有一天會回到你身邊。但她最終沒有回來。沒有回你那兒，也沒有回我這裏。對你來說，這一定是很痛苦的事。就像始終住在一個空無一人的小城裏。但不管怎樣，你在那座小城裏把我養大成人了。就像填補空白一樣。”
父親的表情沒有變化。對方有沒有理解自己的話，甚至有沒有在聽自己講話，天吾都不知道。
“我的推測說不定錯了。對你我雙方來說，錯了也許更好。不過，這樣去想，許多事情就在我心中安頓下來了。幾個疑問暫時有了解釋。”
幾隻烏鴉成群結隊，啼叫著從天空飛過。天吾看了看手表。已經是該離開的時候了。他從椅子上站起來，走到父親身旁，把手放在他肩上。
“再見，爸爸。過不了多久我還會再來。”
抓著門把手，最後回頭望去，隻見一行清淚從父親眼中流下，天吾一驚。日光燈從天花板上照下來，那行淚水閃爍著微弱的銀光。父親大概是用盡了所剩無幾的感情的力量，流出那眼淚的。淚水順著麵頰緩緩滑下，落在膝上。天吾拉開房門，就這樣走出房間，乘出租車趕往車站，坐上了駛來的列車。
從館山始發的上行特快列車，比來時更加擁擠和熱鬧。大半乘客是舉家洗完海水浴回來的。望著他們，天吾想起了小學時代。像這樣舉家出遊、遠行，他一次也沒有體驗過。盂蘭盆節和新年放假時，父親什麽事也不幹，隻是躺在家裏睡覺。這種時候，這個男人簡直像一台被扯掉了電源的肮髒電器。
坐下後，天吾想繼續閱讀文庫本，發現剛才把那本書忘在了父親的病房。他歎息一聲。轉念一想，這樣也許更好。就算現在有書讀，隻怕也讀不進腦子裏去。此外，和放在他的手頭相比，《貓城》是個更適合放在父親房間裏的故事。
窗外的風景，和來時順序相反地移動著。依山勢遊走的暗淡寂寞的海岸線，不久變成了開闊的臨海工業帶。許多工廠夜間也繼續開工。
煙囪林立在夜晚的黑暗中，仿佛巨蛇吐出長長的芯子.噴吐著紅色火焰。重型卡車強力的前燈將路麵照得一片雪亮。更遠處的大海像一片泥濘，看上去黑黢黢的。
回到家，是在十點前。信箱空空的。打開房門一看，家裏顯得比平日更空蕩。存在於此的，仍是他今天早晨留下的空白。脫下來扔在地板上的襯衣，關了電源的文字處理機，殘存著他壓出的凹陷的轉椅，散布在桌子上的橡皮屑。他喝了兩玻璃杯的水，脫去衣服，鑽進了被子。睡眠立即襲來，而且是近來沒有的深深的睡眠。
次日早晨，八點後醒來，天吾發現自己變成了一個新的人。這一覺睡得很舒服，手腳的肌肉柔韌，等待著結實的刺激。倦意無影無蹤。
就像小時候新學期開始，那種翻開嶄新的課本時的感覺。雖然還不理解內容，但那裏麵有新知識的預兆。他走進洗手間，刮了胡子，用毛巾將臉擦淨，抹上須後水，再對著鏡子重新審視自己的臉。然後他認定自己變成了一個新的人。
昨天發生的事情，從頭到尾都像發生在夢中。無法認為那是現實中的事。雖然一切都十分鮮明，但那輪廓中可以一點點地看出非現實之處。乘列車去了一趟“貓城”，又回來了。幸運的是和小說的主人公不同，自己成功地乘上了回來的列車。而且在那個小城的經曆，似乎給這個叫天吾的人帶來了巨大的變化。
固然，天吾身處的現實沒有發生任何改變。他百般無奈地行走在充滿了困擾和謎團的危險之地。事態的發展完全出乎意料。根本無法預見接下去自己身上會發生什麽。盡管如此，此刻他還是有種最終會渡過危難的感覺。
這下我總算站到出發點上了，天吾想。雖然沒有弄清關鍵的事實，但從父親說的話、表現出的態度中，一個可能是自己出生真相的東西隱約露出了輪廓。那段長期以來苦惱與困擾著自己的“圖像”，並非毫無意義的幻覺。他無法準確地弄清它在何種程度上反映了真實，但大概是母親留給他的唯一的信息，好也罷壞也罷，都是構成他人生基礎的東西。弄清了這些，天吾感到如釋重負。之後，才實實在在地覺出自己此前的負擔是何等沉重。
安穩得出奇的日子持續了大概兩個星期。像漫長的台風眼一般的兩個星期。天吾暑假期間每周在補習學校上四天課，其餘時間便用來寫小說。沒有一個人聯係他。深繪裏失蹤事件有什麽進展？《空氣蛹》是否仍在暢銷？天吾不知道，而且也不想知道。世界就是世界，隨它去吧。有事的話，對方肯定會主動找上門來。
八月逝去，九月來臨。每天都像這樣，永遠平安無事該多好。天吾一邊泡著早晨的咖啡，一邊不出聲地想。如果說出聲，誰知道會不會被某個尖耳朵的惡魔聽到。所以他無聲地祈禱平安能持續下去。但事與願違才是人世的常態。他不希望的是什麽，世界似乎反而了如指掌。
這天上午十點過後，電話鈴響了。讓鈴聲響過七次後，天吾無奈地伸手拿起聽筒。
“我現在可以去你那裏嗎。”對方壓低了嗓音問。據天吾所知，能問出這樣不帶問號的疑問句的人，世上隻有一個。在聲音的背景裏，能聽見廣播聲和汽車的排氣聲。
“你現在在哪裏？”天吾問。
“在一個叫丸商的商店門口。”
從他的住處到那家超市，連兩百米都不到。她是從那裏的公用電話打過來的。
天吾不由自主地環顧四周。“可是，你到我家來恐怕不好吧。我的住所說不定受到了監視，再說社會上都認定你失蹤了。”
“住所說不定受到了監視。”深繪裏把天吾的話原樣重複了一遍。
“對。”天吾說，“我身邊最近發生了許多怪事。我猜這些肯定和《空氣蛹》有關。”
“是那些生氣的人。”
“可能。他們好像在生你的氣，順便也有點生我的氣了。因為我改寫了《空氣蛹》。”
“我不在乎。”深繪裏說。
“你不在乎。”天吾把對方的話原樣重複了一遍。這肯定是個會傳染給別人的習慣。“不在乎什麽？”
“就算房子受到監視也不怕。”
天吾一時無言以對。“但我也許在乎。”他終於說。
“我們倆最好在一起。”深繪裏說，“兩個人齊心協力。”
“索尼和雪兒。”天吾說，“最強的男女二重唱。”
“最強的什麽。”
“沒什麽。我在自言自語。”
“我到你那裏去。”
天吾正打算說話，另一端傳來了掛斷電話的聲音。不管是誰，都在話才說到一半時，就自作主張地掛掉電話，簡直就像拿砍刀斬斷吊橋一樣。
十分鍾後，深繪裏來了。她雙手抱著超市的塑料購物袋，身穿藍條紋長袖襯衫和緊身藍牛仔褲。襯衫是男式的，胡亂晾曬後也沒有熨燙。肩上還挎著個帆布包。為了遮住麵孔戴了一副大大的太陽鏡，但很難說起到了偽裝效果，反而會引人注目。
“吃的東西應該多一點。”深繪裏說，然後把塑料袋裏的東西放進了冰箱。她買來的，幾乎全是已烹飪好的東西，放在微波爐裏加熱後就能吃。還有鹹餅幹和奶酪。蘋果和番茄。還有罐頭。
“微波爐在哪裏。”她環視一圈狹窄的廚房，問。
“沒有微波爐。”天吾回答。
深繪裏皺起眉頭，想了一會兒，並沒有發表感想。她似乎想象不出沒有微波爐的世界是什麽樣子。
“我住在你這裏。”深繪裏像在通告一個客觀事實。
“住到什麽時候？”天吾問。
深繪裏搖搖頭。那意思是說不準。
“你那個藏身處怎麽了？”
“有事發生時，我不想是一個人。”
“會發生什麽事嗎？”
深繪裏沒有回答。
“我還是得再噦唆一句，這裏不安全。”天吾說，“好像有些人盯上了我。還沒弄清那是什麽人。”
“世上不存在安全的地方。”深繪裏說。隨後意味深長地眯起眼，手指輕輕地捏住耳垂。這個肢體語言表示什麽意義，天吾不知道。恐怕不表示任何意義。
“所以，在哪兒都一樣。”天吾說。
“世上不存在安全的地方。”深繪裏重複道。
“也許是這樣。”天吾承認，“超過一定水平之後，危險的程度就沒有什麽差別了。不過先不管它，我馬上就得去上班了。”
“去補習學校上班。”
“對。”
“我待在這裏。”深繪裏說。
“你待在這裏。”天吾重複道，“這樣更好。別出去，誰來敲門也不要吭聲。電話鈴響了也不要接。”
深繪裏默默地點頭。
“對了，戎野老師怎麽樣了？”
“昨天‘先驅’被搜查了。”
“就是說，因為你的案件，警方搜查了‘先驅’總部？”天吾驚訝地問。
“你不看報紙嗎。”
“我不看報紙。”天吾又一次重複道，“最近這段時間我沒有心思看報紙，不了解詳情。既然這樣，教團可要遇上大麻煩了。”
深繪裏點點頭。
天吾長歎了一口氣。“而且會比以前更生氣吧。就像被人捅了窩的馬蜂一樣。”
深繪裏眯起眼睛，沉默了片刻。大概是在想象從蜂窩裏飛出來的、氣得發瘋的蜂群。
“可能。”深繪裏小聲說。
“那麽，你父母的下落有線索了嗎？”
深繪裏搖搖頭。關於這件事，還沒有任何線索。
“總之，教團那幫家夥正氣得發瘋。”天吾說，“如果弄清失蹤事件是個騙局，警察無疑也會對你發怒。順便也會對我發怒吧。因為我明知真相，卻窩藏了你。”
“正因為這樣，我們更應該齊心協力。”深繪裏說。
“你剛才是不是說了正因為這樣？”
深繪裏點點頭。“是我用詞不當嗎。”她問。
天吾搖搖頭。“不，我不是那個意思，隻是覺得這個詞的發音有一種新鮮感。”
“要是你覺得麻煩，我就去別的地方。”深繪裏說。
“你待在這裏沒關係。”天吾無奈地說，“你又沒有別的地方好去，不是嗎？”
深繪裏簡短而明確地點點頭。
天吾從冰箱裏拿出大麥茶喝。“我不歡迎發火的馬蜂，但你的忙，我總可以幫。”
深繪裏盯著天吾的臉看了一會兒，然後說：“你看上去好像和以前不一樣了。”
“怎麽不一樣？”
深繪裏的嘴唇撇成奇怪的角度，隨即恢複了原狀。沒辦法解釋。
“不必解釋。”天吾說。如果不解釋就弄不懂，再怎麽解釋也弄不懂。
天吾走出家門時，告訴深繪裏：“我給你打電話時，先等鈴聲響三下，然後掛掉。接著我會再打一次，這下你再接電話。明白嗎？”
“知道了。”深繪裏說，然後複述道，“你等鈴聲響三下就先掛掉，然後會再打一次，這時我再接電話。”聽上去像是在一邊翻譯古代石碑的銘文，一邊念出聲來。
“這很重要，千萬別忘了。”天吾說。
深繪裏點了兩下頭。
天吾上完兩節課，回到教員室裏，收拾東西準備回家。前台的女子走來，告訴他：來了一個姓牛河的人要見你。她就像一個傳遞噩耗的善良的信使，歉然地說。天吾爽朗地笑著向她致謝。沒有理由責怪信使。
牛河坐在玄關大廳旁的自助餐廳裏，邊喝牛奶咖啡邊等天吾。牛奶咖啡怎麽看都是和牛河不相配的飲料。而且，混在精力旺盛的學生中，牛河不尋常的外貌更引入注目。隻有他所在的那片區域，重力、大氣濃度和光線的折射度似乎都和別處不同。遠遠望去，他真像一則噩耗。正是休息時間，餐廳裏十分擁擠，但牛河獨占了一張可坐六人的桌子，卻沒有一個人肯過去和他拚桌。就像羚羊們躲避野狗一樣，憑著自然的本能，學生們都躲著牛河。
天吾在吧台買了咖啡，端著坐到牛河對麵。牛河好像剛吃完奶油麵包，桌子上包裝紙窩成一團，嘴角還粘著麵包屑。奶油麵包也是和他極不相配的食物。
“好久不見，川奈先生。”看到天吾，牛河微微抬了抬屁股，打著招呼，“不好意思啊，老這麽不請自來。”
天吾也不寒暄，直奔主題：“你肯定是來和我要答複的吧？就是對上次那個提議的答複。”
“呃，是這麽回事。”牛河說，“簡單地說的話。”
“牛河先生，今天能不能請你說得具體一點、坦率一點？你們到底想要我做什麽？作為支付給我那筆‘資助金，的回報。”
牛河小心地環視四周。但兩人的周圍一個人影也沒有，餐廳裏麵，學生們的聲音太吵鬧，也不必擔心兩人的交談被人偷聽。
“好吧。我就來個超值大贈送，從實相告。”牛河俯身探向桌前，將嗓門壓得低低地說，“錢嘛，不過隻是個名目。況且也算不上什麽大不了的金額。我的客戶能向您提供的最重要的東西，是人身安全。
直截了當地說，就是您不會受到傷害。這個我向您保證。”
“作為代價昵？”天吾問。
“作為代價，他們要求您做的，就是沉默和忘記。您參與了這次事件，但是在不了解意圖和內情的情況下做的。您隻是個奉命行事的小人物。關於這件事，他們不打算責怪您個人。所以，現在您隻要把曾經發生的事統統忘掉就可以了。就當沒發生過。您代寫（c空氣蛹》的事不會散布到社會上去。您和那本書從前沒有任何關係，今後也不會有。他們希望您這樣做。這對您自己大概也是有利無害。”
“我不會受到傷害。就是說，”天吾說，“我之外的相關人士就會受到傷害？”
“這個嘛，呃，恐怕得看具體情況。”牛河好像很難啟齒，“這可不是我說了算的，所以無法具體回答。不過我想多少得需要一個對策吧？”
“而且你們擁有又長又強壯的手臂。”
“是的。上次我也跟您說過，非常長、非常有力的手臂。那麽，您能給我怎樣的答複呢？”
“從結論上來說，我不能領取你們的錢。”
牛河一言不發，手伸向眼鏡，把它摘下來，從口袋裏掏出手帕仔細地擦拭鏡片，然後重新戴好。那模樣好像在說，自己耳朵裏聽到的話，和視力之間或許有什麽關係。
“就是說我們的提議，呃，遭到了拒絕，是嗎？”
“是的。”
牛河從鏡片後麵，用觀看奇形怪狀的雲般的目光望著天吾。“這又是為什麽？依拙見看來，這絕對是一筆不錯的買賣。”
“我們不管怎麽說，也算是上了同一條船。我總不能隻顧自己逃命啊。”天吾說。
“好奇怪啊。”牛河似乎感到不可思議，說，“我真弄不明白。嗨，我不是告訴過您嗎？別人可是誰也不關心您啊。真的。您不過是得了幾個小錢，被人家隨便利用罷了。還得為了這個飽受牽連。太欺負人了！簡直是把人當傻瓜！哪怕您大發脾氣，也是理所當然的。要是我，肯定也會大發雷霆。可是您還在袒護他們，說什麽不能隻顧自己逃命！又是船又是什麽。我真弄不懂啊。您這是怎麽了？”
“理由之一，是一個叫安田恭子的女人。”
牛河端起冷掉的牛奶咖啡，像很難喝似的啜了一口，然後問：“安田恭子？”
“你們知道安田恭子的事。”天吾說。
牛河像是沒明白天吾的話，好半天都半張著嘴巴。“哎呀，老實說，我根本不知道叫這個名字的女人。我發誓，我真的不知道。這人到底是誰？”
天吾不言不語地盯著牛河的臉看了半天，但什麽也沒讀出來。
“是我認識的一個女人。”
“難道這個人和您有深交？”
天吾沒有回答他的問題。“我想知道，你們到底對她幹了什麽？”
“幹了什麽？這怎麽可能呢？什麽也沒幹。”牛河說，“我說的可是真話。您瞧，我剛才告訴過您，我根本不知道這個人。對一個你不認識的人，你怎麽可能幹什麽！”
“可是你說過，你們雇傭了能幹的調查員，對我進行過徹底的調查。你們甚至查明了我改寫過深田繪裏子的作品。對我的私生活也相當了解。所以，那位調查員知道我和安田恭子的關係，難道不是理所當然的嗎？”
“是啊，我們的確雇了能幹的調查員，他對您進行了細致的調查。
弄不好他已經掌握了您和那位安田女士的關係，就像您說的那樣。但是，就算有這樣的訊息，也沒送到我這裏來。”
“我和這位叫安田恭子的女人交往過。”天吾說，“每個星期跟她見一次麵。暗暗地，秘密地。因為她有家庭。可是，忽然有一天，她什麽話也沒說，就從我麵前消失了。”
牛河用擦拭過鏡片的手帕輕輕擦去鼻頭的汗水。“所以您就認為，這位已婚女子的失蹤，和我們有某種形式的關聯。是嗎？”
“也許是你們把她和我幽會的事，告訴了她丈夫。”
牛河不知所措似的撅起嘴。“可是，我們到底為什麽非幹這種事不可？”
天吾攥緊了擱在膝頭的雙手。“上次你在電話裏說的話，總讓我放不下心。”
“我到底說了什麽話？”
“超過一定的年齡之後，所謂人生，無非是一個不斷喪失的過程而已。寶貴的東西，便會像梳子豁了齒一樣從手中滑落下去。你所愛的人就會一個接著一個，從身旁悄然消逝。就是這樣的內容。您還記得吧？”
“嗯，我當然記得。的確，上次我說過這些話。可是川奈先生，我那麽說隻不過是泛泛而論。我隻是針對上了年紀的悲涼與嚴峻坦陳自己的意見，根本不是針對那位安田什麽女士說的。”
“可是在我聽來，那就像對我的警告。”
牛河用力地連連搖頭。“沒有的事。哪裏是什麽警告，隻是我的一點淺見。關於安田女士，我發誓，我真的一無所知。這位女士失蹤了嗎？”
天吾繼續說道：“您還說過這樣的話。說如果我不聽從你們，可能會給周圍的人帶來不好的影響。”
“嗯，我的確說過這話。”
“這不也是警告嗎？”
牛河將手帕收進上衣口袋，歎了一口氣。“的確，聽上去也許像警告，但那也隻是泛泛之論呀。我說川奈先生，我對那位安田女士可是一無所知。甚至連名字都沒聽說過。我對諸位神明發誓。”
天吾再次觀察牛河的臉。這家夥也許真的對安田恭子一無所知。
他臉上浮現的困惑，怎麽看都像是真的。然而，就算他一無所知，也不等於他們什麽都沒幹過。說不定隻是這個家夥沒被告知。
“川奈先生，也許是我多嘴——和有夫之婦發生關係，可是件危險的事。您是位年輕健康的單身男子。就是不去冒這個風險，單身的年輕姑娘不是也有很多嘛。”牛河說著，靈巧地用舌頭把嘴角的麵包屑舔去。
天吾默默地看著牛河。
牛河說：“當然，男女之情這東西，用道理是沒辦法講清楚的。
一夫一妻製也存在許多矛盾。我這話說到底還是一片好心——假如那位女子離您而去，您還是索性由她去的好。我想對您說，世上也有一類事，不知情反而更好。比如說您母親的事也是這樣。知道了真相，反倒會傷害您。而且，一旦知道了真相，就得對它承擔起責任來。”
天吾皺起眉，一時間屏住呼吸。“關於我母親，您是知道什麽嘍？”
牛河輕輕舔了舔嘴唇。“嗯，我略有所知。關於這件事，調查員做過十分細致的調查。如果您想知道，我們可以把關於您母親的訊息全交給您。據我了解，您大概是在對母親一無所知的狀態下長大的。
隻是，其中說不定也包括一些不算愉快的訊息。”
“牛河先生。”天吾說著，把椅子往後拖開，站起來，“你請回吧。
我已經不想和你說話了。而且從今往後，請你再也別在我眼前露麵了。
不管我會受到什麽傷害，也比跟你作交易要好。我不要什麽資助金，也不要安全保障。我隻有一個希望，就是再也不要見到你。”
牛河完全沒有反應。他大概被人說過許多更厲害的話。他的眼睛深處甚至浮現出類似微笑的淡淡光芒。
“很好。”牛河說，“總之，能聽到您的答複太好了。答複是不。
提議遭到了拒絕。清晰易懂。我會如實向上麵匯報，因為我隻是個微不足道的跑腿的。何況，也不一定因為答複是不，馬上就會遇到危險。
我隻不過是告訴您，說不定會遇到。也可能會平安無事。要是那樣就太好啦。不不，我不是說假話，是真心這麽想的。因為我對您很有好感。不過您大概不願讓我抱有好感吧。這個嘛，也是沒辦法的事。一個跑來說一通莫名其妙的話的莫名其妙的人。就連模樣，您瞧，也不成體統。從來就不是那種招人喜愛的類型。可是我對您——您也許會覺得討厭——倒是有好感。非常希望您能平平安安、早日成功。”
牛河說著，注視著自己的十根手指。那手指又粗又短。他把兩手翻來覆去，然後站起來。
“我該告辭了。對了，我在您眼前露麵，這應該是最後一次了。
呃，我會盡量按照川奈先生的希望去努力。祝您好運。再見。”
牛河拿起放在一旁椅子上的舊皮包，消失在餐廳的人群中。他走過去時，路上的男生女生都自然地避讓到兩邊，空出一條路。就像村裏的小孩逃避可怕的人販子一樣。
天吾用補習學校大廳裏的公用電話，往自己家裏打了個電話。他打算在鈴聲響過三次後便掛斷，然而在響第二聲時，深繪裏就拿起了聽筒。
“不是說好了，鈴聲先響三下，然後再撥一次嗎？”天吾有氣無力地說。
“我忘了。”深繪裏無所謂似的回答。
“你說過要記住不忘的。”
“我重來一遍嗎。”深繪裏問。
“不，不用重來了。反正你已經接了電話。我不在家時，有沒有發生什麽特別的事？”
“沒有電話來過，也沒有人來過。”
“那就好。我下班了，現在往回趕。”
“剛才飛來一隻好大的烏鴉，在窗外叫。”深繪裏說。
“那隻烏鴉每天一到傍晚就要來，你別管它。就像禮節性的訪問。
我大概七點前就可以到家了。”
“你最好快一點。”
“為什麽？”天吾問。
“小小人在鬧騰。”
“小小人在鬧騰。”天吾把對方的話重複了一遍，“你是說在我家裏鬧騰嗎？”
“不對。是在別的地方。”
“別的地方？”
“很遠的地方。”
“可是你聽得見。”
“我聽得見。”
“那意味著什麽呢？”天吾問。
“要發生yibian啦。”
“yibian?”天吾說。他想了一會兒，才明白了那是“異變”兩個字。“要發生什麽樣的異變？”
“我也不知道。”
“是小小人製造的異變嗎？”
深繪裏搖搖頭。她搖頭的感覺通過電話傳過來。意思是不知道。
“最好在開始打雷前回來。”
“打雷？”
“如果電車停運的話，我們就會分散。”
天吾回頭望了望窗外。夏末的黃昏寧靜平和，連一絲雲也沒有。
“不像要打雷的樣子。”
“表麵上看不出來。”
“我會抓緊的。”天吾說。
“最好抓緊點。”深繪裏說。隨即掛斷了電話。
天吾走出補習學校的正門，再次抬眼望了望傍晚晴朗的天空，然後步履匆匆地直奔代代木車站。剛才牛河說的話，在腦子裏仿佛自動重放的磁帶一般，一再反複。
我想跟您說的是，世上也有一類事，不知情反而更好。比如說您母親的事也是這樣。知道了真相，反倒會傷害您。而且，一旦知道了真相，就得對它承擔起責任來。
而且，小小人在某個地方鬧騰。他們似乎和注定要發生的異變有關。現在天空晴朗，可事物隻看外表是看不明白的。說不定會雷聲轟鳴，大雨傾盆，電車停運。必須趕緊回家。深繪裏的聲音具有不可思議的說服力。
“我們必須齊心協力。”她說。
長長的手臂正從某個地方伸過來。我們必須齊心協力。誰讓我們是世界上最強的男女二重唱呢。
節奏永遠持續下去。
還有許多疑問。但不管問他什麽，恐怕都不會有回應。隻要看看父親閉得緊緊的嘴唇便一目了然。父親似乎下定決心，絕不再開口。
所以天吾什麽也不問了。就像父親說的那樣，如果不解釋就弄不懂，再怎麽解釋也弄不懂。
非走不可的時刻到了，天吾開口說道：“你今天告訴了我好多事。
雖然轉彎抹角的不太好懂，但我想，你大概是以自己的方式說了實話。”
天吾看看父親的臉，但對方的表情毫無變化。
他又說：“其實我還有好多話想問你，隻是我也知道，這些問題會給你帶來痛苦。所以我隻好根據你說出的話去推測別的。恐怕你不是我血脈相承的父親。這就是我的推測。雖然我不清楚具體情形，但大體上隻能這麽想。如果我想錯了，你能不能告訴我，這想法不對昵？”
父親不作回答。
天吾繼續說道：“如果這個推測猜中了，我會感到輕鬆些。但是，這並不是因為討厭你。剛才我說過，是因為我沒必要討厭你了。我們好像沒有血緣關係，你卻把我當作兒子養大。在這件事上，我必須感謝你。很遺憾，我們作為父子相處得不太好，但那是另一個問題。”
父親還是一言不發，望著窗外的風景。就像一個哨兵，生怕看漏了遠方山巒上升起的蠻族的狼煙。天吾試著朝父親注視的方向看去，卻看不見狼煙之類的東西。那裏有的，隻是浸染在蒼茫暮色中的鬆林。
“我能為你做的事，非常抱歉，幾乎一件也沒有。除了為你祈禱，希望空白在你心中形成的過程不至於給你帶來太多痛苦。以前，你肯定經曆過足夠的痛苦了。你大概曾經以你的方式，深深地愛過我母親。
我猜是這樣。可是她卻離你而去。對方是我生物學意義上的父親，還是別的男人，我不知道。你好像不打算把內情告訴我。但不管怎樣，她拋下你出走了，留下幼小的我。你養育我，說不定也有這樣的算計：隻要和我在一起，她也許就有一天會回到你身邊。但她最終沒有回來。沒有回你那兒，也沒有回我這裏。對你來說，這一定是很痛苦的事。就像始終住在一個空無一人的小城裏。但不管怎樣，你在那座小城裏把我養大成人了。就像填補空白一樣。”
父親的表情沒有變化。對方有沒有理解自己的話，甚至有沒有在聽自己講話，天吾都不知道。
“我的推測說不定錯了。對你我雙方來說，錯了也許更好。不過，這樣去想，許多事情就在我心中安頓下來了。幾個疑問暫時有了解釋。”
幾隻烏鴉成群結隊，啼叫著從天空飛過。天吾看了看手表。已經是該離開的時候了。他從椅子上站起來，走到父親身旁，把手放在他肩上。
“再見，爸爸。過不了多久我還會再來。”
抓著門把手，最後回頭望去，隻見一行清淚從父親眼中流下，天吾一驚。日光燈從天花板上照下來，那行淚水閃爍著微弱的銀光。父親大概是用盡了所剩無幾的感情的力量，流出那眼淚的。淚水順著麵頰緩緩滑下，落在膝上。天吾拉開房門，就這樣走出房間，乘出租車趕往車站，坐上了駛來的列車。
從館山始發的上行特快列車，比來時更加擁擠和熱鬧。大半乘客是舉家洗完海水浴回來的。望著他們，天吾想起了小學時代。像這樣舉家出遊、遠行，他一次也沒有體驗過。盂蘭盆節和新年放假時，父親什麽事也不幹，隻是躺在家裏睡覺。這種時候，這個男人簡直像一台被扯掉了電源的肮髒電器。
坐下後，天吾想繼續閱讀文庫本，發現剛才把那本書忘在了父親的病房。他歎息一聲。轉念一想，這樣也許更好。就算現在有書讀，隻怕也讀不進腦子裏去。此外，和放在他的手頭相比，《貓城》是個更適合放在父親房間裏的故事。
窗外的風景，和來時順序相反地移動著。依山勢遊走的暗淡寂寞的海岸線，不久變成了開闊的臨海工業帶。許多工廠夜間也繼續開工。
煙囪林立在夜晚的黑暗中，仿佛巨蛇吐出長長的芯子.噴吐著紅色火焰。重型卡車強力的前燈將路麵照得一片雪亮。更遠處的大海像一片泥濘，看上去黑黢黢的。
回到家，是在十點前。信箱空空的。打開房門一看，家裏顯得比平日更空蕩。存在於此的，仍是他今天早晨留下的空白。脫下來扔在地板上的襯衣，關了電源的文字處理機，殘存著他壓出的凹陷的轉椅，散布在桌子上的橡皮屑。他喝了兩玻璃杯的水，脫去衣服，鑽進了被子。睡眠立即襲來，而且是近來沒有的深深的睡眠。
次日早晨，八點後醒來，天吾發現自己變成了一個新的人。這一覺睡得很舒服，手腳的肌肉柔韌，等待著結實的刺激。倦意無影無蹤。
就像小時候新學期開始，那種翻開嶄新的課本時的感覺。雖然還不理解內容，但那裏麵有新知識的預兆。他走進洗手間，刮了胡子，用毛巾將臉擦淨，抹上須後水，再對著鏡子重新審視自己的臉。然後他認定自己變成了一個新的人。
昨天發生的事情，從頭到尾都像發生在夢中。無法認為那是現實中的事。雖然一切都十分鮮明，但那輪廓中可以一點點地看出非現實之處。乘列車去了一趟“貓城”，又回來了。幸運的是和小說的主人公不同，自己成功地乘上了回來的列車。而且在那個小城的經曆，似乎給這個叫天吾的人帶來了巨大的變化。
固然，天吾身處的現實沒有發生任何改變。他百般無奈地行走在充滿了困擾和謎團的危險之地。事態的發展完全出乎意料。根本無法預見接下去自己身上會發生什麽。盡管如此，此刻他還是有種最終會渡過危難的感覺。
這下我總算站到出發點上了，天吾想。雖然沒有弄清關鍵的事實，但從父親說的話、表現出的態度中，一個可能是自己出生真相的東西隱約露出了輪廓。那段長期以來苦惱與困擾著自己的“圖像”，並非毫無意義的幻覺。他無法準確地弄清它在何種程度上反映了真實，但大概是母親留給他的唯一的信息，好也罷壞也罷，都是構成他人生基礎的東西。弄清了這些，天吾感到如釋重負。之後，才實實在在地覺出自己此前的負擔是何等沉重。
安穩得出奇的日子持續了大概兩個星期。像漫長的台風眼一般的兩個星期。天吾暑假期間每周在補習學校上四天課，其餘時間便用來寫小說。沒有一個人聯係他。深繪裏失蹤事件有什麽進展？《空氣蛹》是否仍在暢銷？天吾不知道，而且也不想知道。世界就是世界，隨它去吧。有事的話，對方肯定會主動找上門來。
八月逝去，九月來臨。每天都像這樣，永遠平安無事該多好。天吾一邊泡著早晨的咖啡，一邊不出聲地想。如果說出聲，誰知道會不會被某個尖耳朵的惡魔聽到。所以他無聲地祈禱平安能持續下去。但事與願違才是人世的常態。他不希望的是什麽，世界似乎反而了如指掌。
這天上午十點過後，電話鈴響了。讓鈴聲響過七次後，天吾無奈地伸手拿起聽筒。
“我現在可以去你那裏嗎。”對方壓低了嗓音問。據天吾所知，能問出這樣不帶問號的疑問句的人，世上隻有一個。在聲音的背景裏，能聽見廣播聲和汽車的排氣聲。
“你現在在哪裏？”天吾問。
“在一個叫丸商的商店門口。”
從他的住處到那家超市，連兩百米都不到。她是從那裏的公用電話打過來的。
天吾不由自主地環顧四周。“可是，你到我家來恐怕不好吧。我的住所說不定受到了監視，再說社會上都認定你失蹤了。”
“住所說不定受到了監視。”深繪裏把天吾的話原樣重複了一遍。
“對。”天吾說，“我身邊最近發生了許多怪事。我猜這些肯定和《空氣蛹》有關。”
“是那些生氣的人。”
“可能。他們好像在生你的氣，順便也有點生我的氣了。因為我改寫了《空氣蛹》。”
“我不在乎。”深繪裏說。
“你不在乎。”天吾把對方的話原樣重複了一遍。這肯定是個會傳染給別人的習慣。“不在乎什麽？”
“就算房子受到監視也不怕。”
天吾一時無言以對。“但我也許在乎。”他終於說。
“我們倆最好在一起。”深繪裏說，“兩個人齊心協力。”
“索尼和雪兒。”天吾說，“最強的男女二重唱。”
“最強的什麽。”
“沒什麽。我在自言自語。”
“我到你那裏去。”
天吾正打算說話，另一端傳來了掛斷電話的聲音。不管是誰，都在話才說到一半時，就自作主張地掛掉電話，簡直就像拿砍刀斬斷吊橋一樣。
十分鍾後，深繪裏來了。她雙手抱著超市的塑料購物袋，身穿藍條紋長袖襯衫和緊身藍牛仔褲。襯衫是男式的，胡亂晾曬後也沒有熨燙。肩上還挎著個帆布包。為了遮住麵孔戴了一副大大的太陽鏡，但很難說起到了偽裝效果，反而會引人注目。
“吃的東西應該多一點。”深繪裏說，然後把塑料袋裏的東西放進了冰箱。她買來的，幾乎全是已烹飪好的東西，放在微波爐裏加熱後就能吃。還有鹹餅幹和奶酪。蘋果和番茄。還有罐頭。
“微波爐在哪裏。”她環視一圈狹窄的廚房，問。
“沒有微波爐。”天吾回答。
深繪裏皺起眉頭，想了一會兒，並沒有發表感想。她似乎想象不出沒有微波爐的世界是什麽樣子。
“我住在你這裏。”深繪裏像在通告一個客觀事實。
“住到什麽時候？”天吾問。
深繪裏搖搖頭。那意思是說不準。
“你那個藏身處怎麽了？”
“有事發生時，我不想是一個人。”
“會發生什麽事嗎？”
深繪裏沒有回答。
“我還是得再噦唆一句，這裏不安全。”天吾說，“好像有些人盯上了我。還沒弄清那是什麽人。”
“世上不存在安全的地方。”深繪裏說。隨後意味深長地眯起眼，手指輕輕地捏住耳垂。這個肢體語言表示什麽意義，天吾不知道。恐怕不表示任何意義。
“所以，在哪兒都一樣。”天吾說。
“世上不存在安全的地方。”深繪裏重複道。
“也許是這樣。”天吾承認，“超過一定水平之後，危險的程度就沒有什麽差別了。不過先不管它，我馬上就得去上班了。”
“去補習學校上班。”
“對。”
“我待在這裏。”深繪裏說。
“你待在這裏。”天吾重複道，“這樣更好。別出去，誰來敲門也不要吭聲。電話鈴響了也不要接。”
深繪裏默默地點頭。
“對了，戎野老師怎麽樣了？”
“昨天‘先驅’被搜查了。”
“就是說，因為你的案件，警方搜查了‘先驅’總部？”天吾驚訝地問。
“你不看報紙嗎。”
“我不看報紙。”天吾又一次重複道，“最近這段時間我沒有心思看報紙，不了解詳情。既然這樣，教團可要遇上大麻煩了。”
深繪裏點點頭。
天吾長歎了一口氣。“而且會比以前更生氣吧。就像被人捅了窩的馬蜂一樣。”
深繪裏眯起眼睛，沉默了片刻。大概是在想象從蜂窩裏飛出來的、氣得發瘋的蜂群。
“可能。”深繪裏小聲說。
“那麽，你父母的下落有線索了嗎？”
深繪裏搖搖頭。關於這件事，還沒有任何線索。
“總之，教團那幫家夥正氣得發瘋。”天吾說，“如果弄清失蹤事件是個騙局，警察無疑也會對你發怒。順便也會對我發怒吧。因為我明知真相，卻窩藏了你。”
“正因為這樣，我們更應該齊心協力。”深繪裏說。
“你剛才是不是說了正因為這樣？”
深繪裏點點頭。“是我用詞不當嗎。”她問。
天吾搖搖頭。“不，我不是那個意思，隻是覺得這個詞的發音有一種新鮮感。”
“要是你覺得麻煩，我就去別的地方。”深繪裏說。
“你待在這裏沒關係。”天吾無奈地說，“你又沒有別的地方好去，不是嗎？”
深繪裏簡短而明確地點點頭。
天吾從冰箱裏拿出大麥茶喝。“我不歡迎發火的馬蜂，但你的忙，我總可以幫。”
深繪裏盯著天吾的臉看了一會兒，然後說：“你看上去好像和以前不一樣了。”
“怎麽不一樣？”
深繪裏的嘴唇撇成奇怪的角度，隨即恢複了原狀。沒辦法解釋。
“不必解釋。”天吾說。如果不解釋就弄不懂，再怎麽解釋也弄不懂。
天吾走出家門時，告訴深繪裏：“我給你打電話時，先等鈴聲響三下，然後掛掉。接著我會再打一次，這下你再接電話。明白嗎？”
“知道了。”深繪裏說，然後複述道，“你等鈴聲響三下就先掛掉，然後會再打一次，這時我再接電話。”聽上去像是在一邊翻譯古代石碑的銘文，一邊念出聲來。
“這很重要，千萬別忘了。”天吾說。
深繪裏點了兩下頭。
天吾上完兩節課，回到教員室裏，收拾東西準備回家。前台的女子走來，告訴他：來了一個姓牛河的人要見你。她就像一個傳遞噩耗的善良的信使，歉然地說。天吾爽朗地笑著向她致謝。沒有理由責怪信使。
牛河坐在玄關大廳旁的自助餐廳裏，邊喝牛奶咖啡邊等天吾。牛奶咖啡怎麽看都是和牛河不相配的飲料。而且，混在精力旺盛的學生中，牛河不尋常的外貌更引入注目。隻有他所在的那片區域，重力、大氣濃度和光線的折射度似乎都和別處不同。遠遠望去，他真像一則噩耗。正是休息時間，餐廳裏十分擁擠，但牛河獨占了一張可坐六人的桌子，卻沒有一個人肯過去和他拚桌。就像羚羊們躲避野狗一樣，憑著自然的本能，學生們都躲著牛河。
天吾在吧台買了咖啡，端著坐到牛河對麵。牛河好像剛吃完奶油麵包，桌子上包裝紙窩成一團，嘴角還粘著麵包屑。奶油麵包也是和他極不相配的食物。
“好久不見，川奈先生。”看到天吾，牛河微微抬了抬屁股，打著招呼，“不好意思啊，老這麽不請自來。”
天吾也不寒暄，直奔主題：“你肯定是來和我要答複的吧？就是對上次那個提議的答複。”
“呃，是這麽回事。”牛河說，“簡單地說的話。”
“牛河先生，今天能不能請你說得具體一點、坦率一點？你們到底想要我做什麽？作為支付給我那筆‘資助金，的回報。”
牛河小心地環視四周。但兩人的周圍一個人影也沒有，餐廳裏麵，學生們的聲音太吵鬧，也不必擔心兩人的交談被人偷聽。
“好吧。我就來個超值大贈送，從實相告。”牛河俯身探向桌前，將嗓門壓得低低地說，“錢嘛，不過隻是個名目。況且也算不上什麽大不了的金額。我的客戶能向您提供的最重要的東西，是人身安全。
直截了當地說，就是您不會受到傷害。這個我向您保證。”
“作為代價昵？”天吾問。
“作為代價，他們要求您做的，就是沉默和忘記。您參與了這次事件，但是在不了解意圖和內情的情況下做的。您隻是個奉命行事的小人物。關於這件事，他們不打算責怪您個人。所以，現在您隻要把曾經發生的事統統忘掉就可以了。就當沒發生過。您代寫（c空氣蛹》的事不會散布到社會上去。您和那本書從前沒有任何關係，今後也不會有。他們希望您這樣做。這對您自己大概也是有利無害。”
“我不會受到傷害。就是說，”天吾說，“我之外的相關人士就會受到傷害？”
“這個嘛，呃，恐怕得看具體情況。”牛河好像很難啟齒，“這可不是我說了算的，所以無法具體回答。不過我想多少得需要一個對策吧？”
“而且你們擁有又長又強壯的手臂。”
“是的。上次我也跟您說過，非常長、非常有力的手臂。那麽，您能給我怎樣的答複呢？”
“從結論上來說，我不能領取你們的錢。”
牛河一言不發，手伸向眼鏡，把它摘下來，從口袋裏掏出手帕仔細地擦拭鏡片，然後重新戴好。那模樣好像在說，自己耳朵裏聽到的話，和視力之間或許有什麽關係。
“就是說我們的提議，呃，遭到了拒絕，是嗎？”
“是的。”
牛河從鏡片後麵，用觀看奇形怪狀的雲般的目光望著天吾。“這又是為什麽？依拙見看來，這絕對是一筆不錯的買賣。”
“我們不管怎麽說，也算是上了同一條船。我總不能隻顧自己逃命啊。”天吾說。
“好奇怪啊。”牛河似乎感到不可思議，說，“我真弄不明白。嗨，我不是告訴過您嗎？別人可是誰也不關心您啊。真的。您不過是得了幾個小錢，被人家隨便利用罷了。還得為了這個飽受牽連。太欺負人了！簡直是把人當傻瓜！哪怕您大發脾氣，也是理所當然的。要是我，肯定也會大發雷霆。可是您還在袒護他們，說什麽不能隻顧自己逃命！又是船又是什麽。我真弄不懂啊。您這是怎麽了？”
“理由之一，是一個叫安田恭子的女人。”
牛河端起冷掉的牛奶咖啡，像很難喝似的啜了一口，然後問：“安田恭子？”
“你們知道安田恭子的事。”天吾說。
牛河像是沒明白天吾的話，好半天都半張著嘴巴。“哎呀，老實說，我根本不知道叫這個名字的女人。我發誓，我真的不知道。這人到底是誰？”
天吾不言不語地盯著牛河的臉看了半天，但什麽也沒讀出來。
“是我認識的一個女人。”
“難道這個人和您有深交？”
天吾沒有回答他的問題。“我想知道，你們到底對她幹了什麽？”
“幹了什麽？這怎麽可能呢？什麽也沒幹。”牛河說，“我說的可是真話。您瞧，我剛才告訴過您，我根本不知道這個人。對一個你不認識的人，你怎麽可能幹什麽！”
“可是你說過，你們雇傭了能幹的調查員，對我進行過徹底的調查。你們甚至查明了我改寫過深田繪裏子的作品。對我的私生活也相當了解。所以，那位調查員知道我和安田恭子的關係，難道不是理所當然的嗎？”
“是啊，我們的確雇了能幹的調查員，他對您進行了細致的調查。
弄不好他已經掌握了您和那位安田女士的關係，就像您說的那樣。但是，就算有這樣的訊息，也沒送到我這裏來。”
“我和這位叫安田恭子的女人交往過。”天吾說，“每個星期跟她見一次麵。暗暗地，秘密地。因為她有家庭。可是，忽然有一天，她什麽話也沒說，就從我麵前消失了。”
牛河用擦拭過鏡片的手帕輕輕擦去鼻頭的汗水。“所以您就認為，這位已婚女子的失蹤，和我們有某種形式的關聯。是嗎？”
“也許是你們把她和我幽會的事，告訴了她丈夫。”
牛河不知所措似的撅起嘴。“可是，我們到底為什麽非幹這種事不可？”
天吾攥緊了擱在膝頭的雙手。“上次你在電話裏說的話，總讓我放不下心。”
“我到底說了什麽話？”
“超過一定的年齡之後，所謂人生，無非是一個不斷喪失的過程而已。寶貴的東西，便會像梳子豁了齒一樣從手中滑落下去。你所愛的人就會一個接著一個，從身旁悄然消逝。就是這樣的內容。您還記得吧？”
“嗯，我當然記得。的確，上次我說過這些話。可是川奈先生，我那麽說隻不過是泛泛而論。我隻是針對上了年紀的悲涼與嚴峻坦陳自己的意見，根本不是針對那位安田什麽女士說的。”
“可是在我聽來，那就像對我的警告。”
牛河用力地連連搖頭。“沒有的事。哪裏是什麽警告，隻是我的一點淺見。關於安田女士，我發誓，我真的一無所知。這位女士失蹤了嗎？”
天吾繼續說道：“您還說過這樣的話。說如果我不聽從你們，可能會給周圍的人帶來不好的影響。”
“嗯，我的確說過這話。”
“這不也是警告嗎？”
牛河將手帕收進上衣口袋，歎了一口氣。“的確，聽上去也許像警告，但那也隻是泛泛之論呀。我說川奈先生，我對那位安田女士可是一無所知。甚至連名字都沒聽說過。我對諸位神明發誓。”
天吾再次觀察牛河的臉。這家夥也許真的對安田恭子一無所知。
他臉上浮現的困惑，怎麽看都像是真的。然而，就算他一無所知，也不等於他們什麽都沒幹過。說不定隻是這個家夥沒被告知。
“川奈先生，也許是我多嘴——和有夫之婦發生關係，可是件危險的事。您是位年輕健康的單身男子。就是不去冒這個風險，單身的年輕姑娘不是也有很多嘛。”牛河說著，靈巧地用舌頭把嘴角的麵包屑舔去。
天吾默默地看著牛河。
牛河說：“當然，男女之情這東西，用道理是沒辦法講清楚的。
一夫一妻製也存在許多矛盾。我這話說到底還是一片好心——假如那位女子離您而去，您還是索性由她去的好。我想對您說，世上也有一類事，不知情反而更好。比如說您母親的事也是這樣。知道了真相，反倒會傷害您。而且，一旦知道了真相，就得對它承擔起責任來。”
天吾皺起眉，一時間屏住呼吸。“關於我母親，您是知道什麽嘍？”
牛河輕輕舔了舔嘴唇。“嗯，我略有所知。關於這件事，調查員做過十分細致的調查。如果您想知道，我們可以把關於您母親的訊息全交給您。據我了解，您大概是在對母親一無所知的狀態下長大的。
隻是，其中說不定也包括一些不算愉快的訊息。”
“牛河先生。”天吾說著，把椅子往後拖開，站起來，“你請回吧。
我已經不想和你說話了。而且從今往後，請你再也別在我眼前露麵了。
不管我會受到什麽傷害，也比跟你作交易要好。我不要什麽資助金，也不要安全保障。我隻有一個希望，就是再也不要見到你。”
牛河完全沒有反應。他大概被人說過許多更厲害的話。他的眼睛深處甚至浮現出類似微笑的淡淡光芒。
“很好。”牛河說，“總之，能聽到您的答複太好了。答複是不。
提議遭到了拒絕。清晰易懂。我會如實向上麵匯報，因為我隻是個微不足道的跑腿的。何況，也不一定因為答複是不，馬上就會遇到危險。
我隻不過是告訴您，說不定會遇到。也可能會平安無事。要是那樣就太好啦。不不，我不是說假話，是真心這麽想的。因為我對您很有好感。不過您大概不願讓我抱有好感吧。這個嘛，也是沒辦法的事。一個跑來說一通莫名其妙的話的莫名其妙的人。就連模樣，您瞧，也不成體統。從來就不是那種招人喜愛的類型。可是我對您——您也許會覺得討厭——倒是有好感。非常希望您能平平安安、早日成功。”
牛河說著，注視著自己的十根手指。那手指又粗又短。他把兩手翻來覆去，然後站起來。
“我該告辭了。對了，我在您眼前露麵，這應該是最後一次了。
呃，我會盡量按照川奈先生的希望去努力。祝您好運。再見。”
牛河拿起放在一旁椅子上的舊皮包，消失在餐廳的人群中。他走過去時，路上的男生女生都自然地避讓到兩邊，空出一條路。就像村裏的小孩逃避可怕的人販子一樣。
天吾用補習學校大廳裏的公用電話，往自己家裏打了個電話。他打算在鈴聲響過三次後便掛斷，然而在響第二聲時，深繪裏就拿起了聽筒。
“不是說好了，鈴聲先響三下，然後再撥一次嗎？”天吾有氣無力地說。
“我忘了。”深繪裏無所謂似的回答。
“你說過要記住不忘的。”
“我重來一遍嗎。”深繪裏問。
“不，不用重來了。反正你已經接了電話。我不在家時，有沒有發生什麽特別的事？”
“沒有電話來過，也沒有人來過。”
“那就好。我下班了，現在往回趕。”
“剛才飛來一隻好大的烏鴉，在窗外叫。”深繪裏說。
“那隻烏鴉每天一到傍晚就要來，你別管它。就像禮節性的訪問。
我大概七點前就可以到家了。”
“你最好快一點。”
“為什麽？”天吾問。
“小小人在鬧騰。”
“小小人在鬧騰。”天吾把對方的話重複了一遍，“你是說在我家裏鬧騰嗎？”
“不對。是在別的地方。”
“別的地方？”
“很遠的地方。”
“可是你聽得見。”
“我聽得見。”
“那意味著什麽呢？”天吾問。
“要發生yibian啦。”
“yibian?”天吾說。他想了一會兒，才明白了那是“異變”兩個字。“要發生什麽樣的異變？”
“我也不知道。”
“是小小人製造的異變嗎？”
深繪裏搖搖頭。她搖頭的感覺通過電話傳過來。意思是不知道。
“最好在開始打雷前回來。”
“打雷？”
“如果電車停運的話，我們就會分散。”
天吾回頭望了望窗外。夏末的黃昏寧靜平和，連一絲雲也沒有。
“不像要打雷的樣子。”
“表麵上看不出來。”
“我會抓緊的。”天吾說。
“最好抓緊點。”深繪裏說。隨即掛斷了電話。
天吾走出補習學校的正門，再次抬眼望了望傍晚晴朗的天空，然後步履匆匆地直奔代代木車站。剛才牛河說的話，在腦子裏仿佛自動重放的磁帶一般，一再反複。
我想跟您說的是，世上也有一類事，不知情反而更好。比如說您母親的事也是這樣。知道了真相，反倒會傷害您。而且，一旦知道了真相，就得對它承擔起責任來。
而且，小小人在某個地方鬧騰。他們似乎和注定要發生的異變有關。現在天空晴朗，可事物隻看外表是看不明白的。說不定會雷聲轟鳴，大雨傾盆，電車停運。必須趕緊回家。深繪裏的聲音具有不可思議的說服力。
“我們必須齊心協力。”她說。
長長的手臂正從某個地方伸過來。我們必須齊心協力。誰讓我們是世界上最強的男女二重唱呢。
節奏永遠持續下去。